人生是一本書（外一篇）

我這一輩子注定與書有不解之緣。

上小學的時候，作文出奇地好，常常得一百分。教語文的老師就對我偏愛，課后給我開“小灶”，單獨輔導，列了長長一串書名，讓我必讀。書是好書，可哪里買得起?我就把爸爸留給我的午飯錢攢起來，三五天就可以買上一本。人比黃花瘦，書可是一本一本地摞起來了。我清楚地記得，我的小小書架(破紙箱做的)上有《小馬倌和大皮靴叔叔》、《木偶奇遇記》、《林海雪原》、《山鄉巨變》……那時候，我真的盼望能有自己的小書房。文化大革命開始，爸爸所在的中醫學校有“造反派”抄家，竟然把我的書當封、資、修收了去，氣得我找到那幾位學生大罵一場。直到現在，我成了作家，那幾位如今是老中醫了，見了我還有些羞赧。

1970年，我陰差陽錯地考進了地區文工團，干上了器樂，拉板胡吹圓號，給那些氣壯山河的舞蹈伴奏。人多手雜，又是四個人住一間屋，我的書房就建在一個大板箱里。那個時代，國內外的文學名著都是“毒草”，我偏偏從河南項城圖書館的閣樓上“偷”出了大量的“毒草”，偷偷地讀。應該說，在那個時期我讀到的世界名著比任何時候都多。本來應該是秘密的“書房”，可我禁不住幾個漂亮舞蹈女演員的糾纏，悄悄借給她們幾本。于是禍事來了，團里發現有人看反動大“毒草”，立即排查，自然查到我頭上，于是開了批判會。幸虧我理直氣壯地說，馬克思曾經在《資本論》里引用了巴爾扎克的話，這才免于挨斗，但小小書房卻宣布暫時封存。

現在，我的書房已是滿墻林立了，雖無學富五車之才，倒也是藏書萬卷了。過去，買書只是些國內外名著之類，看看，也只是過去的名著唄。眼下的新書難說有名著了，于是便多買些資料書，如《中國禮儀全書》、《中國古代神秘文》、《抗日戰爭史》等等，這樣我寫《道圣老子》、《化蝶》、《大干起滅》等長篇小說或者長篇電視劇的時候，就很方便地查閱各種宮廷禮儀風俗民情了。

閑暇時，起身看滿墻的書籍，突然覺得，人生其實只有一本書，那就是生活。

藏在盒子里的蝴蝶

情感當然是非物質的，據生理學家十分認真地研究，應該是愉悅的感覺在大腦皮層下以十萬分之一秒的速度傳遞，通過松果體的反射及激素的混合反應的結果。這定義似乎太專業了，如果采信弗洛伊德的理論來理解就簡單得多：情感是男人和女人舌尖的攪和，這好像有點直露不過倒也干脆。但中國人不能接受，因為我們民族歷史的撲朔迷離讓情感之類的東西也變得朦朧起來。好在新新人類把“e”時代的情感語言和運作方式提前融入了現在的生活，多少算是與國際接上了“軌”。

情感的“先鋒”和“新銳”，在媒體的熱炒以及青年們的仿效里越發成為主流。過去愛情主體的經典小說里，男女主角起碼在第一百頁里才能羞羞答答地表達愛情。可現在滿大街的暢銷小說中，不到兩三頁他們就上床了，溫馨的戀愛過程都藏在中老年人的回憶之中。我想從此以后，生動的愛情故事怕是不再有了。

然而出乎我意料之外的是，一次偶然的機會，我竟然聽到了一個十分動人的關于愛的故事，而且，向我講述這個故事的，是一個應該屬于新新人類的小青年。

前些日子，我因為用“WPS”處理中文，發往外地之后卻總變成亂碼，寄出去的軟盤人家也打不開，原因是他們大都使用“word”，和“WPS”互不兼容。我就讓一家電腦公司的技術人員來幫我安裝“word”的軟件。來的是一位很精干的小伙子，二十剛出頭穿著猩紅的T恤，背著電腦技術員們常挎的黑色大包。他很謙恭地換上拖鞋，坐下來便熟練地操作。待載人的圖標慢慢移動的時候，他才騰出時間環視我的書房。書架是頂到天花板的，占了一半的墻壁。他似乎很吃驚，夸張地“哇噻”著，說，你是作家?我說就算是吧，常常“坐”在“家”里。小伙子小心地問我的名字，我告訴了他，他認真起來，說看過我的文章，在《阜陽日報》上。

“我能講個故事給你聽嗎?”他說，“作家應該喜歡搜集故事的。”

“那太好了，”我給他泡上一杯茶，“你講吧，說不定是一部中篇的素材呢。”

“我說的是我的一個同學的愛情故事。”他平靜地看著如蛇般蠕動的圖標，眼鏡片反射著屏幕的閃動。

“我的同學非常喜歡班上的一個女孩子。本來他沒想到會喜歡她，可有一次教室窗戶透過的陽光映在女孩子臉上，他看到她清澈眼睛里七彩的太陽，心突然猛烈地跳動了，他覺得應該愛她。于是他給她偷偷寫紙條，往女孩子的書包里塞巧克力，有人碰掉了女孩子桌上的書本他會暴跳地和人家廝打。可女孩子不領情，撕了他的紙條，扔了他的巧克力，甚至對他說我討厭你。

“一個星期天，他和她在一個建筑工地上巧遇，男孩攔住了他心儀的女孩，一動不動地看著，后來他說當時是心代替眼睛看的。女孩子忿忿地朝他扔石子、土塊，他一動不動，任石子土塊在他身上肆虐。終于，他的額頭上滲出血來，女孩子驚恐地望著他，慢慢走過去想替他擦去血跡。當她走到男孩身邊的時候，他忘乎所以地擁抱住她，女孩沒有反抗。

“他們開始了頻繁的約會，女孩接受了他的紙條和巧克力。有一天，他們在清潁公園的草地上玩，蝴蝶在身邊歡快地舞蹈。他和她同時去撲那翩翩的蝴蝶，女孩子捉到了，興奮地把五顏六色裝進了一只膠卷盒子里，說要永遠地留著它的美麗……”

說話聲突然停下了，小伙子低下了頭，毫無目的地擦拭著根本不用擦拭的碟片。其實我在他講述中已經發現，他的平靜早已體無完膚，說到蝴蝶的時候他的聲音顫抖了，我明白這個故事的男主角是誰了。

“是你自己的經歷罷。”我問。可又覺得不應該問。

“不，是我的同學。”他堅持著。他的眼中已經有東西在閃亮了。“真的，是我的同學。他把女孩手中的膠卷盒拿過來，放到胸口上，說，我來保存，你將心藏在這盒子里了。女孩子臉紅了，喊著你壞，撲進了他的懷里。然后他們參加了高考，他進了大學：女孩子卻落榜了，到一家公司上了班。他瘋狂地給她寫信，滿紙癡情。然后女孩去了深圳，據說進了一家效益很好的單位。他餓著肚子攢錢，專程去深圳看望她。他把藏著蝴蝶的盒子拿出來給她看，女孩子指著路邊紛飛的蝴蝶，淡淡地說，這許多的蝴蝶，你能都裝進盒子里嗎?他愣了一下，他知道蝴蝶有些問題了。可他幻想著蝴蝶的復活，把那只盒子一直放在身邊。就在最近，他聽到了那女孩子結婚的消息……”

小伙子已經完全不能自持，從剛才抑制的抽噎突變為放聲大哭，哭得真誠，哭得傾心，哭得豪放，在一個陌生的地方，面對著一個陌生的人。

我竟不知該怎樣安撫他受傷的心，忿忿地說，把她的盒子扔了罷。

不，小伙子擦干了眼淚。他看了看裝軟件的圖標顯示，鎮靜地處理著。一切正常后，他背起挎包，勉強地笑著，說，我還藏著那只盒子，也許會珍藏一輩子。因為，盒子里是那段純真的愛。

小伙子走了。 電腦里響起刀郎的歌：2002年的第一場雪，比以往時候來得更晚一些……

我送他出門。剛才有些陰霾的天空上露出一片湛藍，很純潔的樣子。小伙子的背影在那片湛藍籠罩下，走遠了，但我分明看到他舉起手拭淚。 我想，他的包里是不是放著那只盒子?

責任編輯 苗秀俠