經過宿州

我多次坐在火車上在夜間經過宿州，什么也不能看見，宿州站的燈火照見的，不過是軌道邊上鋼筋混凝土結構的雨篷，但我每次都聞到了強烈的死亡的氣息。這氣息，從遙遠的歷史中吹拂而來——大澤鄉，垓下，都在宿州。而在并不遙遠的歷史中，甚至幾乎就是昨天，淮海戰役就發生在這里。

每次在宿州站都只停留幾分鐘，每次我都只是路過，那屬于淮北大平原的宿州的土地，在車廂底下，與我隔著薄薄一層板——那大概不是木板，而是鋼鐵。

后來我想，我從不同的地點乘車，為何經過宿州時都是夜里?是因為我每次經過宿州時都會想起垓下和大澤鄉，想起歷史上的那無數次死亡，而歷史和死亡都需要蒼茫乃至迷茫的夜色，讓你能夠看見卻又看不清楚?

沒有答案。所有的問題都沒有答案，某些問題似乎有答案，有時還是“標準答案”，其有效性其實是暫時的，甚至是虛假的。對于問題，只有回答而無答案。但人類已習慣于或者說需要答案，生命和歷史也需要答案，意識到其實沒有答案時，生命和歷史就都處于可疑的存在之中。

我終于到達宿州是在2002年11月6日的下午。深秋的陽光讓我清楚地看見了宿州。與我生活的城市低幾度的溫差帶來的寒意，使我首先從肉體上將這里確認為北方。當然，我知道宿州不能算真正的北方，但我愿意認為它是，并且現在是從心里認為它是——不僅僅因為溫差，也不僅僅因為它屬于廣義上的淮北，而且因為這里自古便有的豪放與壯烈之氣：發生過大澤鄉起義、垓下之戰、淮海戰役的地方，能不豪放乃至壯烈?萬古艱難唯——死，壯士就是那種視死如歸的人，他們的胸懷只能用這六個字來形容：天蒼蒼，野茫茫。而宿州的土地上，奔走過多少這樣的壯士啊!

豪放與壯烈之氣是我心目中的北方的標志。我是江南人，并且不為做江南人而羞愧，但我承認，豪放與壯烈之氣，不僅不是江南山水大地的氣質，也不是江南人普遍擁有的氣質。

到達也是經過。在宿州的幾天，除了與宿州的一些文學同行座談，以及完成此行的正事：應宿州教育學院的邀請，做了一個題為《中國現代詩歌當前的幾個問題》的學術講座(這是該院學報主編于吉瑞先生給我出的命題“作文”)，便是在不停地經過，試圖進人宿州的歷史。在去虞姬墓的路上，隔著車窗玻璃，望著不斷一閃而過的行人，我忽然想到，每到一個以前沒有來過的地方，便會關心這兒有些什么名勝古跡，然后便想去看看，可以說是人之常情。而即便是名勝，也沉積著歷史，所以，人們關心以及要去看的，都是歷史。何以不關注現在活著的人，而要去看人已經銷聲匿跡的歷史?而歷史，即使是被人們公認的信史，我們所相信的，其實都不是那歷史本身，而是相信了記錄那歷史的人。這種相信沒有前提，無條件，甚至是無意識的相信。或許，這是因為，我們總得相信些什么?從這個意義上說，我是去看太史公筆下的虞姬。

虞姬墓中也沒有人，安葬的，是虞姬這個名字。慘烈的垓下之戰，并且又是項羽英雄末路最終失敗的一戰，死者相互枕藉，誰能為虞姬收尸?誰又能找到死去的虞姬?能有陌生人安葬她的名字，在平原上為她堆起一抔土，虞姬復有何求?更多的人連名字也失去了，比如說垓下之戰中死去的那數以萬計的將土，當時就沒有多少人知道其中幾位的姓名，遑論千秋百代之后!每個地址都有無數次死亡，而歷史，能記下幾次、幾位?歷史的冷酷就在這里：它僅僅記住幾個代表，眾多的生命，無數個人，都被它理直氣壯地忽視。

繞墓三匝，我奇怪地發現，在這廣袤的沙土構成的平原上，虞姬墓及其周圍，卻生長著在山區墓地常常見到的那些植物。同行的宿州詩人黃玲君學過中藥學專業，認識許多草藥，于是有了用武之地，給我和吉瑞指認了不少植物。我一邊聽一邊忘，只顧納悶：難道死亡的氣息就是這些植物最初的種子，使它們得以出現在這里?

虞姬墓園中只有新塑的項羽像，沒有項羽墓，原因是這兒不是項羽的自刎地。虞姬自刎后，突圍的項羽從垓下急馳到了烏江，不肯過江東的楚霸王，在那兒砍下自己的頭顱，作為最后的禮物，送給現在來追剿他的故人去邀功請賞。

血總要回到血的深外/烏江空蒙的月色/在漲到齊脖頸的血中殷紅如夢/若水楚歌/曾滲透滅秦的/輕描淡寫歲月//塤鼓如叩。你朝自身的死亡/微笑。起舞/英雄窮途末路，再不逃亡/烏江亭長在蘆花深處垂淚/扁舟自此夜夜空載煙波//血總要回到血的深處/至此不悟/是英雄無可選擇的本色/刎頸以謝故人/現在，是聽漢王發哀/坐看云起的時候/你最后一縷笑容 淡然若雪

這是我1987年所寫題為《項羽》的一首詩。現在想來，它也可以獻給虞姬——一位起舞后從容自刎的壯烈女子，自然也承受得起這首詩。

歷史中的垓下之戰早就結束了，但因為項羽，因為虞姬，它仍然沒有完成。

完成的是靈璧石。遠古那次形成靈璧石的火山爆發，不僅無法考證，甚至已無法想象。只能看看這些形狀奇異的石頭。它們能夠說話，只要輕輕一擊，如音樂之聲便裊裊而至，但誰能聽懂石頭的話語?有一些，則任你敲擊也仍然沉默。那是億萬年的沉默，是沒有說出的話——誰，又能夠聽見那些從未說出的話?讓我更為驚訝的，是靈璧石沒有根。它們一塊塊分散地埋在山邊的泥土里，不需要炸藥，也不需要鋼釬之類開采，用鎬刨鍬挖就行了，就像挖紅薯那樣。并且，靈璧石與它身邊山上的石頭質地、形狀都不一樣。這是又一種沉默，沉默就是神秘。

大澤鄉也對我保持著它的神秘。自然，這不僅僅是因為我沒能去。去了也仍然會這樣，無非是一片蒼茫的曠野，又一茬秋稼在又一次的秋風中低低搖曳，又一些來到這世界的人，朝四面八方走動，臉色漸漸由紅潤而接近泥土的顏色……歷史上大澤鄉的那一個被記錄下來的夜晚，已永遠消失在其后眾多的夜晚之中，僅僅偶然被某個人想起，然后又被忘記而進入忘川。聽說就連大澤的水也早就不知消失到什么地方去了。消失與仍然存在在這一點上十分相似；為何消失或為何存在?最終的回答可能只有這兩個字：神秘。是的，一切先于人類，或先于我的東西，都是神秘的，包括我們腳下的泥土，頭頂上的天空。說到底，我們只能經過它們，對它們能有多少了解?宿州之于我也是如此，我終于在那兒住了幾天，但我仍然只是經過而已。

每一個地址都有許多人在那兒生活著，而我，對他們一無所知。

責任編輯 趙宏興