死去復活來，自然吐真言

作為一位“漂流”在世界各地的中國詩人，對于故鄉、詩歌、中國文學有著怎樣的理解?在儒教文化的背景里，怎樣“吐露真言”?對此，鄭單衣有一份他獨特的問卷回答。

——編者按

問：請講講中國目前的發展，中國詩人處境如何?

答：讓我用一個真實故事來回答吧，我對許多人講過這故事，它像一則寓言。1995年，我從貴州大學附近的磊莊機場起飛，去了北京大學，機場在我家附近。可3年后回貴陽，我卻降落在城市的另一端——龍洞堡機場，一個全新的大型國際機場。我必須穿過整個城市才能回到我在花溪的家。我坐車進城，可一進城就愣住了，出現在眼前的仿佛是一座全新的城市，主要大街都變了樣-我在那兒生活了十幾年，現在成了一個陌生人，要回家，得問路。這時，我腦子里突然出現這樣一個句子——有家難回。關于當下中國，這是一種典型敘述，你也可把它當作詩人們在中國的典型處境。

(禮拜山，2004年3月19日，北卡羅萊納大學)

問：中國文學的出路在哪里?

答：文學的出路從來不是集體性的，也沒有任何人可為中國文學指出路。我關心的是，如何準確地表達我自己的內心感受，我的經歷，我生活的時代等等，并樂意和人分享我的經驗。我的藝術僅僅是我的出路，而不是一個公共通道。當然，通過出版和閱讀，每個人的經驗都有可能成為公共經驗的一部分，但這是另一回事。只要留心比較，你也會發現，大約只有中國人才問這類問題，不光是文學，比如改革，社會制度，電子工業，各行各業。我們都習慣于由“他者” 代替我們找出路，我們總是相信并且暗暗期待出現指路者。我們過分依賴“他者”，而不是自己。具體到文學，也總是會定期出現假先知，打著“為文學”的旗號，指手劃腳。從新文學運動以降，至80年代，90年代，都不斷有人企圖將寫作這種非常私人的行為，通過這個“為”字放大，變成集體行動。然后結黨營私，黨同伐異。“為文學”的出路，變成了“吃文學”，“害文學”的死路。詩人寫詩，就像談戀愛，詩人發表作品就像抱出自己的孩子給人欣賞。如果有人大公無私，想將其變成集體戀愛——硬拉眾人來看，來參與親吻做愛老婆生孩子，說這就是人類之愛的大方向，那人一定是騙子。

(波士頓，2004年3月9日，哈佛大學亞當斯圖書館)

問：你如何看待翻譯?當你的詩被譯成其它語言后，你有何感受?你和你的譯者是如何工作的?

答：感覺很奇妙，原來居然有很多個鄭單衣存在。翻譯猶如分身術，令我的母語經驗插上了不同的翅膀，因此有了英語中的我，德語中的我，其它語言中的我，似及“他們的命運”。“他們”是“我陌生的另一個”。他們使“現在的我”變得豐富起來，從而超出了“原來的我”。“我”正局部地，或成倍地增長起來，正如一份德文雜志所說的那樣，從此，翻譯讓“原來的我”不再局限于中文世界。

(匹茲堡，2004年3月15日，卡內基美隆大學)

問：有人把你當作中國新一代詩人的代表，你如何評價自己?

答：那是別人的看法，不是我的。我從來沒有患過代表狂，更沒有患被代表狂。我和我的詩，永遠只代表我本人。我出生并成長在長江流域，屬于巴蜀，是虎文化的傳人，并不像黃河流域龍的傳人那樣，有強烈代表他人的欲望。虎，獨往獨來，并不會委托一條蛇代表自己，更不會一廂情愿，硬要代表一群山羊講話。如果我在這里告訴你，現在，我不僅代表新一代，而且還強行代表著13億中國人民回答你的問題，我擔心你會立即送我去精神病院。我曾一再聲稱，詩乃私器，寫作乃私事，使用的語言乃“私人話語”。在一個“私人話語”被暴虐的“集體話語”取消、傷害和遮蔽的封閉社會里，我找到的是“我的詩”，而不是“我們的詩”。或者說，我通過“我的詩”把自己收了回來，放進了這本書，來和人分享，如此而已。

(2004年1月，國立新加坡大學)

問：你如何看朦朧詩和朦朧詩人?

答：我從他們的早期詩歌中看見過一種寶貴的情操，尤其是那份對社會的正義感和責任感，是一筆我們共同的精神財富，這正是當下詩壇最為缺乏的，但他們后來的創作和走向卻很不一樣，所以，我對他們仍抱有敬意和期待。我曾指出過，大陸當代詩歌分期中存在著一個問題、即在大約1980至1985這5年間有一個“共時創作期”被忽略，這也是為什么我曾稱一些詩人為“新生代中的朦朧詩人”，而另一些人為“朦朧詩人中的新生代”的緣故。但寫作因人而異，詩人難以代分。詩人是一個值得珍惜和維護的分散的精神整體。

(2003年10月30日，倫敦大學亞非學院)

問：我去年去過上海旅行，那兒到處是建筑工地，你怎么看?

答：對，全中國都正在24小時開工，建一座叫“現代化中國”’的建筑物，同一座。中國正在被推人一種無歷史的、全新的空間，舊城和它的歷史正在迅速消失，人們瘋狂地追求全新的東西，全新的。而全新的就等于現代的，最最現代的，在我看來，這非常恐怖。現代化是一種新的意識形態霸權，取代著過去的共產意識形態。現代化這個夢把人全弄瘋了，為了擺脫一種丑陋，卻陷入另一種丑陋而不自知。瘋狂從來就不需要文化和想象力，它只要現在，不要過去和未來。我不反對現代化，但堅決反對丑陋。

今天，當你走在烏魯木齊大街上，你會覺得和上海，廣州沒什么不同。你會覺得大家是生活在同一座巨大城市，同一棟平庸而丑陋的水泥建筑里。它和這兒，倫敦——中國人想趕超的現代化樣板，有著本質上的不同，雖然大家都懂得使用水泥，木頭和磚。沒有歷史，沒有差異，便沒有詩，沒有文化。你們手里的這本詩集，大多是我在貴陽一棟俄羅斯式的木結構平房里寫成的，它有半個多世紀歷史，最近卻毀于一場大火。我經常懷念那房子，我在那兒住了10年，接待過無數的詩人和朋友，在一個小山坡上，它見證過我的青春，如今卻不見了。

(倫敦，2003年11月3日，PoetrySocietyCaf6)

問：請講講四川，你是用四川話寫，還是用普通話?兩者的分別是什么?

答：到哪里都有朋友問這個問題，因為我有幸生在四川。中國有個民間說法，叫“敗不離川”，意思是，那兒的山川風物養氣養人，可以化解人內心的種種塊壘——包括失敗的巨痛，從而豁然開朗。若要有所成就，川人就需“出夔門”。這樣的意識很玄妙，大約和詩有關，而文學傳統在四川，也主要是詩和詩人傳奇的混合物。在許多四川人看來，李白，杜甫，蘇東坡等，都是被人熱愛的四川詩人。至于杜甫的籍貫，這顯得非常次要，人們情愿相信人川之前他還不叫杜甫。他逃到四川，似乎是去完成一項神秘的文學使命——去成為杜甫。這說法，很有些想獨占共同財富的意味。但事實上，某些四川人還有更極端的想法，那就是，巴蜀文化把自己的私產共產化了，認為中國詩歌史乃是在受益，在分享巴蜀天珍。把私產共產化；是種風度。這風度，很像樂善好施者開倉放糧，抗洪救災。這種意識在四川，結合“三國”的演義故事，成了巴蜀文化的一種內在支撐。并在方言小傳統的局限性，和士大夫大傳統的霸權之間，達成了某種心理平衡。這就是四川，加上它的天高，地遠，它的美酒，佳肴，它的山風民風，它的美景……這一切都很容易被納入一種過度的，自我想象的詩意空間，令川人擁詩自重，形成一種“文化蜀道”。要讓叫四川詩人承認一個河南詩人或雷州半島詩人的文學價值，正如李白所寫，蜀道難，難于上青天。這蜀道從而演變成自大，所謂盆地意識。天外有天，這個道理，大約只有真正出了“夔門”的人才會明白。“出夔門”意思就是消除盆地意識，吸納其它文化的營養，去成為真正的四川人，海闊天空。

(倫敦，2003年11月6日，牛津大學中國文化研究所)

問：請談談對埃及(比如金字塔)和埃及詩歌的看法，和中國相較，有何異同?

答：在尼羅河邊，我學會了一個贊美女性的詞：卡米娜。但我的朋友提醒說，千萬別對誰都說這詞，尤其是有主之花。埃及就像美人克羅巴特拉，會讓你一見傾心，情不自禁地高呼：卡米娜!在香港，一位朋友對我說，你會發現埃及人的可愛，有信仰，貧窮但處處樂觀，的確如此，他們總是很快樂。我的阿拉伯文譯者曾介紹過一些阿拉伯詩歌的英譯給我，我想，任何人都會被他們強大的抒情傳統和宗教情懷所震撼，這一點也可以從埃及詩人們的朗誦中感受到。中國詩歌傳統也主要是抒情傳統，這是為什么我們能在此相遇的緣故，但中國詩人普遍缺乏宗教情感，其詩歌的力量主要來自憂憤與逍遙。金字塔和中國長城作為人類古老文明的見證，其工程量之浩大艱巨，都令人嘆為觀止。但前者彰顯權威，后者旨在防衛，由此可見兩種文化的不同。另一個不同之處是，沒人把外星人同長城聯在一起，但金字塔卻不同，據說那些巨大的石塊下面有UFO。

(開羅，2005年3月31日，MayFhrHotEL)

問：你怎樣理解詩?

答：吐真言，是難的，在儒教文化背景下更難，因為儒強調群言和代言，要一而二。它取消一，遮蔽一，將一懸置于二，從而控制一，令一失聲而死，成為活的假象，并習慣性地在“二”中說大謊。而現代詩，要的正是還原一，合一，獨一，不二，無二，從而抵達真。真即是絕對的，純粹的，活的歡歌。詩人以絕望為奢侈品，死去復活來，自然吐真言，這就是我理解的詩。

(倫敦，2003年11月4日，劍橋大學東方學院)