西方視野里的中國領袖

羅伯特·勞倫斯·庫恩是誰?

這個頭發花白，頗有學者風范的美國猶太人，在2005年的春節，掀起了一股紅色旋風。《他改變了中國——江澤民傳》，艷艷的紅色封皮，在全國各個城市的各大書店，占據了顯赫位置。據說這本書已經賣出了近百萬本，而且還在不斷加印中。

2月末，庫恩開始了在各大城市的巡回簽名售書，23日，廣州；接著，上海、揚州……那張帶著微微笑意的臉龐出現在各地的報刊、電視、網站上。

他是怎么打開屏障，完成這一似乎不可能完成的任務的?

盡管本刊記者專訪了他兩個多小時，但答案的真正揭曉，目前似乎還不是時候。

我們能確認的只是，通過這本暢銷書，庫恩，這個“比很多人聰明”的銀行家，進入了在中國擁有廣泛知名度的中國領袖傳記作家的行列。

西方人撰寫中國政治領袖傳記，最早也許始自賽珍珠。這個拿過諾貝爾文學獎的美國女作家終生保持了她對中國的懷念和關注，《孫中山傳》正是她試圖解釋她出生國的政治社會狀況的一種努力。

中國共產黨領袖真正為世人所知，最大的功臣是埃德加·斯諾；這個高鼻梁的英俊的西方記者深入延安，寫出了《紅星照耀中國》，第一次向世界展示了一個生機勃勃的早期紅色政權的景象，并由此建立起他和毛澤東的終生友誼。

此后的道路上，來者不絕于履：精力旺盛的小個子愛潑斯坦、有著火一般激情的美國女記者史沫特萊，1980年代的英國BBC駐北京記者肖特、美國《紐約時報》前副總編輯索爾茲伯里……

除了這些新聞記者型的傳記作家，一些有學院派背景、受過嚴格學術訓練的學者也加入到了這個行列，他們中最為中國人所知的是施拉姆和特里爾。哈佛大學的費正清東亞研究中心是這些傳記學者的智力大本營。

考察傳記作家的創作心理源流，是件頗有趣味的事。偉大的英國政治家、作家、一流的傳記作家丘吉爾謙遜而驕傲地宣稱：“每個人都是昆蟲，但我確信，我是螢火蟲。”事實上，在自普魯塔克和司馬遷開創的東西方傳記文學傳統的淵遠長河里，真正以作品立世、傳記和傳主交相輝映的作家，也只有羅曼—羅蘭、茨威格等不多的人而已。

李敖曾有一句感嘆：“我們所做的一切，都因為這個小島的狹促而變小了。”這些領袖傳記作家所以為中國人熟知，既是個人才華所致，也是他們的幸運。在一個十多億人口的大國里，以一個領袖人物為主角，進而揭開一個巨大國家波瀾宏闊的劇變歷史，這樣的傳記作品天然就隱藏了無限的讀者、以及無限的影響力。

在更廣闊的背景里，由西方人撰寫的中國領袖傳記，也揭示出中國正逐漸融入世界這一大趨勢。隨著中國國力的加強；中國和世界交往的愈發密切，中國、中國文化越采越受到世界的重視。

中國學的研究地位，也正由邊緣向中心移動。僅以對毛澤東和毛澤東思想的研究為例，全世界就有數十個國家、近百家研究機構、數子名學者在進行，從斯諾開始，共有1600多部著作問世，有關論文逾萬篇。美國人文學科的研究重鎮——哈佛大學，其一些久負盛名的重要科系的系主任，如政治系、社會學系等，近年來紛紛由中國問題專家擔任。

正值《江澤民傳》出版之機，除了庫恩之外，本刊編輯部還特意采訪了幾位毛澤東、鄧小平研究和傳記寫作領域的重要學者，請他們暢談他們眼中的中國領袖。 他們是：

特里爾，哈佛大學博士，傳記作家發行量最大的中文版《毛澤東傳》作者。

楊炳章，哈佛大學博士，中國問題專家，《從革命到政治：長征與毛澤東的崛起》、《小平大傳》等著作的作者。