潘石屹 我不是一個浪漫的人

網(wǎng)上的“潘石屹”鋪天蓋地，令人耐心全無地重復。

在中國，再沒有哪個地產(chǎn)商有比潘石屹更高的曝光率了。作為SOHO中國的聯(lián)席總裁，除了具有時代符號般效應的SOHO現(xiàn)代城，在威尼斯建筑雙年展上出盡風頭的“建筑師走廊”、在海南一度引發(fā)空前熱銷的“博鰲藍色海岸”別墅區(qū)、各種論壇、藝術(shù)展覽、模特大獎賽、時尚牌發(fā)布會……都能見到他的身影。

去年，他的活動范圍又擴展到攝影和電影領(lǐng)域。《西行25度》、與梅婷聯(lián)袂主演的《阿司匹林》。

幾乎他的每一句發(fā)言，都會成為第二天網(wǎng)站上的文章標題；幾乎每一個禮拜，潘石屹都會在SOHO小報上進行一次網(wǎng)上聊天，參加聊天的網(wǎng)友包括公司的員工，各個媒體的記者，以及天南海北的擁躉們。

在媒體面前，潘石屹是透明的。至少他要給媒體透明的感覺。

潘石屹確實是很謙和的，這一點并不是任何人上一期紳士訓練班就能速成的。潘石屹氣質(zhì)中最難模仿之處就在于，他會讓你覺得他是一個名人，而且沒有架子。

1984年第一次坐電梯

和公司里一個普普通通的員工沒有什么不同，有些匆忙又很隨意，一抬眼，潘石屹已經(jīng)出現(xiàn)在辦公室門前了。秘書攔住他匯報工作，他便停下側(cè)身傾聽，眼光一掃，看見已經(jīng)在房間里等著的我們，便微笑一下，隨即又回到秘書講話的內(nèi)容中，很專注。

去年，潘石屹被某周刊評為“飄一代”代言人。

而這一稱呼并沒有給他帶來太多感覺，思索了片刻，他望著我說：“我真的不知道什么是飄一代。”．

“我理解的飄一代是生活在這個城市里面，但不是這個城市固定的人口，沒有本地戶口，不懂人家本地方言。民工才是典型的飄一代。”

SOHO中國的辦公室的一面是巨大的落地玻璃窗，窗外成片的高樓拔地而起，密布聯(lián)綿，見證著北京這座現(xiàn)代化都市驚人的發(fā)展速度，而他正是這現(xiàn)代化場景的創(chuàng)造者之一。

按流行的說法，從祖輩開始，潘石屹的血液里便已經(jīng)流淌有“飄一代”的氣質(zhì)了。

最初，潘石屹并不叫“潘石屹”，而是“潘適夷”，這個名字是爺爺起的。

“適，是合適、適合的意思，夷，是安逸。這是爺爺對我生活的期望吧。”潘石屹說，“以前我國有個大翻譯家，翻譯過《約翰·克里斯朵夫》，叫樓適夷，‘文革’時被打成了右派，為了避嫌，我改了好幾次名字，才變成現(xiàn)在用的這個。”

“我家祖祖輩輩都生活在甘肅天水，我爺爺是家族里第一個走出天水的人。”

根據(jù)潘石屹的敘述，潘爺爺在很早的時候就已經(jīng)和村子里的親戚闖世界了，先在北京上了一個北洋政府的警官學校，之后受辛亥革命的影響，從天津坐船到廣州，成為黃埔軍校第五期的學員，結(jié)交過許多歷史上赫赫有名的人物，一直到解放后才回到村里。“不過爺爺在我出生前就過世了。”潘石屹想了一下，補充說，“其實，關(guān)于他的好多故事也都是村里流傳下來的。”

潘石屹的老家天水位于甘肅與陜西的交界處，雖地處偏遠，卻是著名的歷史文化名城——傳說中伏羲、女媧的故鄉(xiāng)、風景秀美的“塞外江南”。

“小時候在地里干活，天晴的時候，能看清麥積山。”潘石屹對童年的印象還很清晰，“每家都收集字畫，窮得叮當響的，也有古董、古畫。”

童年是潘石屹最樂意演繹的話題。最后，一個不怎么會講普通話、視吃飽飯為理想的窮小子形象恰如其分地出現(xiàn)在你面前。

封閉而貧困的童年，村子里的人怎么聽不懂普通話廣播，醫(yī)生在村子里如何吃香，上中學的時候怎么老夢見一張一張的食堂飯票，把西北窮孩子的人生向往說得質(zhì)樸真實、哀而不傷。

“1984年是我第一次來北京，以前還從來沒有見過電梯，下了車進到北京站，是我人生第一次坐電梯。”潘石屹的敘事風格很生動，對于細節(jié)的記憶也讓人欽佩。“那時北京站電梯只有上，沒有下，不像現(xiàn)在的電梯有上有下。我就從樓梯上走下來，再上去，走下來，再上去，連續(xù)坐了好多次。”

那時才是飄一代

1987年，在機關(guān)已經(jīng)呆得很安穩(wěn)的潘石屹，毅然辭職下海。

第一個落腳點是深圳。對于一個初次越過長江的北方人來說，氣候、飲食、語言、工作壓力，不適應感來自方方面面，據(jù)潘石屹說，那是自己最不愉快的一段時間。

“剛下海時，幾乎所有人都勸我回頭，只有一個在伊拉克做過工程的朋友跟我說，計劃經(jīng)濟沒出息，你堅持往前走，哪怕要飯也不要往回走，他是惟一支持我的人。”

1989年，潘石屹來到海南，經(jīng)人介紹認識了海南省體改所負責人，加入到其下屬機構(gòu)“農(nóng)高投”——海南農(nóng)業(yè)高科技聯(lián)合開發(fā)總公司，在那里掘到人生的“第一桶金”。當時的“農(nóng)高投”聚集了好幾位如今北京商業(yè)圈叱咤風云的人物，萬通集團董事局主席馮侖、陽光100集團董事長易小迪，還有在做風險投資的王功權(quán)……

在海南明媚的’陽光下，幾個年輕人吃住、辦公整日呆在一起，共同籌劃創(chuàng)業(yè)大計。在“當事人”的敘述里，那是個“財富與夢想”的年代。

“馮侖以前是做體制研究的，喜愛社交，開始時主要務虛，他又是我們幾個人中年紀最大的，我們都聽他的。公司成立的前幾個月主要是王功權(quán)在做業(yè)務，后來他在開會時極力推薦我，說潘石屹最具有革命熱情，這種人不做業(yè)務做什么?”

王功權(quán)也許沒有想到，幾年后，潘石屹正是憑借具有“革命”、“前衛(wèi)'’精神的SOHO現(xiàn)代城成為中國房地產(chǎn)界最有影響力的開發(fā)商。

不過王功權(quán)的賞識，在潘石屹看來，不值一提，“其實也淡不上什么業(yè)務，我當時好像是公司的副總兼總會計師，無非就是拿住了錢，然后炒房炒地，房子只要有產(chǎn)權(quán)證就可以賣了，之后就是談判，簽約什么的……”

或許時間沖淡了往日的激情，回首只是風淡云輕。問他為何選擇去海南時，潘石屹輕松地笑了，回到開始時的話題，“那時候才是飄一代呢，當時拿個身份證，錢也沒有，想走哪就走哪去。現(xiàn)在飄的話，不還有很多負擔嗎?”

與．com失之交臂

經(jīng)歷了海南的熱潮和“萬通”的風云，如今，潘石屹還一如既往地“賣房子”，不過相比其他同行，又帶些“異類”的氣質(zhì)。

潘石屹的辦公室布置得簡單，寬大辦公桌的正中擺了一臺小巧的筆記本電腦，靠墻排開的矮柜上碼著公司的內(nèi)部刊物SOHO小報和其他一些設(shè)計精美的出版物。房間角落里放了兩盤切得又厚又圓的菠蘿片，黃燦燦的，散發(fā)出新鮮的水果香氣。

“在中國，我可能是最早接觸互聯(lián)網(wǎng)的。”

1993年，在美國的朋友向潘石屹介紹了當時還被稱為“信息高速公路”的互聯(lián)網(wǎng)雛形，并表示“潘石屹的商業(yè)感很好”，希望與他合作。朋友舉了半天的實例向潘石屹解釋投資機會，說“信息高速路”就好比機場高速路，“網(wǎng)關(guān)”就好比收費站，可老潘怎么也聽不懂。沒轍，朋友后來找到了四通集團，成立了四通利方，也就是現(xiàn)在新浪網(wǎng)的前身。

“要是我當時明白了，比新浪還早一年成為．com呢!”潘石屹咧咧嘴，“不過，我也不后悔，我辦事的原則是我聽不明白的東西，就不能投。”

“賣房子”是潘石屹不離不棄的主業(yè)，但除此之外，對其他一些領(lǐng)域他也興致盎然，比如現(xiàn)代藝術(shù)。

進入SOHO中國辦公室的一層，第一眼就看到空曠的展示廳里擺放著醒目的巨幅照片。那是曾經(jīng)在去年上海雙年展上引起巨大反響的《幸存者》，“9·11事件中劫后余生的面孔，在室內(nèi)冰冷冷的白色調(diào)的映襯下，且迸發(fā)出撲面而來的視覺震撼力。

潘石屹指點，這些照片是剛剛運到的，而且“貴得不得了”，“費了好大的勁”。

潘石屹并不認為自己是不務正業(yè)。“東方文化和西方文化的最大區(qū)別在于，在東方文化里事物都是相通的，只有東方文化才有這樣的智慧，而且只有東方人才能體會這種智慧。”他說，

“管理公司，攝影，寫文章，與人交往，都是相通的。”

我是相信命運的

實業(yè)做大了，通常就超脫起來，潘石屹也不例外。

熟悉他的人都知道，他是很喜歡老子的，據(jù)說對禪宗也很有研究。1980年代中曾以《你別無選擇》名滿文壇的劉索拉就曾說過，“我感覺，在《西行35度》的后面，在潘石屹的后面，有一些非建筑、非房地產(chǎn)的東西，像是哲學。”

和潘石屹談話，有同樣的感受。

“我有一個想法，就是現(xiàn)代人不要想得太多，也不要看得太多。(現(xiàn)在)各種各樣的誘惑、信息非常的多。我相信一句話，空的大腦是神的工作室。有些人整天腦子里想很多事，搞得自己好像很忙乎，但那是瞎忙。其實人自己忙乎的力量是很小的，但一旦你空靈了，放開了，就是神在幫助你。神的力量比人的力量大。”潘石屹這樣闡述他的成功心得。

之后，他又提起老子那句名言：治大國如烹小鮮。他說，“做事情要舉重若輕，做大事情要跟做小事情那樣才能做好。”

于是，當問到“您一生中最重要的轉(zhuǎn)折是什么?”時，潘石屹嘆口氣，有點帶牢騷地說，你們記者最愛問這些問題，什么你的人生中有幾個里程碑啊，你的人生中有哪個選擇特別重要啊，其實我覺得人生中有許多事情是不能預料的。“誰能知道‘四人幫’會垮臺，要不是‘四人幫’垮臺，我怎么能回到城市里?誰能知道會有鄧小平出來，要不是鄧小平出來，怎么會有改革開放?”

“好多事情，都是冥冥之中有一個力量，幫你安排好的。”潘石屹仔細思悟了一陣。

潘石屹的深入淺出與平和心態(tài)是讓人折服的，盡管事后會覺得有些遙遠和不清晰，而潘石屹平易近人的態(tài)度又總會彌補這些。

就像一位同行的精辟描述：潘石屹對記者非常好，從不擺架子，感覺他總會跟你談點絕密的消息，但你會發(fā)現(xiàn)，不僅談話沒有什么真正秘密，而且第二天，你還會發(fā)現(xiàn)太多的媒體都出現(xiàn)了昨天的談話內(nèi)容。

基于老潘的平和，采訪接近末尾，我不遺余力地臨時八卦了一下，“您認為您哪里最吸引張欣女士?”老潘有一點結(jié)巴，含糊地說，“我都一個老男人了，還有什么吸引不吸引的。”我不識趣地又問，“那年輕的時候呢?”潘總說：“我不是一個浪漫的人，從來沒有送過女孩子花啊、巧克力什么的。但我非常喜歡《英雄》里的那種‘大浪漫’，為了殺另一個人的頭，可以把性命托付給別人，我覺得這才是真正的浪漫。”

想從潘石屹的言談里捕捉往日驚濤駭浪的痕跡是困難的，對于一個喜歡老子的人，人生本應是江上扁舟般的淡然與濕潤。從農(nóng)村窮小子．到億萬富翁，當所有的人沉醉于生動的小故事中時，他戛然而止，說出一句“我是相信命運的。”

就像小說中慣用的手法。“一場翻天覆地的變化注定要在這個時代發(fā)生，而命運剛巧選中了他。”