西方傳記作家的中國(guó)領(lǐng)袖情結(jié)

斯 諾

西方人開始給中國(guó)政治領(lǐng)袖寫傳記，應(yīng)該從斯諾算起。

由于時(shí)代的差異，我無(wú)緣同斯諾結(jié)識(shí)。斯諾晚年曾多次去哈佛，我想主要是因?yàn)閷憰枰鹧嗑W(xué)社圖書館的圖書資料。我是1981年到哈佛的，當(dāng)時(shí)斯諾已經(jīng)去世多年了。哈佛師友中留下不少傳言，說他是一個(gè)文質(zhì)彬彬，循規(guī)蹈矩的老頭兒。當(dāng)然，這是1970年代對(duì)他的印象，1930年剛來中國(guó)的他則是熱血沸騰的理想青年。

斯諾和費(fèi)正清是同年齡人，大致是1920年代末期來中國(guó)，剛剛大學(xué)畢業(yè)，在新建立的燕京大學(xué)教英文。費(fèi)正清從哈佛大學(xué)畢業(yè)，來學(xué)習(xí)東方文化。

那時(shí)毛澤東也沒有架子，幾天幾夜，在陜西北窯洞大談紅軍長(zhǎng)征的英勇故事，乃至涉及黨內(nèi)人事糾紛、私人家庭關(guān)系，在外國(guó)人面前反而直言不諱，關(guān)于小時(shí)候童養(yǎng)媳等等。毛澤東的革命，首先是從自己家庭開始的，反抗富農(nóng)父親。如果建國(guó)后國(guó)際友人采訪毛澤東，毛大概不會(huì)如此直言了!

浪漫有浪漫的好處，浪漫也有浪漫的弱點(diǎn)，斯諾一生沒有專注于什么事業(yè)，背上《西行漫記》作者和毛澤東朋友的名義，晚年也寫過一二本關(guān)于中國(guó)的書。

毛與斯諾的私交是真摯的。1965年，毛把對(duì)劉少奇不滿意，想換接班人的想法先對(duì)斯諾說過，1970年通過斯諾轉(zhuǎn)達(dá)過邀請(qǐng)尼克松訪華以改善中美關(guān)系的傳話，等等。

史華慈

本杰明·史華慈是我在哈佛時(shí)的導(dǎo)師，可以說是哈佛東亞研究的第二號(hào)人物，猶太人，長(zhǎng)相酷似愛因斯坦。他本來是研究蘇聯(lián)和國(guó)際共產(chǎn)主義的，由于后來費(fèi)正清的慫恿，轉(zhuǎn)到中國(guó)研究上來，但中文卻不太好。直到目前還有一個(gè)奇特現(xiàn)象，美國(guó)的“中國(guó)通”，凡是會(huì)說中文的，都成不了大家；而凡成大家的，都不會(huì)說中文。

其實(shí)大家也知道這是一種缺陷，史華慈教授曾對(duì)我說過：“我們那個(gè)時(shí)候不同。五六十年代大陸不讓去，臺(tái)灣不想去，我又沒娶一個(gè)中國(guó)太太，找誰(shuí)去說中文?”

《中國(guó)共產(chǎn)主義和毛的興起》是第一本美國(guó)有關(guān)中國(guó)政治領(lǐng)袖的學(xué)術(shù)著作，也是史華慈本人出版的第一本書，影響甚大。但五十年代美國(guó)關(guān)于中共的研究資料十分匱乏，他也多次表示自己是個(gè)“謙遜的無(wú)知論者”，我對(duì)此很欣賞，有自知之明。

史華慈對(duì)中共政治和中共領(lǐng)袖并非全身心投入者，第二本書就開始寫嚴(yán)復(fù)和東西方交流，晚年逐個(gè)寫古代文化思想。對(duì)于學(xué)生，史華慈不費(fèi)心指導(dǎo)，也不矯揉，對(duì)中國(guó)和中國(guó)人持一般性友善態(tài)度，這是我所敬重的，也是他與費(fèi)正清的相同之處；不同之處在于費(fèi)正清是一個(gè)盡職敬業(yè)的工作狂，而史華慈則會(huì)常常忘記上課，遲到也是經(jīng)常發(fā)生的。

施拉姆

國(guó)外從事中國(guó)政治和中國(guó)歷史研究的人，都應(yīng)該知道這樣一個(gè)名字，就是斯圖爾特·施拉姆。他名氣很大，幾本書在國(guó)外很流行。施拉姆尤其是以研究毛澤東著稱，這方面在當(dāng)今西方世界恐怕是首屈一指。毛澤東一生的事業(yè)、著作，也構(gòu)成了他一生的著作、事業(yè)。施拉姆是一個(gè)美國(guó)人，在倫敦大學(xué)教書，而麥克法克是一位英國(guó)人，在哈佛大學(xué)教書，成為“中國(guó)學(xué)”圈子里的一種笑談。

做學(xué)生時(shí)讀過施拉姆的著作，比如他一九六六年在中國(guó)出版的《毛澤東政治思想》，我便抱有懷疑，不敢輕易恭維。書里明確指出，毛澤東的政治思想已經(jīng)成熟，毛澤東的政治事業(yè)已經(jīng)完成，都不會(huì)有什么新穎變化了，如此等等。只可惜的是，這本書出版不到幾個(gè)月，中國(guó)就來了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。

毛澤東的研究成為“毛學(xué)”，正如紅樓夢(mèng)研究成了“紅學(xué)”一樣，施拉姆畢生就在研究毛學(xué)，在美國(guó)學(xué)術(shù)界這恐怕是獨(dú)一無(wú)二的。施拉姆現(xiàn)在有七十幾歲了，身體也不好，從倫敦大學(xué)正式退休后來到哈佛大學(xué)從事客座研究。教授做大了，好找錢了，一直在編譯《毛澤東全集》。

我真難設(shè)想，怎么編《毛澤東全集》呢?現(xiàn)有的所謂毛澤東的文章，可能有些不是毛澤東寫的，而不說是毛澤東的文章，倒可能是毛澤東寫的。還有多少毛澤東的文字，國(guó)內(nèi)人都不知道，國(guó)外人更是沒有這樣一種條件。尤其施拉姆教授，他真是沒有這個(gè)主觀條件，單純文字翻譯也有問題，且不說人事分析。這只能說是不可思議，自己專心致志所要做的事情，又是自己完全不可勝任的事情。

特里爾和李慶華

現(xiàn)在我們國(guó)內(nèi)最暢銷的毛澤東傳記，恐怕是羅斯·特里爾的《毛澤東傳》，河北人民出版社版本，發(fā)行上百萬(wàn)冊(cè)。英文名《Mao》。我和特里爾是同年朋友，大不了幾歲。他本來是澳大利亞人，前幾年加入美國(guó)國(guó)籍，現(xiàn)在是雙重國(guó)籍。1972年從哈佛政治系畢業(yè)后留校任教，1978年合同到期，沒有獲得終身任職，又不愿意到小學(xué)校求職，于是成為職業(yè)作家。

特里爾的《毛澤東傳》1981年出版，得過一筆研究資金，使他訪問了同毛澤東個(gè)人接觸過的很多領(lǐng)袖人物，如李光耀、基辛格等，這是本書的一大亮點(diǎn)。這本書是一本新聞性著作，但是相對(duì)而言，其學(xué)術(shù)性還是比較強(qiáng)的。而之后他又寫的《江青傳》(英文名The White-Boned Demon白骨精)，也許由于傳主本人曾是一個(gè)上海灘的女演員，也許由于作者追求市場(chǎng)效益的意圖，距離學(xué)術(shù)性著作更遠(yuǎn)了，甚至接近“花邊”了。因?yàn)槿绱耍M(fèi)正清沒有像以前那樣給羅斯積極寫書評(píng)。這也體現(xiàn)了羅斯個(gè)人生活的一種轉(zhuǎn)向，他打算脫離哈佛學(xué)術(shù)圈子了。但羅斯的英文文筆非常好，甚至可以說，在我所知道的“中國(guó)通”里是最好的。

八十年代初是特里爾的轉(zhuǎn)折時(shí)期。在此以前他對(duì)中國(guó)非常友好，這從《八億人》上可以明顯看出來。為了這本書惹得許多西方反華人士對(duì)他進(jìn)行討伐。從此以后他越來越變了，對(duì)國(guó)際共產(chǎn)主義失去信心。這從《江青傳》上已經(jīng)看見苗頭，八十年代中期不時(shí)刊登在《紐約時(shí)報(bào)》和《波士頓環(huán)球報(bào)》上的評(píng)論文章就更顯著了。

特里爾說年輕時(shí)曾對(duì)中國(guó)抱有太多幼稚的想法，現(xiàn)在沒有了。我本人不敢茍同，卻也沒有過多勸說。不同年齡上不同心態(tài)，這是一碼事；而國(guó)家社會(huì)的優(yōu)良差劣、興盛衰亡，這是另一碼事。六七十年代中國(guó)的“文化大革命”，一片混亂形勢(shì)，不應(yīng)該是幾個(gè)革命口號(hào)所能掩飾的；八九十年代中國(guó)“改革開放”，國(guó)民經(jīng)濟(jì)連續(xù)二三十年高速增長(zhǎng)，此種大局面也是不應(yīng)該忽略的。

關(guān)于鄧小平研究，我們可以從李慶華的《鄧小平：通向紫禁城的馬克思主義道路》一書說起，在我的記憶中這是最早的英文鄧傳。李慶華是臺(tái)灣國(guó)民黨“行政院”院長(zhǎng)李煥的兒子，1980年代赴美留學(xué)，此書是他的博士論文，中立學(xué)術(shù)態(tài)度很嚴(yán)謹(jǐn)，研究也很細(xì)致，否則指導(dǎo)教師不會(huì)答應(yīng)。因?yàn)槭侵匦聞?chuàng)新研究，基本事實(shí)上不免存在錯(cuò)誤。

在此僅舉一例：李慶華曾寫出如下內(nèi)容：“1926年8月，當(dāng)馮玉祥動(dòng)身回國(guó)時(shí)，陪同他的人有鄧小平，劉伯堅(jiān)，史可軒和98名蘇聯(lián)顧問。9月17日，當(dāng)著鄧和其他共產(chǎn)黨人的面，馮在五原誓師。”

實(shí)際上，鄧不可能參加1926年9月的五原誓師——他于1927年3月某一天經(jīng)烏蘭巴托回到西安——同樣98名蘇聯(lián)顧問也不能陪同馮。正如馮將軍自己的日記清楚地表明，只有一小批五六個(gè)人陪同他在嚴(yán)格的安全措施下從莫斯科秘密返回中國(guó)西北地區(qū)。多年后鄧本人對(duì)此也予以澄清。

伊文斯和索爾茲伯里等

理查德·伊文斯曾是英國(guó)駐華大使，有人是“學(xué)而優(yōu)則仕”，他則是“仕而優(yōu)則學(xué)”。不少人，在其他行業(yè)有了些成就，就希望自己寫上一本書，但卻往往缺乏必要的知識(shí)和訓(xùn)練。在伊文斯出版于1992年的鄧小平傳中也存在著不少錯(cuò)誤。他在書中多次引用我的書文，也曾對(duì)我表示好感，想在哈佛見一見我，但最后沒有見成，倒不是別的什么原因，只是我當(dāng)時(shí)不在波士頓地區(qū)。當(dāng)然，他的基本立場(chǎng)是對(duì)華友好的，但確實(shí)不太懂中共政治和中共歷史。

同西方人書寫鄧傳有關(guān)的是原《紐約時(shí)報(bào)》副總編輯哈里森·索爾茲伯里的故事。為了寫《長(zhǎng)征》，1984年夏天哈里森通過在美國(guó)留學(xué)的黃賓與北京建立了聯(lián)系，先后見到黃華、余秋里、王震、李先念、楊尚昆、胡耀邦等人。已有上頭這些大人物出面，加上是外國(guó)大作家要寫中國(guó)長(zhǎng)征史詩(shī)，于是外交外事部門免費(fèi)提供交通翻譯，各省各地的黨政軍官員更積極配合。

順著已經(jīng)建立的人事關(guān)系，1985年到1989年哈里森又多次去中國(guó)大陸，并多次見到楊尚昆，兩人似乎已經(jīng)成為私交。哈里森也很想采訪鄧小平，為鄧小平立傳，以寫就一部正面的傳記，就像斯諾在1936年對(duì)毛澤東的采訪那樣。但鄧小平有鄧小平的性格，拒不相見。

1992年江澤民以中共中央總書記兼中央軍委主席身份，成為第三代政治領(lǐng)袖。不少西方學(xué)者曾想寫江，也應(yīng)該寫江。只是不好寫，資料太少。因此布魯斯·格雷1998年在加州大學(xué)柏克利分校出版的《江澤民和新一代中國(guó)精英》，不得不把江澤民作為新一代中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人一起寫，嚴(yán)格意義上不是一部個(gè)人傳記。1999年林和立的《江澤民時(shí)代》大致也是如此。

最近的庫(kù)恩

庫(kù)恩用中英文同時(shí)出版《他改變了中國(guó)》，倒是以江澤民為專題的個(gè)人傳記，在國(guó)內(nèi)外造成了巨大反響。前面我曾說英國(guó)駐華大使伊文斯寫鄧傳是“仕而優(yōu)則學(xué)”，庫(kù)恩寫江傳則是“商而優(yōu)則學(xué)”。據(jù)報(bào)道庫(kù)恩是一位在中國(guó)做生意很成功的美國(guó)人。

作者對(duì)中國(guó)、對(duì)中國(guó)政治領(lǐng)袖的友好立場(chǎng)是相當(dāng)明顯的，難能可貴的。主要內(nèi)容上是在對(duì)于同傳主有關(guān)的各界中國(guó)人士的采訪，也可以說是本書一大亮點(diǎn)。當(dāng)然，這里也有不少問題。作者不懂中文，對(duì)中國(guó)政務(wù)很難切實(shí)了解。隨便列舉一個(gè)例子，是本書關(guān)于中韓建交的描寫(中文版186頁(yè))。

起碼可以肯定，經(jīng)過韓國(guó)總統(tǒng)盧泰愚，韓國(guó)人、夏威夷大學(xué)趙利濟(jì)博士，中國(guó)國(guó)家科委主任宋健博士，最后到江澤民主席的多次傳信，導(dǎo)致中韓建交的說法，是過于簡(jiǎn)單化、過于戲劇化。與中韓建交有關(guān)的1986年亞運(yùn)會(huì)、1988年奧運(yùn)會(huì)，以及1991年亞太經(jīng)濟(jì)合作組織會(huì)議，在錢其琛《外交十記》有過詳細(xì)的記錄。作者顯然曾有一個(gè)很長(zhǎng)的采訪名單，為什么不去采訪錢外長(zhǎng)呢?作者周圍顯然也曾有很多的中國(guó)同志幫忙，為什么不提醒他一下呢?