何以中原？

中國古代考古學的歷史差不多就是中國文明起源的研究史。一九八五年張光直先生在撰寫他的第四版《古代中國考古學》的時候，已經感嘆“文革”之后十年中國考古材料的“爆炸”（該書前言），二十年后的今天，田野考古報告及相關研究成果，更是數倍于前，即便沒有語言障礙，研究任何一個較大的題目，都會有力不從心之感，更不要說研究中國文明或者中國國家起源這樣的大題目了。

另一方面，自上世紀二十年代仰韶文化發現以來，中國文明起源的探索，經歷了西來說—夷夏（考古上分別以龍山文化和仰韶文化為代表）東西對立說—中原單中心說—多元說的四個發展階段，現在世界上很少有人會懷疑中國文明的土著性和原創性，也很少會有人懷疑中國古代文明是在包括中原地區在內的各地區互動（用張光直先生的話說是“龍山交互作用圈”）的基礎上產生并發展起來的。問題是，無論單中心說或者多中心說，都沒有解決這樣一個問題：歷史上最早的夏商王朝為什么在中原地區產生？不管考古學上的二里頭文化（二里頭遺址在洛陽盆地的河南省偃師市）是否為古史上的夏文化（中國學者多認同，外國學者多不認同），如果承認它是一個國家形態的考古學文化，而且是最早出現的國家形態的文化（以夏鼐先生為代表的許多中國考古學家認同這一點），那么它為什么選擇了中原地區？

劉莉教授的新著《中國新石器時代——通向早期國家之路》，知難而進，引導我們穿過枯燥無味的考古材料的叢林，進入一個令人神往的通向中國早期國家起源的世界。她的出發點，建立在多數學者（包括她本人）已經樹立的坐標上：一、二里頭文化是中國最早的國家形態的考古學文化；二、新寨期文化（新寨遺址位于嵩山以南的河南省新密市）屬于二里頭文化，是龍山文化邁向二里頭文化的過渡期。

劉莉的切入點是聚落。她把從陜西以下黃河中下游地區的龍山文化聚落分為十四個群落。陜西地區分為下面的四群：渭河下游群（包括臨潼、藍田、華縣和華陰諸縣的關中平原中部，海拔三百三十至五百米）；渭河中游群（包括中游的沖積平原和北岸的黃土高原，海拔三百三十至八百米）；涇河群（涇河上中游地區，包括渭河階地和陜北高原，海拔九百至一千二百米）；韓城群（關中平原東北部地區，是平原和高原的過渡地帶，海拔五百至一千三百米）。

關中以下，河南最多，有五個；山西一個。晉南的一個，稱為陶寺（山西襄汾陶寺遺址）群，位于四面環山的臨汾盆地。河南的五個，從西而東，首先是以三門峽黃土高原為中心的三里橋群（考古遺址，下同）；其次是以洛陽盆地為中心的伊洛地區群，海拔在一百二十米上下；再次是黃河北岸沁河和黃河之間的沁河群；然后再向東是豫北平原區的河南北部群，包括行政區劃上的焦作、安陽、鶴壁、新鄉和濮陽地區，海拔五十至一百米。此區又被分為兩個亞群，即以安陽為中心的后崗亞群和以衛輝為中心的孟莊亞群。再次是以黃淮平原為舞臺的河南中部群，包括鄭州、開封、周口、漯河、許昌、平頂山和駐馬店地區，西臨嵩山、伏牛，北依黃河，海拔三十至一百米。此區又由三個亞群組成，即以潁河上游登封為中心的王城崗亞群、以新密為中心的古城寨亞群和以禹州為中心的瓦店亞群。

山東地區也分四個群。依次是泰沂山南側沂、沭河流域的臨沂群；魯東南地區沿海平原的日照群；泰沂山北側的山東北部群，包括行政區劃上的章丘、鄒平、廣饒、臨淄、壽光、青州、長樂、濰縣和濰坊等縣市；以魯西北平原為舞臺的山東西部群。

這些坐落在黃河中下游地區的龍山聚落，依照它們的規模（比如面積大小）和特點（比如是否有城），分為不同的等級。其中河南、山西的諸群（劉莉在這里因為資料的原因省略了對三里橋群和沁水群的討論），都是三級。陜西諸群亦然。但是山東諸群卻有不同，魯北、魯西只有兩個等級，臨沂三級，日照卻有四級。根據遺址的面積分別等級，是為了解社會進化的復雜程度，因為社會越復雜，聚落（遺址）的等級越多；反之，社會越簡單，聚落的等級越少。根據文化人類學的研究，簡單酋邦的聚落一般只有兩個等級，它的統治管理機構相應的只有一級；復雜酋邦的聚落等級上升為三層，它的統治管理機構也相應地變為兩級；早期國家的聚落等級升為四層，它的統治管理機構也變為三級（160頁）。

就目前考古所見社會發展的復雜程度，這十四個群落，以日照群和陶寺群為最（雖然后者的聚落只有三級，但墓葬的等級之多超過任何一個群落。墓葬是衡量社會分化程度的另外一個指標），但是為什么這兩個地區均虎頭蛇尾，有始無終，反而讓中原地區（特別是豫中地區）看起來比較簡單的聚落群占了先機呢？

劉莉的解釋整合了所有目前已知的考古、年代、地理、氣候和古環境的研究資料。先看這些群落的地理背景，陶寺諸遺址群山環抱，交通不便，屬于地理上的封閉群。伊洛諸聚落有通向東南黃淮河平原的缺口，屬于半封閉群。豫北、豫中兩群，均位于黃河或者黃淮河平原之上，屬于少封閉群；山東諸群，除了魯西北地區，或者有泰沂山脈擋道，或者有黃河、渤海及魯西、南部眾多的湖泊為隔，也屬于封閉群；魯西諸址雖有濟水在東，但是其余方向卻沒有障礙，因此屬于少封閉群。陜西諸群，雖南有秦嶺，東有黃河，但是西、北兩面卻是暢通無阻，也屬于少封閉群。根據各群的聚落特點，結合它們所處的地理位置，可以看出龍山時代的黃河中下游地區存在三種不同的聚落系統，正是這三種不同的聚落系統，決定了它們各自的發展方向：

一、單中心的向心型地區聚落系統：陶寺群、日照群（封閉型）

二、多中心的競爭型地區聚落系統：伊洛群（半封閉型）；豫北群、豫中群、魯西群（少封閉型）；臨沂群、魯北群（封閉型）

三、縮小型地區聚落系統：陜西諸群（少封閉型）

簡單說來，單中心向心型聚落系統在一個時期只有一個超大型聚落存在，顯示其所代表的是一個高度等級化管理的政治系統，經濟上也相對一體化。縮小型地區聚落系統，只見于陜西，主要特征是龍山文化遺址的面積和數量均急劇下降（相對于此前的仰韶時期），而且這個趨勢直到二里頭時期終結也沒有得到扭轉。因此，它的聚落等級雖然也分為三層，又處于少封閉地區，但是既不見城址（就在本書交付出版之后陜北已經發現了不止一處城址），人口又趨下降（聚落減少），說明集團之間的競爭水平較低，社會政治發展的復雜程度亦低。

剩下的就是多中心的競爭型地區聚落系統，它們分布在封閉、半封閉和少封閉型三種地理環境中，其中，魯北群和豫北群最為近似：都有城址；中心聚落（主要是城址）的距離接近（平均分別為四十二和四十四公里）；中心聚落呈線性分布（都有至少四個中心聚落，可能代表四個不同的政體）；中心聚落的分布特征顯示不同政體之間存在競爭關系；以中心聚落為代表的不同政體的可能統治范圍接近（分別為一千三百八十四和一千五百一十平方公里）（見第六、七章）。國家從不單獨出現，按理說這些個地區都有率先產生國家的機會，為什么二里頭文化首先出現在豫中地區呢？

具體的情況在于，雖然都屬競爭型地區聚落系統，但是豫中區的聚落分布最為復雜，除了上述嵩山東南的三個亞群以外，類似的亞群還有十多個，群星一樣閃爍在廣袤的黃淮海平原上（劉莉稱之為分散型聚落模式）。聚落大都只有兩個等級，中心聚落之間的距離從二十五到六十三公里不等（平均四十公里），各政體的平均統治區域約為一千二百五十六平方公里。以王城崗、古城寨和瓦店為中心的三個亞群，形成豫中地區最為復雜的聚落系統（182—185頁）。中心聚落之間穩定且近似的距離（以二十公里為半徑的控制范圍，是人一天步行來回的距離，這正反映酋邦政體結構性的固有局限性，因為超過這個距離即意味著失去控制），不同政體之間相似的控制范圍，均表明了豫中地區政體之間的激烈競爭和彼此獨立的關系。城址的存在，殺戮的橫行(亂葬坑、人祭、人牲等)，中心遺址此消彼長的關系，均表明該地區諸政體的控制范圍雖然不大（低于其他各群），但彼此之間競爭的激烈程度遠在其余諸群之上。而開闊的舞臺，便利的交通，又為彼此的軍事沖突和文化交流提供了良好的條件。

豫中地區的社會復雜化過程，得益于許多環境的和社會—政治—宗教的因素。首先是公元前四千紀末到三千紀初的移民運動，東方的大汶口文化（主要在山東）居民和南方的屈家嶺文化（主要在湖北）居民匯聚中原地區。這兩種文化的社會復雜程度都較中原地區的仰韶晚期文化為高（劉莉令人信服地證明了這一點，見第三、四、五章），因此這次跨地區的移民活動不僅帶來考古上可以看到的東南方文化的生活器具，也一定使人口壓力大增，引起政體之間的沖突，同時也激發社會政治的發展，進而深化豫中地區的社會復雜化程度。

大汶口文化居民的西進和屈家嶺文化居民的北上，很可能跟公元前三千年前后的氣候和環境變遷有關（見第二章）。大汶口居民的西進，剛好與蘇北魯南地區的海平面上升、海岸線西進的事件相吻合（30—31頁），此時黃河自渤海入海，豫中地區留下足夠的通道和空間容納來自東南兩個方向的不速之客。公元前二千六百年前后黃河自北向南擺動，改道從黃海入海，豫東南地區原來連接東西方文化的通道被黃河切斷了。

黃河在公元前二千年前后又從南向北擺動，改由渤海入海。黃河這兩次改道的數百年間，正是中原歷史上酋邦林立的不安定時代，龍山文化在嵩山的東南麓悄悄演變為新寨文化。黃河的改道和大小河流的泛濫，很可能肇因于氣候的變動和人類對環境的過度開發。這一事件和大禹治水的傳說，若合符節。自然災害很可能使人口銳減——這也很可能解釋了新寨和整個二里頭文化聚落的數量下降現象，同時洪水和其他自然災害也給有能力的政治人物（比如大禹這樣的人）造就了鞏固地位、凌駕于其他政體之上的機會（235頁）。

不僅如此，以豫中地區為代表的中原地區，雖然城堡林立，卻不見晉南和山東地區常見的高等級貴族墓葬，也少見與這些貴族墓葬相匹配的所謂貴族用品（比如玉器、蛋殼黑陶、用鱷魚皮制造的鼉鼓等等），劉莉認為很可能中原地區不存在貴族物品經濟，而這恰好是山東和晉南地區大汶口文化和龍山文化的特征。貴族物品的生產和分配（往往建立在長途貿易上），作為一種經濟策略，不僅會鞏固權貴人物的地位，同時往往也會帶來政治和領土上的擴張。但是這樣的經濟也是脆弱不堪一擊的，如果它不能對不斷變化的社會和環境狀況做出調整（比如遠程貿易線路中斷），貌似強大的社會很可能一夜之間就會滅亡。這大概就是陶寺群和日照群沒有在復雜酋邦之上更有作為的主要原因之一。

在政治策略方面，中原地區也有自己的特點。如果說晉南和山東地區是個人取向的社會，那么以豫中為代表的中原地區就是集體取向的社會。前者強調貴族地位，以建設豪宅和體現身份地位的墓葬為能事；后者則優先考慮集團利益，比如筑城用以防洪和阻止敵人的入侵，充分利用本地資源，加強內部團結一致對外，卻淡化集團內部的等級差別（中原地區龍山墓葬看不出太多的等級分化）。劉莉認為正是這種集體取向的政治策略，成就了中原地區率先進入國家時代（248頁）。

與此相關，兩者的宗教策略也有根本區別。晉南和山東地區重視祭祀祖先，中原地區則重視祭祀自然神（比如天地），前者的目的在于在意識形態領域增進貴族集團的權威和鞏固其社會地位，后者則跟集團利益關系密切，比如防洪。中原地區祭祀自然神傳統的形成，很可能跟龍山晚期黃河改道、洪水泛濫造成的不穩定局面密切相關（248—251頁）。兩者的領導策略因而也很不一樣，前者是個人的，后者是合作的。以山東龍山文化為例，貴族物品的交換與積累增強了某些貴族首領的地位。貴族內部蛋殼黑陶的經常性再分配，是行使政治權力和保持社會穩定的媒介。控制貴族物品的生產和交換，通過祖先祭祀增進權貴們世襲的社會地位，很可能是貴族們的首要任務。相反，中原地區的龍山貴族，則只能通過比如筑城、防洪等集體利益鞏固其政治地位。

總之，一切證據都顯示豫中地區是國家產生的最佳溫床。劉莉是講故事的能手。她把各種證據巧妙地編織在一起，絲絲入扣，叫人欲罷不能（有點像看福爾摩斯）。一切都是流動的，一切都是關聯的，一個都只是漫長過程的一個環節。龍山文化是文明的前夜，也是黃河中下游地區社會長期發展的結果。聚落（從單個房屋、單個聚落再到地區聚落形態三個層次）和墓葬（從單個墓葬到一個墓地）從簡單到復雜的過程（劉莉完全采取量化的方法），也就是古代中國從村莊走向城市的縮影。

她把故事編排得如此精致，讓我想到一副排列整齊的多米諾骨牌。改動任何一張骨牌，比如抽掉一張，加進一張，或者把其中的任何一張扭轉方向，都可能使整個運動停止。比如，就在本書送交出版期間（本書的資料截止到二○○三年），陜北發現不止一處龍山城址；再比如，陶寺遺址既出大型墓葬和眾多貴族用品，也發現規模很大的城墻；王城崗和瓦店也發現可能是遠程交換的貴族用品玉琮和玉鳥；陶寺也發現可能跟自然神祭祀或天文觀測有關的大型建筑（實際上任何一個比較發達的古文化都包括自然神和祖先神的崇拜和祭祀），雖然這一切都還沒有改變總的趨勢，但是陜北城址的出現是否意味著社會—政治控制的加強？陶寺城址的發現是否意味著晉南地區政治策略上個人取向的改變？中原地區貴族用品的出現是否意味著政治策略上集體取向的改變？而陶寺大型非居住性夯土臺基的發現是否也意味著祖先型祭祀傳統的廢棄？

最要緊的是，基于聚落考古的國家起源研究，聚落群的劃分非常重要。群的劃分標準是什么？是地理背景？還是文化特征（以陶器為指標）？為什么廣大的豫中地區分為一個群？而至少在文化面貌上它們卻分屬于幾個文化類型（東部的王油房類型、南部的郝家臺類型和西部的煤山或王灣類型）？

劉莉雖然研究的是黃河中下游地區中國文明的起源，但是她的方法是跨文化的。她的研究否定或修正了國外學者的不少說法，比如國家不必一定由最為復雜的酋邦發展而來（如陶寺群），卻可能由比較簡單的酋邦發展而來（如豫中地區）；再比如，夏商周并非三個同時并存的政治實體（在二里頭強盛的時期，可能代表先商和先周的考古學文化都不具備與之抗衡的實力）。但是，她也更多地支持某些跨文化研究的結果，比如地理上少封閉（開放）的地區（如豫中），比封閉地區（如晉南和日照）和半封閉地區（如伊洛）更易于國家的產生；分散的競爭型聚落系統（如豫中）比線型的競爭型聚落系統（如豫北）更易引起集團之間的沖突和兼并，從而更易導致國家的發生；國家通常在一定范圍內擁有眾多規模類似政體的激烈競爭中產生（如豫中）；戰爭是國家產生的一個主要驅動力（如豫中）等等。

劉莉的研究為我們展示了中國早期國家起源的壯麗畫面，也為更大范圍的跨文化研究提供了中國的材料。也可以說成功地回答了本文開頭所提出的問題。問題是，盡管新寨文化率先在嵩山東南麓出現（在酋邦林立的豫中地區），但是新寨文化怎樣轉變為二里頭文化（中心在洛陽盆地），換言之，二里頭國家的具體發生過程，仍然若明若暗。

劉莉對中國早期國家起源的研究，是通過整合目前所有的考古材料（包括相關學科研究成果），對目前所知主要考古現象的分析和解釋，因此她的結論是最為合理的。但她深知考古學的特點：今日之是即可能是明日之非；說有易，說無難。所以她承認她的解釋和結論將會隨著不斷變化的考古材料做出修正和改變（253頁），而這正是考古學作為一個學科的魅力所在。要緊的是，劉莉的研究，給中國考古學家提出許多新的目標：比如如何調整和提高考古材料收集的目標（不能只關注大遺址和墓葬）和質量（收集對了解社會經濟有益的方方面面的資料），因為許多量化研究單靠目前粗放的發表資料是難以完成的。

二○○五年二月二十五日于多倫多旅次

（Liu， Li， The Chinese Neolithic: Trajectories to Early States， Cambridge University Press， Cambridge，2004)