烈酒牢騷

發牢騷不難，難的是明明白白一擊而中的牢騷

很難想像，一向在故紙堆中埋頭整理文獻的李零教授，居然也能在閑暇之間嬉笑怒罵一下。這個自稱喜歡研究怪學問的怪老師，此前出版的學術專著大都是關于先秦之前的學問，例如《中國方術考》及《續考》，基本上依賴出土文物進行研究，專得不能再專，讀者也少得可憐。而他新近出版的雜文集《花間一壺酒》，卻漸有“洛陽紙貴”之勢。

民國時期的學者，多是作家，能教書也能寫書。如今的學者，多數做不了作家，不能教書，寫的書也叫人看不懂，既是教授又能當作家的更是極少，李零算是一位。文科的教授大約是知識分子里最能發牢騷的人，專門的學問不像科學家那樣實用，世俗的名氣又不若經濟學家那樣惹眼因而發起牢騷來，倒是縱橫捭闔，饒有趣味。

考古出身的李零，涉獵極廣，許多看似不可思議無法登堂入室的學問，他卻孜孜不倦。卜賭藥毒，酒色財氣，均在此列。在本書的自序中他稱，“夫子不語，學者罕言”。但他下筆為文，借古諷今，入木三分，卻讓很多學者汗顏。由“罕言”而至“汗顏”，使得歷來被視作正統學問的學問尷尬立現。

這本書是李零八年來的“牢騷”總集。雜文之精髓，全在一“雜”字。這集子是名副其實的大雜燴，正所謂思接千載，神游萬里，時而遠古，時而當下，或土或洋，或中或西，“隨心所欲，恣肆汪洋”。比如說，有人正經八百地寫手紙史或廁所史，很可能會被人當成網上的搞笑帖子。李零來寫，那就是旁征博采，引經據典。倘要去粗取精，增加注釋，便是很漂亮的學術論文了。

精彩的史書，還是要把人帶回現在，所謂“以史為鑒，可以知興替”。粗制濫造的古裝劇或許好看，卻從不是歷史的真實面目，反而褻瀆了歷史。借古諷今是很容易的事情，難的是告訴讀者歷史為何會如此，現在又當如何。錢穆有言，史才，史學、史識三者俱備，方可著史。李零的史，就勝在史識。

例言之，李零在本書的《避暑山莊和甘泉宮》一文中談到了漢、清兩個王朝的政教傳統：漢族是以政統教，邊疆是以教統政，兩種“大一統”方式并用。這是真知灼見，很讓讀者有思考的空間。又比如，談吳三桂的選擇，其實是告訴我們，世上本無所謂選擇，都是逼出來的。廟堂之高的一念之差，天下蒼生往往不勝沉浮。不論著史讀史，都是“以人為本”的。

這些面對歷史發的牢騷，就是李零信手拈來的一壺雞尾酒，味道雖怪，卻是

好酒。雖然他自稱玩票，卻是老老實實地說事說人，不平之氣或隱或現。

發牢騷不難，難的是明明白白一擊而中的牢騷。八年之前，李零有雜文集《放虎歸山》出版，最近八年的牢騷都在這壺酒里了。和往常的文風類似，李零的敘述稍顯啰嗦。這大概是學者之文的通病。以前我讀季羨林和張中行的散文，淡如白水，絮絮叨叨像個中婦，有“閑坐說玄宗”的嫌疑。李零的《花間一壺酒》雖然綿長，卻是烈酒，讓人有擊筑而歌的沖動。

(《花間一壺酒》李零著 同心出版社2005年6月出版)