為洗澡者服務(wù)的人

搓澡工老李

老李靠著搓背的收入，不僅培養(yǎng)了一個(gè)大學(xué)生，還在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)沿街地段修下一幢三層小樓

腰間裹著一條白浴布的老李，熟練地招呼客人躺下，利落地將熱毛巾在手上一繞，開(kāi)始擦背。他輕重緩急拿捏得無(wú)不到位，決不會(huì)像熱播電視劇中的“馬大帥”那樣，竟然把客人搓到大池子里去了。畢竟，舉手投足間都是老把式的老李，做這行已有23年。

老李原來(lái)是揚(yáng)州市供銷(xiāo)社下屬單位的一名正式工，1981年人員調(diào)整，老李由于沒(méi)有一技之長(zhǎng)，面臨失業(yè)。那時(shí)候失業(yè)是件丟臉的事，況且妻子沒(méi)有工作，孩子才剛剛出生。28歲的老李主動(dòng)要求調(diào)到供銷(xiāo)社下屬澡堂做搓澡工，那時(shí)澡堂是國(guó)有企業(yè)，老李還有正式編制。

澡堂的通風(fēng)條件不好，老李總是覺(jué)得悶、喘不過(guò)氣來(lái)。更要命的是，每天對(duì)著縱橫交錯(cuò)的污垢，老李從心底覺(jué)得惡心，整整、年都吃不下肉。

1997年澡堂集體承包，老李下了崗。 2003年澡堂又拍賣(mài)給了個(gè)人，老李回到了澡堂，他認(rèn)準(zhǔn)的是搓好背。

如今，澡堂環(huán)境好了許多。老李中午上班，工作到凌晨，中間除開(kāi)吃飯基本不休息。

收入和澡堂一般四六分成，做一個(gè)客人能賺2元4角，一般一天可以做上20多位客人，一個(gè)月下來(lái)也有1000多元的收入。夏季澡堂生意清淡，老李就打點(diǎn)短工。

20多年來(lái)，老李靠著這些收入，不僅培養(yǎng)了一個(gè)大學(xué)生，還在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)沿街地段修下一幢三層小樓，底樓開(kāi)了間茶葉店。51歲的老李說(shuō)，他還會(huì)繼續(xù)給人搓背，直到搓不動(dòng)為止。

老李很滿(mǎn)足現(xiàn)在的生活。不過(guò)，在南京上大學(xué)的兒子為此苦惱了很長(zhǎng)一段時(shí)間。一次兒子去洗澡，正好遇到老李在給自己的同學(xué)搓背，三個(gè)人愣在那里老半天，最后是老李先叫子兒子的名字。

從來(lái)不生病的老李為此大病一場(chǎng)。之后他繼續(xù)為人搓背。

今年過(guò)年，老李準(zhǔn)備在自己工作的澡堂洗個(gè)澡，讓工友給自己搓個(gè)背。老李還多了一個(gè)心愿，那就是希望今年畢業(yè)的兒子能找到一份好工作。

澡堂小老板

錢(qián)偉國(guó)

“我的價(jià)格是全上海最便宜的”

上海浦東浦三路東方路的一條小弄堂里，有一家設(shè)施簡(jiǎn)單的澡堂。澡堂老板姓張，今年32歲。

張老板以前是在鄉(xiāng)下干雜活的，一個(gè)月掙不到四五百塊錢(qián)，眼見(jiàn)著鄉(xiāng)里出外打工的同齡人，都蓋上了磚瓦房，娶了老婆，抱了孩子，他于是也來(lái)到上海打工。

1999年春剛到上海時(shí)，他跟著工程隊(duì)做活，一天下來(lái)，回到住處總是—身臭汗。洗澡成了他最大的奢望。工地沒(méi)有澡堂，外面的澡堂洗一次要好幾十塊錢(qián)，對(duì)于每月只有800多元收入的建筑工人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑太昂貴。張老板說(shuō)，從那時(shí)起他就有了開(kāi)澡堂的想法。浦東浦三路東方路是上海農(nóng)民工集中的地方之一。“在這里開(kāi)個(gè)澡堂，價(jià)格低一點(diǎn)，來(lái)洗澡的人肯定有很多。”經(jīng)過(guò)幾年的省吃?xún)€用，張老板幾個(gè)月前開(kāi)起了澡堂。澡堂由一座倒閉的棉紡廠的倉(cāng)庫(kù)改建而成，月租3萬(wàn)元。澡堂下層有淋浴，也有可供20人同時(shí)洗浴的大池子，旁邊是兩張為客人擦背用的躺床。上層是客人休息大廳，一排排沙發(fā)雖然破舊，但擺放得很整齊。冬天是澡堂生意最好的時(shí)候，每天都有很多附近的居民和農(nóng)民工來(lái)洗澡。

“我的價(jià)格是全上海最便宜的。”張老板說(shuō)。價(jià)目表就掛在墻上：浴資5元，搓背 5元，還有其他一些很便宜：的輔助類(lèi)項(xiàng)目。開(kāi)張第一個(gè)月就盈利5000多元，“以前，我干一年才能掙到的錢(qián)，現(xiàn)在我一個(gè)月就能賺到。”

看著越來(lái)越好的生意，張老板打算今年留在上海，不回家過(guò)春節(jié)了。這也是他和老婆第一次在上海過(guò)年。“等一有空閑我好好帶你到街上逛一逛，看看大上海……”張老板對(duì)老婆說(shuō)。

收浴票的人

徐賽虎

進(jìn)到更衣室后，女工們會(huì)把從車(chē)間偷來(lái)的布交給紀(jì)芬，充當(dāng)浴票

冷空氣剛過(guò)，還下了雪。來(lái)浴室洗澡的人很多。

浴室還是上世紀(jì)80年代企業(yè)紅火時(shí)，為1000多名紡織女工建的。女浴室還是36個(gè)蓮蓬頭，沒(méi)改造過(guò)，灰色的水泥墻面布滿(mǎn)了黃色的油泥和白色肥皂沫斑點(diǎn)，蒸汽管裸露在墻頭，接頭處還哧哧地漏著汽。

紀(jì)芬對(duì)浴室很熟，她年輕沒(méi)成家時(shí)，每天都來(lái)這兒來(lái)洗。那時(shí)企業(yè)還是國(guó)有，洗澡的人很多，但好在是免費(fèi)的。前些年企業(yè)改制，強(qiáng)調(diào)后勤要社會(huì)化，要成為新的利潤(rùn)增長(zhǎng)點(diǎn)——收錢(qián)。

紀(jì)芬是去年托市政府的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚和廠長(zhǎng)打了招呼，才從紡織車(chē)間調(diào)到這兒來(lái)收票的。浴票5元一張，比街上一般浴場(chǎng)要少10元。

紡織廠雖然改制了，但設(shè)備沒(méi)怎么換，車(chē)間里還是棉絮飛舞。幾天要是不洗澡，渾身會(huì)癢癢的。

下班前后是洗澡高峰。紀(jì)芬此時(shí)就會(huì)打量在外面等的人群，看看有沒(méi)有那種臉漲得通紅，看不出女性特征的女工站著。如果有，便不會(huì)收她們的票。

這些女工外衣里面裹緊了從紡織車(chē)間偷來(lái)的布，臉越紅說(shuō)明裹得越緊越多。進(jìn)到更衣室后，她們會(huì)把布交給紀(jì)芬，充當(dāng)浴票。紀(jì)芬每每拿著這些布回去總是要對(duì)丈夫表白：“反正不是我偷的。”

紀(jì)芬其實(shí)也不喜歡這些東西。去年調(diào)到這兒后，家里該有布的地方都換上了這些布。但只要有女工送，她還是照單全收。她知道，這是每月工資不足干元的女工最好的省錢(qián)辦法。

紀(jì)芬還是很“市場(chǎng)化”的，她現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)拿她當(dāng)年的“三八紅旗手”、“生產(chǎn)標(biāo)兵”說(shuō)事兒了。她會(huì)根據(jù)布的長(zhǎng)度，來(lái)衡量可以幾天不收某些偷布女工的票。“反正收不收票全在我手里。”

丈夫有時(shí)要嘲笑她是利用職權(quán)“腐敗”，天天在浴室里怎么沒(méi)有把腦子洗洗干凈。紀(jì)芬很不以為意：“這也算腐敗呀?我為了不下崗，為了調(diào)到這兒來(lái)是花了成本的。”

浴池管理者的煩惱

舒泰峰

你去檢查的時(shí)候，浴池肯定不會(huì)讓這種事情發(fā)生

北京市東城區(qū)除了三星級(jí)以—亡的賓館有桑拿中心外，還有46家社會(huì)浴池。東城區(qū)服務(wù)行業(yè)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)管理這些浴池的服務(wù)培訓(xùn)和衛(wèi)生、設(shè)施等方面的日常檢查，另外也負(fù)責(zé)對(duì)浴池和顧客的糾紛進(jìn)行調(diào)解。

協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)張瑞忠長(zhǎng)期與這些澡堂打交道。他說(shuō)，盡管還負(fù)責(zé)管理其他行業(yè)，不能保證每月都能去各個(gè)澡堂一次，但每年仍然少不了走上幾次。

由于浴池都是個(gè)體經(jīng)營(yíng)，競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，浴池老板的服務(wù)意識(shí)很強(qiáng)，所以張瑞忠覺(jué)得浴池總體上還是挺好管理的，困難不是很多。

當(dāng)然，不多并不意味沒(méi)有，張瑞忠也遇到過(guò)擺不平的事。有一次，4個(gè)喝了酒的顧客一塊在池子里泡澡，洗完后門(mén)店家反映說(shuō)池子里有糞便。店家一看，確實(shí)有，但認(rèn)為這4人是惡意敲詐。張瑞忠便過(guò)去調(diào)解，好說(shuō)歹說(shuō)也不行。雙方最后去了法院。

在衛(wèi)生上，張瑞忠也發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題。比如行業(yè)協(xié)會(huì)要求浴池對(duì)拖鞋、鎖具等用品進(jìn)行嚴(yán)格消毒，但一到冬季，客人多了，浴池就往往不按規(guī)定做。一雙拖鞋可能這邊剛脫下來(lái)，那邊服務(wù)員就投機(jī)取巧地又?jǐn)R了回去。

對(duì)這種現(xiàn)象，張瑞忠表示沒(méi)有一個(gè)很好的辦法來(lái)解決，因?yàn)槟闳z查的時(shí)候，浴池肯定不會(huì)讓這種事情發(fā)生。

“浴池里普遍設(shè)有修腳服務(wù)，但這一項(xiàng)管理也是一個(gè)難題。”張瑞忠說(shuō)，有浴池修腳的大多是南方人，揚(yáng)州人多，有的河南人也打著揚(yáng)州人的旗號(hào)，他們很多沒(méi)有經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，技術(shù)不過(guò)關(guān)。

另外，修腳經(jīng)常要見(jiàn)血，刀子會(huì)帶上病菌。行業(yè)協(xié)會(huì)雖然要求必須用紫外線燈和酒精進(jìn)行消毒，但張瑞忠說(shuō)，有些病菌能不能殺死，他也不敢肯定。還有，行業(yè)協(xié)會(huì)雖然要求進(jìn)行病例登記，但能否執(zhí)行到位也是問(wèn)題。

在對(duì)浴池的管理體制上，張瑞忠表示這幾年綜合管理少了，各部門(mén)都是各管各，這也使一些問(wèn)題得不到治理。“不說(shuō)聯(lián)合辦公吧，我覺(jué)得隔一段時(shí)間各部門(mén)應(yīng)該一塊去執(zhí)法。”張瑞忠告訴《瞭望東方周刊》。