一家老少去浴場過年
陸 洋
選擇在浴場過年,也許是一種對過去窘迫生活的揚眉吐氣
每年都為家人張羅年夜飯的張峰,今年找了一個別出心裁的地方——大浴場。乍一聽上去,好像有點不倫不類,但細一看活動安排,你不得不佩服這個職業公關策劃人如何讓自己的家人也享受一下他的專業服務。
“爺爺愛泡澡,奶奶喜歡看滑稽戲,爸爸愛打牌,姨媽喜歡看懷舊電影,妹妹喜歡唱卡拉OK,小侄女喜歡玩水。你看,在大浴場里,這些娛樂樣樣都有,全家老小都能找到自己的樂趣?!睆埛鍖Α恫t望東方周刊》說。
在張峰看來,以往過年就是在飯店吃一頓飯,然后一大家子就各奔東西回家了,并沒有多少家庭的溫馨感覺,而大浴場提供的各種娛樂服務可以讓溫馨充滿整個除夕夜。
張峰小時候住在上海的老式建筑石庫門房子,除了居住面積狹小和沒有衛生間以外,最大的痛苦就是洗澡。
如今,他已經住進了現代化小區,每天都可以在家里洗澡。選擇在浴場過年,也許是一種對過去窘迫生活的揚眉吐氣,也許是讓洗慣了過去老虎灶的老人享受一下現代人的前衛洗澡方式。
張峰的奶奶81歲,一開始她并不接受張峰的安排,覺得在浴場過年不像話?!昂髞?,我干脆開車帶奶奶去‘考察’了一番,她非常吃驚,覺得還是挺體面的?!睆埛逭f。
“一家人在浴場過年的確已經成為現代人的一種娛樂方式?!鄙虾:i熖炜赵龅那皬d領班唐云云對《瞭望東方周刊》說:“平時一家人一起來浴場洗澡的不多,但到了過年就多起來了,大概占客流量的 30%到40%。我們這里的年夜飯也在幾個月前就被訂購一空子。”
皮膚比嘴還饞
姜 殊
鮮花浴、牛奶浴、啤酒浴、中藥浴、咖啡欲、桑葉浴、薄荷浴等等,只要你掌握了方法,都不妨一試
30年前,人們洗澡只用一塊毛巾和肥皂即可,洗得干凈都不是件容易的事;30年后,洗得干凈就像實現了溫飽,是基本需要,但要實現洗澡的剩余價值卻是件不容易的事。那要花費一番心思。
30年前,居家洗澡用一盆水一桶水就可以解決,浴缸絕對是奢侈品,是身份的象征;30年后,整體浴室、家用桑拿浴房、淋浴房、按摩浴缸、浴霸等等,標價從1000元到10萬元不等,材質和功能與價格成正比。如果再和身份地位聯系在一起,那絕對需要你的鈔票有一定的厚度。
如果感覺陶瓷浴缸太落后,那么你可以選用不同規格的木質沐浴桶,這樣的木桶古色古香,不但可以較長時間保溫,讓你全身心放松并漸入佳境,另外也是家庭鴛鴦浴的好選擇。
這是個性化的年代,洗浴用品已經加入到裝飾性產品的家族中來。如果你愿意,你還可以定制衛浴。只要把你想要的生活告訴設計師,小到面盆浴缸,大到山瓷磚馬賽克組成的墻面與地面,都會在整休設計理念中體現出合理定位。
翎薇是個25歲的“小資”姑娘。她的房子不大,但浴室卻寬敞講究,粉色的燈光與暖色的壁磚相映成趣。她說,浴室是精神、肌肉的放松室,在這里,可以通過燈光、造型、色彩、香味和能聽到的信號,創造出情趣之境。
翎薇浴室的壁柜上放著的洗浴用品比她化妝臺上的種類還多。進到她的浴室,你恍惚覺得走進了卡通世界。
手套企鵝沖涼手套,頭頂青蛙浴帽,背倚烏龜狀浴枕,浴缸里飄蕩鴨子狀沐浴玩具——對翎薇來說,洗澡是享受,也是游戲。
翎薇說,洗澡時周圍一定要有書,有酒、有畫、有音樂。
對于洗澡,翎薇已經超越廠實用主義階段,她用審美的、享樂的眼光看待洗澡,并且用專業主義的口吻啟蒙記者:
你可以用圍邊直口洗澡巾、單層洗澡巾、拉背式洗澡巾、印花洗澡巾、絲瓜絡浴擦聳擦拭身體,這些用品有防止肌膚衰老、提高免疫力的功效,還能活化肌膚細胞,促進新陳代謝。
如果你想要知道水溫適當不適當,你可以使用感溫變色沐浴球或洗澡溫度計。如果你想擺脫沒行人給你搓背的苦惱,那么你可以選用潔膚天使牌搓背器,老少咸宜。
你如果想得到牛奶浴的效果,那么就不妨使用由牛奶蛋白纖維做成的柔軟無比的小奶浴巾,用過即化。如果你想讓皮膚上的細菌逃離你,你還可以用能抑制白癬菌、腳癬、葡萄球菌等細菌繁殖的含天然硫磺纖維做成的硫磺浴巾。
浴鹽聽得多了,那么當你泡澡時,你還可以在水里加一些由天然蜂膠和水果制成的糧皂或富含牛奶中營養元素的牛奶浴珠,這不但使你浴后保留甜滋滋的水果味,省卻了涂香水的麻煩,還可以美白滋潤你的肌膚,修擴被太陽曬黑的部分。
如果你還覺得洗澡是件乏味的事情,那么就將“Sex Bomb”汽泡彈放進水里,它便會像汽水糖釋出泡泡,并且散發香味。內里的玫瑰、佛手柑香熏汕、茉莉、天竺葵等,隨即發揮效能,讓你開開心心地享受池池樂。
如果室溫不太高,你也可以在自家的浴缸里做—次SPA水疔。梨形虛腫的人適合用纖體水療的浴油;扁桃體發炎的人,用呼吸道水療浴油;要提高免疫力,那就來點薰衣草精油。
在擦拭按摩完皮膚后,你可以用手刷和浮石祛除手肘、膝蓋、小腿等重點部位的角質層了。
如果你洗累了,可以舒舒服服地睡在浴枕上,另外,還有洗澡椅、洗澡凳、洗澡躺椅、洗澡床供你選用。
如果感覺浴室過于安靜了,那么你可以打開防水收音機來個浴室卡拉OK。如果洗完澡還有個約會,那么就掛一個顏色鮮艷的塑料防水鐘提醒你時間快到了。
如果你感覺餓了,你可以使用芝士肥皂。英國沐浴用品生產商Lush以食物概念來包裝洗澡用品,讓你來一趟食欲、沐浴大合開。
對一些人來說,皮膚比嘴還要饞。鮮花浴、牛奶浴、啤酒浴、中藥浴、咖啡欲、桑葉浴、薄荷浴等等,只要你掌握了方法,都不妨一試。
洗完澡了,你可以用洗澡秤量量去掉角質層后的凈重。如果你急著睡覺,那么你可以使用魔術干發帽。
說了這么多,如果你是一個奇懶的人,那么你還可以選用人體洗澡機。一家日本美容院的老板聲稱發明了世界上第一部人體自動清洗機。全身洗一次大約需要18分鐘。據洗過的人講,在這種機器里沐浴的感覺就像一只碟子在洗碗機內一樣。
去泰國洗澡
孫鐵瑋
洗澡,在泰國很早便有了淵源。泰國的洗澡經過了很多年的研究和發展,終于成就了聞名全球的“泰浴”。洗“泰浴”是許多游客來泰國的重要目的。
察剛川是曼谷一家旅行社的國際導游,精通中文和英文,他說,作為“地陪”,去機場接客人,最常被問到的第一句話就是,“哪里有‘泰浴’”,或是“我們什么時候去洗‘泰浴’?”前者通常是歐美人的提問方式,后者則是中國人。
阿川笑道,“我做了10多年的導游,我發現最有意思、變化最大的還是中國人?!?/p>
據阿川講,10年前來的中國客人大都是中年人和老年人,洗完“泰浴”出來,他們便讓阿川去開發票,還對發票所寫內容事無巨細地過問。這些客人大多面目嚴肅,不太說話,即便說,也是先告訴中方導游,然后由他轉達泰方,而且,明知懂中文的阿川就在身邊,也非要通過這么一個步驟。
“他們的樣子讓人覺得那時的中國真是太神秘了?!卑⒋ㄕf。
而現在的中國游客大多是年輕人,去洗“泰浴”前,他們都要直接向阿川提出各種各樣的問題。
“我從網上看到很多評論,說中國近 10年來經濟發展很快,社會也發生了很大改變,年輕人比上一代有經濟實力,能力很強,見識也很廣?!卑⒋ㄕf。
阿川也發現,新一代中國游客雖然再也不會要求他跑到浴場的頂層去開一堆莫名其妙主題的發票,但他們卻似乎很容易突破一種“底線”,開始沒有約束地“揮霍”。
“我不知道他們在國內有過什么樣的經歷,能讓他們這樣興奮和激動。他們好像猛然獲得了一種‘—擲千金’的感覺,所以他們常在離開泰國時還不斷地對我說,下次不開心的時候一定還要來泰國。”
送客人們去機場是阿川最傷感的時候,盡興而歸的中國游客通常表現出對泰國的戀戀不舍,并會把感激之情不自覺地轉移到阿川身上。阿川說他很貪戀這種感謝,因為自己似乎真的像佛指引的那樣,去幫助了這些中國人,幫他們修補或緩和了劇烈變化造成的—些創傷。
進縣城洗澡
小白 老黑
上海人老湯不知道該如何向三合鄉的孩子們解釋,為什么首先要洗澡
兩年前,老湯支教的地方在寧夏西吉縣三合鄉。那是個窩在光禿禿黃土高原里的小村子,缺水、少樹,大風沙,沒有手機信號也沒有互聯網。
老湯是上海人,大學學物理,玩攝影和天文。老湯在三合中學教初二的數學和高三的英語。
除了上課,關注學校水龍頭的供水時間是老湯每天的大事。這是三合中學1000多人惟一的一個水龍頭,放的是用水泵抽上來的咸咸井水。每天10點到13點、15點到17點之間供水時,那里都要排上讓人望而生畏的挑水長龍。
支教的整整一年期間,老湯和其他3個志愿者沒有一人嘗試過挑水在寢室里洗澡。一方面,這種念頭總是讓老湯聯想到愚公移山,一次次排隊挑水,及至可以洗澡,不免令他心生恐怖;另一方面,宿舍里根本沒有燒大鍋水的爐子。
當地人基本不洗澡,因為水實在是太寶貴廠。但是,對于上海人來講,洗澡實在是個太重要的生活儀式。
于是,志愿者們每兩周去縣城洗一次澡。尾期六一人早,老湯和伙伴們起床,穿戴整齊,等著7點鐘那班車的喇叭聲。他們擠在穿著老羊皮襖的老伯和戴著大紅大綠頭巾的大娘中間,顛簸兩個多小時、行45公里到達西吉縣城。
河州浴室位于西吉城關清真寺旁,據老湯考察是縣城里惟一比較正規的公共浴室。一排灰撲撲的平房,浴資2元,里面是一個一個的小隔間,墻上貼著伊斯蘭教徒沐浴的應知事項,很干凈,熱水供應也不吝嗇。老湯每次都先洗澡,再洗衣服,然后再洗一遍澡,興致來時,還高歌一曲。
洗完澡,他滿臉通紅地去吃上十幾串羊肉串,或者來一個熱氣騰騰的羊肉夾饃,接著就去一家小超市大采購一番,然后趕下午兩點最后一班班車回三合。老湯常常借這個機會給朋友們發個短信,大意足“進城洗澡、吃肉……”
接下來就是兩個星期的等待。12月,大雪封山,班車停開了,結果老湯他們一個半月沒有洗澡。老湯說,差點被身上的味道熏暈過去。
這時,老湯就非常清醒地意識到,仙和他的學生之間終究是有隔膜的。他不知道當地人是怎樣看他們每周鄭重其事地進城洗澡。只是每個冬日,他走進教室,聞到混和在燒坑牛糞味中的人類身體異味,他總有幾秒鐘的窒息。
老湯知道,志愿者們有國家的補貼和家里的資助,所以能進城“洗澡吃肉”,對此當地人或許是很難想像的。想到這里他會有些微微的羞恥。
有一次,志愿者要帶當地的兩個孩子進北京宣傳支教。他們做的第—件事情,就是帶孩子去縣城洗澡。山于太長時間不洗澡,孩子們身上的污垢已經很難洗凈了。老湯不知道該如何向孩子們解釋,為什么首先要洗澡。這其實是件很小的事情。
熟人與陌路人
肖華東
他感覺這人有點熟悉,好像在哪里見過,但就是想不起來是誰
在上海社會科學院讀研究生的王興明講了一個他親身經歷的洗澡故事,他說,這故事看似沒什么意思,但是,一琢磨還挺有味道。
讀研究生之前,王興明在老家河南某縣電力公司上班,下班后,他—般會到附近的澡堂子泡上半小時,以放松精神、消除疲勞。
通常他會請搓背師父給自己搓搓澡。在搓澡的時候,他還不時和對方聊聊天,可以說,在澡堂子那個狹小的空間里,他們已算是老熟人了。
有一天,王興明在上班的路上迎面碰見一個人,他感覺這人有點熟悉,好像在哪里見過,但就是想不起來是誰,而對方也用怪怪的目光看了看他就走過去了。
當天下班以后他還是照樣去澡堂子泡澡,照樣與那位搓背師父聊天。
因為是一個小縣城,所以,在此后的一段時間里,王興明總能時不時碰見那個“感覺有點熟悉的人”,但他始終也沒有想起來此人到底是誰,“老實說,我自己也沒有認真去想,一次想不起來也就算了,畢竟不是什么重要的事兒?!蓖跖d明說。
并且,在這段日子里,他還是天天去泡澡,天天讓搓背工給自己搓澡,像老朋友一樣嘮嗑。
直到有一天,王興明下班較早,比平常早到澡堂子,他在脫衣服的時候注意到,那位經常在大街上碰見的“熟人”也在脫衣服,當那人脫光衣服走進澡堂時,王興明才恍然大悟:“那不就是天天給我搓背的老孫嗎?”
而老孫居然也是在王興明喊他名字的時候,才回過頭來,看著已經脫光衣服的王興明大叫一聲:“原來是你呀!”
兩個赤條條的男人頓時大笑不止。
都是洗澡惹的禍
黃 琳
春節前舒舒服服去泡泡澡堂,是劉明輝(化名)30多年來一成不變的“享受”。但今年,有了很大的不同。
“不怕你笑話,一個月前,我一聽‘洗澡’兩個字,就渾身發抖?!蓖嶂圃谏嘲l里的劉明輝說,“我剛從醫院休養了20多天出來,現在已經好多了?!?/p>
真正讓他卸下包袱的是醫院的一張檢測單。在一家三甲醫院里,劉明輝前后做了3次檢查。終于排除廠感染HIV可能。“雖然是好結果,但是這么一驚一乍,自己感覺精神受不了,所以進了醫院修養?!?/p>
在等待結果的那一個月里,劉明輝神情恍惚,惶惶不可終日。老婆孩子都打發去丈母娘家了,手機也停了。148平方米的—套房子,就他一個人住。改變這一切的,源于兩個月前的一次洗澡。
像以往的周末一樣,劉明輝總會跟幾個自稱“澡客”的朋友放松一番。一般地,洗澡、吃飯、打牌等活動,都會在一個固定的浴場開展。只是那天,一個朋友將他們帶到了郊區的一個澡堂??粗辉趺雌鹧郏車5男∑嚭芏唷?/p>
按照“澡客”的慣例,總是一泡二搓三蒸四沖。但這次,帶他們來的那個朋友,提議享受—下“泰式”按摩。
迷迷糊糊之間,劉明輝跟著一個穿超短裙的女孩進了地下室。小姐一口東北方言,極為善解人意……那一夜,劉明輝和幾個朋友都沒有回家。
之后,劉明輝出現了下身紅腫。他去了一個老打廣告的私人專科醫院,被診斷為感染了HIV并被告知,潛伏期最長為30天。
“都是洗澡惹的禍。”劉叫輝非常懊悔,“現在打死我都不去那種地方了?!?/p>
小時候,每逢過年,劉明輝的父親都會帶著幾個孩子去鎮上惟一的公共浴室洗澡。“那水,全是泡沫,手一伸就像戴了手套。”
“但是,那時,水臟人不臟?!彼f。
劉明輝家里有兩個衛生間,兩個浴缸,原來他從來不在家里洗澡,但現在有一個成了他的專用。
我的一次“腐敗”經歷
孫春龍
當一個人敢于把自己的裸體呈現在別人面前時。他的警覺性也早已蕩然無存了
大學畢業后,我終于如愿以償地到一家地方報社當了記者。有一次,一位農民來信反映說鄉政府收的蘋果特產稅特別重,一年的汗白流了。
我立馬趕到這位農民所在的村子里采訪。隨后,我又到鄉政府核實。就在我準備離開時,鄉長死活也不讓走,非要請吃飯。對于這一招,我早有準備,斷然予以拒絕。
就在這期間,鄉長外出打了一個電話,進來對我說,縣委宣傳部部長馬上要來,準備就收取特產稅的情況向我進行說明。
沒一會,宣傳部部長來了,隨行的還有司機和新聞科科長。宣傳部部長說,既然記者同志不愿意吃飯,那咱們就到縣里去洗個澡,邊洗澡邊給你說關于收稅的事情。
就在我納悶為什么要到臭烘烘的澡堂子談事情的時候,我已被眾人“塞”進了宣傳部部長的桑塔那轎車。等到了地方,我才發現那是一個香噴噴的洗浴城,不僅外表金碧輝煌,里面也是吃喝玩樂什么都有。但是,一切已經晚了。
洗完澡,接著是在大廳看歌舞表演,然后是豐盛的自助餐。吃飯時,鄉長看出我有些懊悔,說放開吃吧,你不吃錢也省不下來。宣傳部部長也趁機說,我們縣里是貧困縣,財政非常緊張,大家的工資都等著收了蘋果稅來發呢。
結賬時,鄉長讓服務員開了張1000元的發票。洗澡花了不到600元,剩下的錢鄉長讓服務員拿了兩條好煙,一條給了宣傳部部長,另一條給我我沒要,鄉長就自己帶走了。
采訪回來后,我—直沒有寫稿子。作為—個貧困縣來說,他們的確也有自己的難處。
一個多月后的一天,那個寫信反映稅收問題的農民來找我。他憨憨地笑著說,我的采訪管用了,鄉里免掉了他的部分稅收。為了表示感謝,專程給我帶來一袋子剛剛成熟的蘋果。
這位農民還高興地告訴我,因為稅收被減免子不少,他3畝蘋果地今年一年的收入,可以達到1000元。聽到這個數字,我忽然有些不安。
告別時,這位農民又嘆口氣說,鄉上雖然給他減了不少稅,但他心里卻有些難受,因為鄉里的稅收總額是一定的,給他減了就等于別人要被多收。因為第一次收稅沒有完成任務,后來鄉里又收了第二次蘋果特產稅。
如今,我還做著一名記者,為了采訪經常穿梭于各個大都市,面對似乎在一夜間遍地開花的洗浴場所,我總有些望而生畏,再也沒有跨入半步。那種刺眼的燈紅酒綠總讓我莫名其妙地想起蘋果的顏色。
當一個人敢于把自己的裸體呈現在別人面前時,他的警覺性也早已蕩然無存了。