消逝中的洗澡記憶

石庫(kù)門(mén)洗澡佚事

黃 泓

經(jīng)她一點(diǎn)名，被點(diǎn)到的人往往羞愧得無(wú)地自容，縮回頭去

二三十年前，上海的許多居民都住在石庫(kù)門(mén)房子里，這種房子沒(méi)有衛(wèi)生間，上廁所用馬桶，洗澡通常在公共天井里用木盆洗。

住在三樓的是個(gè)大學(xué)老師，上海人，文質(zhì)彬彬，說(shuō)話聲音細(xì)細(xì)的，可他卻娶了個(gè)大嗓門(mén)老婆，北京人，小學(xué)老師，平常愛(ài)哼哼個(gè)樣板戲。

自從嫁進(jìn)了石庫(kù)門(mén)，這位勇敢的小學(xué)教師就開(kāi)始加入了在天井里洗澡的行列。每晚7點(diǎn)，《新聞聯(lián)播》開(kāi)始的時(shí)候，她就提著桶，跑到天井里去洗澡。洗澡之前，她會(huì)在天井里喊一嗓子“你們別看我，我要洗澡啦。”只要喊完這一嗓子，她就開(kāi)始心安理得地脫衣洗澡了。

石庫(kù)門(mén)有三層樓，一樓到三樓朝南的窗戶都是對(duì)著天井的。剛開(kāi)始的時(shí)候，有好事者聽(tīng)到這一嗓子，總會(huì)禁不住探出頭去，悄悄往天井里看一眼。可那個(gè)小學(xué)教師是個(gè)“火眼金睛”，只要誰(shuí)探一下頭，準(zhǔn)被她發(fā)現(xiàn)。

于是，她像老師點(diǎn)名一樣，理直氣壯地對(duì)著上面喊：“某某，別看我洗澡。”“某某，把頭轉(zhuǎn)回去。”經(jīng)她一點(diǎn)名，被點(diǎn)到的人往往羞愧得無(wú)地自容，縮回頭去，剩下她一邊哼樣板戲，一邊悠然自得地洗澡。

日子久了，仿佛達(dá)成了默契。一到三樓的人都知道，樣板戲結(jié)束了，特殊的洗澡也結(jié)束了，窗簾也就自動(dòng)拉開(kāi)了。

只是她的那位上海丈夫從此以后沒(méi)有了自己的名字，取而代之的是一個(gè)特殊稱(chēng)謂：北京人的男人。而北京人，就是那位勇敢的小學(xué)教師。

10多年過(guò)去了，北京人培養(yǎng)了一個(gè)好兒子。兒子大學(xué)畢業(yè)后去了美國(guó)，現(xiàn)在又回國(guó)開(kāi)公司，生意做得紅火，他們一家早就搬出了石庫(kù)門(mén)。兒子的公司在上海接了很多工程，每年年終，除了給相關(guān)的關(guān)系戶送去紅包外，還有一項(xiàng)特殊的活動(dòng)，就是招待關(guān)系戶們洗澡。

年底，兒子多買(mǎi)了兩張?jiān)杵保o母親一張，讓她去享受洗澡的快樂(lè)。可是，進(jìn)洗浴中心僅僅10分鐘，當(dāng)年何等勇敢的小學(xué)老師便逃將出來(lái)，回去之后，把兒子狠狠罵了一頓。她說(shuō)，那個(gè)洗浴中心烏煙瘴氣，那些漂亮的小姐都是脫得光光的給你按摩!

兒子解釋?zhuān)鞘亲钗拿鞯耐园茨Γ€沒(méi)涉及異性按摩。母親說(shuō)，那些小姐把你身體的方方面面都摸到，全不考慮個(gè)人隱私。兒子說(shuō)，那才是受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的、敬業(yè)的按摩小姐。

母親說(shuō)，洗澡是一種享受，但這種享受是個(gè)人的，而在洗浴中心，自己的洗澡變成了按摩小姐的：工作，自己只是一個(gè)毫無(wú)保留的“工作對(duì)象”，這是她不能接受的。

“如果沒(méi)錢(qián)，家里沒(méi)有衛(wèi)生間，我還可以去天井里洗澡，但洗浴中心我享受不，也不讓我兒子去。”她固執(zhí)地況，“招待洗澡，現(xiàn)在人的道德標(biāo)準(zhǔn)真讓我害臊。”

說(shuō)這話的時(shí)候，她還和當(dāng)年唱樣板戲的時(shí)候一樣理直氣壯。

洗澡的鄉(xiāng)土記憶

蟈蟈

在傳統(tǒng)觀念深厚的中原農(nóng)村，闖進(jìn)女澡堂可不是一件小事

我的家鄉(xiāng)武陟縣嘉應(yīng)觀鄉(xiāng)，與省會(huì)鄭州隔黃河相望。我的關(guān)于洗澡的記記，就沉淀在這個(gè)四面環(huán)水、溝塘遍布的美麗鄉(xiāng)村。

農(nóng)村里是沒(méi)有現(xiàn)代城市中“洗澡”概念的。除了夏天，其他季節(jié)是不洗澡的。即使夏天，洗澡也只是為了涼快，絕非為了今天意義上的清潔衛(wèi)生。

一到夏天，那些溝塘就成了我們這些孩子的天然浴場(chǎng)。大人也來(lái)，洗完就走，不像孩子們那樣沉迷在水里。女人也會(huì)在日暮時(shí)分結(jié)伴而至，躲在角落里偷偷洗。她們沒(méi)有城市女人那樣暴露而性感的泳裝，而是穿著全身的衣服撲通一聲像青蛙一樣跳進(jìn)水里。

常到農(nóng)村的人都知道，農(nóng)村孩子有一大特色，臟。我小時(shí)候也是這樣。從秋天一直到來(lái)年的春天，身-亡會(huì)積攢很厚的一層臟物。

上小學(xué)時(shí)，鄰居的一個(gè)小伙伴常被母親追打著洗臉。當(dāng)然，農(nóng)村的父母能關(guān)心到孩子洗臉的時(shí)候是罕見(jiàn)的，他們一年到頭忙農(nóng)務(wù)，絕對(duì)不像城里人天天圍著孩子轉(zhuǎn)。那個(gè)小伙伴常常只洗臉不洗脖子，時(shí)間長(zhǎng)了，脖子上黑糊糊的一圈。他70多歲的奶奶便指著他的脖子說(shuō)：“看，你的黑車(chē)轱轆!”

1989年我讀了初中。偶爾，也會(huì)和幾個(gè)同學(xué)——起走幾公里的路到附近的造紙廠洗澡。職工澡堂一般是男女共用的，男人星期一、三、五，女人二、四、六。也有的單位按照上下午來(lái)分。這種安排給黃色段子提供了土壤。

一天下午放學(xué)后，我們幾個(gè)同學(xué)—起去紙廠洗澡。大家推舉一個(gè)同學(xué)先進(jìn)去看看水溫情況。這個(gè)同學(xué)剛進(jìn)去，就臉紅紅的跑山來(lái)了。

原來(lái)，紙廠新調(diào)整了男女洗澡時(shí)間，這個(gè)下午是：女人洗。幸虧是一個(gè)孩子，不然，在傳統(tǒng)觀念很深厚的中原農(nóng)村，闖進(jìn)女澡堂可不是一件小事。

1993年我離開(kāi)老家到縣城讀高中。學(xué)校周?chē)浵駨d遍地開(kāi)花。那時(shí)候大家最好奇的就是錄像里邊的“夫妻浴”。一個(gè)周末，我們班兩個(gè)男生一起去縣城的公共浴池洗澡。賣(mài)票的是一個(gè)40多歲的婦女，她問(wèn)：“你倆洗什么?”同學(xué)回答：“洗夫妻浴!”

賣(mài)票員撲哧一樂(lè)，說(shuō)：“兩個(gè)小屁孩還洗夫妻浴!知道什么是夫妻浴嗎?”同學(xué)說(shuō)：“我們就想知道什么是夫妻浴才來(lái)的。”

所謂的夫妻浴其實(shí)就是單間，與現(xiàn)在大城市里洗浴中心的鴛鴦浴可不是一個(gè)概念。

洗澡要托親戚的親戚

張偉靖

偶爾能夠帶那些父母沒(méi)有工作單位的小伙伴去洗澡也成為了一種榮耀

時(shí)光倒退十幾年，在我們那個(gè)北方的小城，冬天洗澡還是一件很奢侈的事。零下十幾度的氣溫，大家都住在平房，靠小小的煤爐取暖，在家里洗澡是絕對(duì)不可能的，而全城沒(méi)有一間公共浴室。

小城里的居民分為3類(lèi)，工廠的工人，機(jī)關(guān)的工作人員，街道上的村民。小城小，分類(lèi)也不是非常明顯，大家都是親戚的親戚，鄰居的鄰居。而在冬季洗澡這個(gè)事情上，“公家人”的優(yōu)越性明顯體現(xiàn)了出來(lái)。

工廠里有大鍋爐，機(jī)關(guān)里燒小鍋爐，因此都有自己的浴室，單位的職工家屬可以比較方便地洗到熱水澡。這些浴室都不對(duì)外開(kāi)放，不吃“公家飯”的當(dāng)?shù)卮迕裣胂丛杈鸵矣H戚的親戚或是熟人的熟人說(shuō)情帶路才能進(jìn)去。

最初，很多工廠效益都好，鍋爐燒得很旺，每周都會(huì)燒上一大池水，工人家屬們樂(lè)滋滋地去泡澡。在我就讀的小學(xué)，可以從哪些孩子周幾洗澡判斷父母在那家工廠工作，偶爾能夠帶那些父母沒(méi)有工作單位的小伙伴去洗澡也成為了一種榮耀。

漸漸地，工廠停工的越來(lái)越多，燒鍋爐的也就越來(lái)越少，只有機(jī)關(guān)的小鍋爐仍然維系著。不過(guò)，當(dāng)時(shí)所有的機(jī)關(guān)都集中在縣委和縣政府兩個(gè)大院里，連大院都不能隨便進(jìn)，進(jìn)浴室就更不容易了。在一個(gè)親戚的帶領(lǐng)下，我曾在機(jī)關(guān)浴室洗過(guò)幾次澡，在那里我第一次見(jiàn)到了白色的浴缸和面盆，這些都成為我記憶中最高檔的東西。

后來(lái)，街上的浴室開(kāi)得越來(lái)越多，再?zèng)]有人為了洗澡找親戚的親戚或是熟人的熟人了。

洗澡中學(xué)會(huì)游泳

章 原

有人在河里學(xué)會(huì)游泳，有人在海里學(xué)會(huì)游泳，有人在大江里學(xué)會(huì)游泳……而盧員是在澡堂里學(xué)會(huì)游泳的。

小時(shí)候，盧員住在一個(gè)國(guó)營(yíng)大廠的家屬區(qū)里，各類(lèi)生活設(shè)施齊全，商店、理發(fā)店、菜場(chǎng)……其中自然少不了澡堂。澡堂是廠里辦的，除了淋浴外，有兩個(gè)很大的水池子，對(duì)于小孩而言，已經(jīng)是足夠廣闊的天地了。

廠里每個(gè)月按照職工人頭數(shù)發(fā)4張?jiān)杵保覍?張，不過(guò)，有一個(gè)當(dāng)工會(huì)主席的爸爸，盧員從來(lái)沒(méi)右為澡票發(fā)愁過(guò)。大人們一般都是在—下班之后來(lái)洗澡，避開(kāi)這段時(shí)間，澡堂就是孩子們的天下了。

一到澡堂，盧員就像進(jìn)入游戲樂(lè)園一樣，在大池里和小伙伴們四處撲騰，練習(xí)潛水，比賽憋氣……在無(wú)數(shù)次吞咽了帶著肥皂味污垢味的洗澡水之后，盧員發(fā)現(xiàn)自己能在水里自如地浮起來(lái)，在不經(jīng)意間，他學(xué)會(huì)了游泳。

后來(lái)，上了人學(xué)，盧員來(lái)到了一個(gè)名字中帶水的城市，這個(gè)城市卻以缺水著稱(chēng)。然而，大學(xué)的澡堂沒(méi)有池了。

工作后，盧員回到家鄉(xiāng)，但工廠早已倒閉，澡堂也被承包了出去，嶄新的瓷磚讓盧員覺(jué)得如此陌生。

但不覺(jué)，盧員嘴角綻出一絲笑意，因?yàn)樗吹剑诔刈永锩妫袔讉€(gè)頑皮的身影正在嬉鬧

煙袋斜街21號(hào)

鑫園浴池恐怕是北京遺留下來(lái)能夠使用的最悠久、最大眾的浴池之一了

煙袋斜街在北京舊鼓樓一帶，附近全是老四合院，居住者多是典型的老北京土著居民，而現(xiàn)今的煙袋斜街已經(jīng)被大部分的商鋪所裝飾。鑫園浴池就坐落在密密麻麻的酒吧之間，門(mén)面小之又小，幾乎讓人感覺(jué)不到它的存在。可它自解放前就已經(jīng)在這里扎了根，至今有60多年歷史了。

老付是鑫園浴池的傳人，今年40多歲，干浴池這行當(dāng)已20多載，趕上了國(guó)有體制轉(zhuǎn)軌的大潮，最近把整個(gè)買(mǎi)賣(mài)接了下來(lái)。

浴池的風(fēng)格還是想像中的70年代模樣，白色瓷磚的墻壁，巨大的玻璃頂棚可以看到天上飛過(guò)的鴿子，鍍鋅管道粗粗細(xì)細(xì)到處都是，內(nèi)設(shè)兩個(gè)池子和幾張長(zhǎng)凳。老付也不是不想把它裝修成豪華洗浴中心的樣子，但苦于一沒(méi)有資金，二不能滿足老一輩泡澡的習(xí)慣，所以只增加了一間桑拿房和休息廳。

城區(qū)不讓燒煤著實(shí)讓老付犧牲子一把，單單柴油這一項(xiàng)成本的支出就比原來(lái)貴出了三分之二。老付無(wú)奈買(mǎi)了兩輛貨車(chē)，每天天不亮就到城北小湯山去拉溫泉回來(lái)，這才解決了燒油的困難。沒(méi)想到這反而成了鑫園的新招牌——溫泉浴。

新中國(guó)成立初期，洗一次澡才幾分錢(qián)，后來(lái)漲到了3毛、5毛，最后到了6元、 10元，這在北京是極低的價(jià)格了。老付只能維持住自己和員工的生計(jì)。

上世紀(jì)80年代以前的洗浴場(chǎng)面已經(jīng)不復(fù)存在，現(xiàn)今來(lái)洗澡的大多是老年人和附近胡同里的低收入居民，他們大多有長(zhǎng)年泡澡的習(xí)慣。據(jù)老付講，來(lái)泡澡的人中，有錢(qián)人少，當(dāng)官的少，年輕人少。那些坐在酒吧里喝酒的人們，大多也只是好奇地觀望一下，或是在這“古跡”前留個(gè)影。將來(lái)浴池會(huì)發(fā)展成什么樣子，老付想都不敢想。

每周從周一到周日，來(lái)鑫園的基本上是每天一到兩個(gè)固定的“團(tuán)體”洗澡隊(duì)伍。他們就像是老北京習(xí)慣遛早的人群。

陸大爺是“周一早7點(diǎn)洗澡團(tuán)”的成員之一，今年70多，身板很硬朗，原先家住交道口，離東直門(mén)浴池挺近，自小就習(xí)慣了塘浴，后來(lái)城區(qū)改建，東直門(mén)浴池被拆了，只能轉(zhuǎn)道來(lái)了鑫園。再后來(lái)老爺子的家搬到了亞運(yùn)村，衛(wèi)浴條件也好了，可就是改不了對(duì)浴池的依賴(lài)，每周一一大早相約幾個(gè)老哥泡在滾熱的浴池里，享受著相互搓背的自在，閑聊著高樓大廈里的見(jiàn)聞，聽(tīng)著自己在浴室里被放大的回音，來(lái)緩解生活變遷以后身心孤單的無(wú)奈。

這些老爺子就怕這最后的鑫園也被規(guī)劃掉了，到時(shí)候連個(gè)說(shuō)話的地兒都沒(méi)有了。還好，由于煙袋斜街是北京胡同文化區(qū)域內(nèi)的一部分，鑫園也得以保存，這真是萬(wàn)幸。

舊聞重讀：20年前的洗澡

聶曉陽(yáng)

20年前的事情，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近不近。拿舊聞來(lái)讀一讀，頗有感嘆。

《人民日?qǐng)?bào)》1985年12月18日?qǐng)?bào)道說(shuō)，1960年前后，國(guó)家為了方便海外華僑青年和港澳臺(tái)胞的升學(xué)，決定創(chuàng)辦一所綜合性大學(xué)。周總理親自過(guò)問(wèn)，廖承志具體經(jīng)辦。廖公特別指出：“要在兩間宿舍中建一個(gè)洗澡間，地面要水磨石的……”

新華社1985年12月27日的報(bào)道說(shuō)，十共安徽省長(zhǎng)豐縣委在整黨中教育干部樹(shù)立全心全意為人民服務(wù)的思想，要為全縣城鄉(xiāng)人民辦好10件事，其中第三條就是“辦好職工：食堂、澡堂，增建廁所、增開(kāi)理發(fā)店，盡快解決職工吃飯、洗澡、理發(fā)難等問(wèn)題”。

《人民日?qǐng)?bào)》這一年11月27日的報(bào)道說(shuō)，自從中央決定為廣大中小學(xué)教師提薪、設(shè)立教師節(jié)后，不少地方尊師之風(fēng)一時(shí)大興，“據(jù)說(shuō)理發(fā)、看病、洗澡，買(mǎi)菜、下餐館、坐車(chē)等均可優(yōu)先”。

《天津日?qǐng)?bào)》報(bào)道說(shuō)，1984年底，全市共有浴池41家，比1957年減少了47家，其中19家又先后改成了旅館。這樣，每10萬(wàn)戶天津居民才有一個(gè)浴池。

1985年1月29日，—個(gè)叫伊藤的日本人在《人民日?qǐng)?bào)》上描述他在北京的洗澡經(jīng)歷：“一個(gè)星期天的上午，我的中國(guó)朋友王強(qiáng)帶我去了一家著名的澡堂子——清華池，洗了一次澡。清華池坐落在繁華的王府井大街北口，據(jù)說(shuō)這里每天顧客盈門(mén)，買(mǎi)賣(mài)異常興隆。我要體驗(yàn)一下普通的市民生活，于是買(mǎi)了兩張池塘票，兩張理發(fā)票，一包茶葉和一盒大前門(mén)煙，一共才花了—塊多錢(qián)。”

1985年]月2日，《人民日?qǐng)?bào)》在新年第二天就罕見(jiàn)地刊發(fā)了批評(píng)北京的文章，認(rèn)為北京存在洗澡難、理發(fā)難和買(mǎi)副食品難。“來(lái)北京的人大多有兩條特深的感觸：一是氣象非凡；二是諸多不便。”

這一時(shí)期的《人民日?qǐng)?bào)》還刊登過(guò)一封群眾來(lái)信，標(biāo)題是“；北京松竹園浴池旅社服務(wù)差要價(jià)高”。來(lái)信敘述道：夜9點(diǎn)鐘，當(dāng)我拿著住房證找到客房時(shí)，門(mén)鎖著，又不見(jiàn)服務(wù)員。我找了幾處總算把服務(wù)員找來(lái)開(kāi)門(mén)。我關(guān)門(mén)準(zhǔn)備洗澡，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有水。后來(lái)我提出明天5點(diǎn)鐘喊我一聲，他回答，旅館沒(méi)有叫起的制度。

令人印象更深的是《人民日?qǐng)?bào)》刊登群眾來(lái)信說(shuō)：樂(lè)山市民無(wú)處洗澡。來(lái)信稱(chēng)，樂(lè)山市是一個(gè)有11萬(wàn)人口的風(fēng)景旅游城市，1985年來(lái)該市觀光的中外游人達(dá)300多萬(wàn)人。然而，在這個(gè)著名的風(fēng)景城市內(nèi)，竟無(wú)一家公用浴室。市民、游客皆叫苦不迭。

1986年2月15日的《北京日?qǐng)?bào)》的頭版頭條標(biāo)題是：海淀區(qū)700多個(gè)單位的內(nèi)部浴室對(duì)外開(kāi)放，全區(qū)“洗澡難”問(wèn)題基本解決。

編輯后記

他的奇思妙想使我們這些做了多年文字新聞的人感到震驚，并陷入沉思

如同去年春節(jié)的《窮人過(guò)年》一樣，《過(guò)年洗個(gè)澡》是本刊編輯部全體同事合作的成果，在半個(gè)多月的采編排校過(guò)程中，每個(gè)人都深受感動(dòng)和啟示。

“過(guò)年洗個(gè)澡”的選題是圖片編輯龍海提出的。他的奇思妙想使我們這些做了多年文字新聞的人感到震驚，并陷入沉思。龍海說(shuō)了這么—“句話：“你們做新聞的常去考慮那些宏大的東西，卻把習(xí)以為常的事物忽視，我倒覺(jué)得把稀疏平常的事做好了，才是真正有價(jià)值的新聞。”實(shí)際上，他說(shuō)出了一個(gè)不僅僅是屬于新聞人的重要命題。

我們的科技記者于達(dá)維，連續(xù)而投入的“浴室生活”使這位記者第一次認(rèn)識(shí)到了許多特殊的中國(guó)國(guó)情，終日唏噓不已，并產(chǎn)生了“中國(guó)式浴室文化思維”，在熙來(lái)攘往的—I：海地鐵站，他脫口而出：“男賓前面上車(chē)，女賓走后面!”

吳芳蘭特別扭心自己的文字會(huì)把一個(gè)搓澡工的生活寫(xiě)得像杯白開(kāi)水，社會(huì)記者楊文與：是該文的第一個(gè)讀者，看完文章后，她想起了小時(shí)候母親幫自己洗澡擦背時(shí)的溫暖，她告訴吳方蘭：“今年春節(jié)回到老家昆明，我—定要帶母親去大浴場(chǎng)，親手幫母親擦擦背。”

美術(shù)編輯錢(qián)偉國(guó)完成了他的第—次文字采訪。他采訪的是一位山農(nóng)民工成為小老板的澡堂業(yè)主，在采訪中，老板的女子始終以為他是衛(wèi)生檢查部門(mén)的“探子”，一口咬定自己是在這里打工的，老板不在……錢(qián)偉國(guó)在詢(xún)問(wèn)了洗澡的顧客，確定她就是老板娘而且老板并沒(méi)有出去時(shí)，她才很不情愿地把老公從儲(chǔ)藏室里帶出來(lái)。老板一臉無(wú)奈地說(shuō)，開(kāi)張3個(gè)月，他們已被好幾個(gè)“李鬼”訛過(guò)了，都是打著這個(gè)或哪個(gè)部門(mén)的名義來(lái)詐錢(qián)。

國(guó)際記者舒泰峰聯(lián)系采訪的過(guò)程可以形容為“費(fèi)盡周折”。不過(guò)是寫(xiě)一個(gè)洗澡的故事，記者卻在一些部門(mén)之間，如同——只皮球被踢來(lái)踢去，踢得暈頭轉(zhuǎn)向，以至于事后都難以理清被踢的線路。

在記者聯(lián)系北京市東城區(qū)政府時(shí)，該區(qū)政府新聞處官員竟不知洗浴業(yè)屬哪個(gè)邪門(mén)主管，隨后建議記者聯(lián)系北京市政府。

舒泰峰從北京市政府總機(jī)獲知新聞處心話后，連續(xù)數(shù)次撥打，皆無(wú)人接聽(tīng)。無(wú)奈，記者再次撥打市政府主機(jī)，1工作人員又告知新聞處另一部電話，然而同樣無(wú)人接聽(tīng)。在接下來(lái)直到下班的一個(gè)多小時(shí)內(nèi)，記者輪流撥打兩部電話不下五六次，始終九人接聽(tīng)。為何會(huì)小現(xiàn)這些現(xiàn)象，或許們想關(guān)部門(mén)深思。

采訪“桑拿小姐”阿燕的全過(guò)程，讓調(diào)查記者張悅一直心情復(fù)雜。從始至終，記者都沒(méi)有說(shuō)出自己的真實(shí)身份和目的。甚至作為對(duì)阿燕信任回報(bào)的請(qǐng)客，也繼續(xù)以謊言鋪路。下意識(shí)中，記者仍將這一次“出擊”當(dāng)作平時(shí)做的“揭黑”調(diào)查一樣，整個(gè)過(guò)程中充滿了精心鋪設(shè)的采手段和話語(yǔ)陷阱，張悅說(shuō)，“不可否認(rèn)，我還是對(duì)這一特殊群體報(bào)有居高臨下的心理，甚至多少有些個(gè)不懷好意。”但為刊—么會(huì)是這樣呢?

財(cái)經(jīng)記者盧波去山西采訪，聽(tīng)到了更多的關(guān)于洗澡的故事：。有個(gè)叫夏桂英的中年婦女，她在丈夫死于礦難之后，就在晉城—帶當(dāng)裝殮工，專(zhuān)門(mén)給死去的礦工洗澡化妝。夏桂英講了很多事情，比如說(shuō)，礦工洗澡喜歡歡泡很燙的水池廣，因?yàn)槠つw泡不開(kāi)就洗不干凈身上的煤塵。怎么區(qū)別新礦工和老礦工，就看他敢不敢下?tīng)C池子。

遇難的礦工怎么洗都洗不干凈，因?yàn)檠阂呀?jīng)不循環(huán)了，所以皮膚泡不開(kāi)，尤其是眼瞼部分，往往都是黑的，像是打過(guò)眼影。

夏桂英的裝殮生涯長(zhǎng)過(guò)16年，人稱(chēng)“夏老仙”，因?yàn)樗懽雍艽螅且粋€(gè)人呆在坑口處理十幾具尸體，別人都去喝酒了，她仍然在干活。以為她活干得仔細(xì)，方圓幾百里，出了礦工大家都找她。

夏桂英解釋她為什么不害怕，是因?yàn)樗X(jué)得礦工的身體非常好看，比在城里澡堂子里的活男人都好看，而且礦難死掉的人，身體是完整的，神情也比較平靜。夏桂英在月光下處理尸體，并不覺(jué)得辛苦，反而經(jīng)常會(huì)想起和丈夫在一起的往事。 盧波說(shuō)，本來(lái)，他打算把這個(gè)故事寫(xiě)成“礦工洗澡”的“月光篇”，而已好寫(xiě)好的那個(gè)算作“陽(yáng)光篇”。后來(lái)覺(jué)得這個(gè)故事與春節(jié)的“氣氛”相去太遠(yuǎn)，就放棄了。

我們幾位總編、副總編和編委讀到這個(gè)故事都想落淚。事實(shí)上，為組織采集這組稿件，我們也忙得有幾天不洗澡了。洗澡倒像成了最不值去關(guān)注的事情。這時(shí)不禁想到，那些比我們更加忙碌的人們呢？那些要操更多、更人心事的人們呢?洗澡在他們看來(lái)，又是怎樣的一回事？