編輯手記

《讀書》雜志的每一期都有一篇《編輯手記》，記述編輯過程中的感想，或記人述事，或?qū)Ρ酒陔s志刊發(fā)的文章略做介紹。雜志的特點是“雜”，從內(nèi)容到形式，范圍之廣，文體之多樣，實在不是在如此之短的篇幅之內(nèi)能夠把握的。以這一期為例，從吳飛關(guān)于當(dāng)代社會中的自殺現(xiàn)象的討論，到鄭萍關(guān)于華北鄭村的小傳統(tǒng)的探討，雖然都在人類學(xué)研究的范圍內(nèi)，但主題和方式截然不同；從約翰遜對圍繞中國的崛起而展開的美國—日本—中國關(guān)系的研究到王進(jìn)對于日本“東學(xué)”的分析，雖然均以日本、中國和西方的關(guān)系為考慮的中心，但觀察的視角、涉及的問題差別極大;還有葛兆光、戴燕等從文史角度涉獵朝鮮、日本對于中國的想象和研究，劉再復(fù)對《紅樓夢》的重新討論，以及徐賁、張曙光借評論相關(guān)著作而展開的薩特、加繆和哈耶克的思想世界及其政治抉擇的分析……內(nèi)容不同，風(fēng)格各異，或視野開闊，或顯微知著，各有各的世界。

但是，這些文字共同構(gòu)成了一個縱橫交錯的思想世界，也在差異之中顯示出某些相似的取向。比如，無論是人類學(xué)家還是鄉(xiāng)村工作者，他們展示了一種從民間、從所謂下面、從具體的習(xí)俗和事件觀察社會演化的方式，這個方式本身揭示的正是我們這個時代里最為深刻的變遷，卻與那些有關(guān)現(xiàn)代化、市場化或全球化的宏大敘述學(xué)截然不同；無論是國際關(guān)系學(xué)家，還是文史工作者，他們都展示了亞洲區(qū)域內(nèi)部的歷史、現(xiàn)實和知識的復(fù)雜關(guān)系，從而也體現(xiàn)了一種更為豐富的有關(guān)這一區(qū)域的歷史圖景，從而與那種總是從中國—西方或東方—西方的二元關(guān)系出發(fā)描述中國和亞洲的方式形成了鮮明對照；從這樣的歷史視野出發(fā)觀察歷史，我們能夠從中引出的結(jié)論和暗示大概也和那種在中西二元論中得出的結(jié)論并不一致的吧。這些年來知識界紛爭不斷，觀點的交鋒固然是重要的，但具有更深刻意義的，也許是觀察視野的變化以及由此產(chǎn)生的思想方式的轉(zhuǎn)變罷。

大約十年前，《讀書》雜志發(fā)表過討論西方中心主義的文章，引起了許多反彈；但是，當(dāng)一種新的歷史視野和知識圖景在我們面前逐漸展開的時候，那種簡單的反彈似乎沒有力量了；《讀書》雜志發(fā)表過有關(guān)全球化、現(xiàn)代化及其后果的討論，也曾被批評為“倒退”甚至“反動”之類，但當(dāng)人類學(xué)家們“從下面”具體地展開這個歷史過程的時候，說服力是不言而喻的；《讀書》發(fā)表過從生態(tài)和環(huán)境的角度批評各種簡單的現(xiàn)代化論的文章，許多朋友認(rèn)為那是“后現(xiàn)代”的西方才會面臨的問題，但是短短幾年，中國的生態(tài)危機(jī)已經(jīng)極為嚴(yán)峻地呈現(xiàn)在人們面前；二○○○年以來，有關(guān)“三農(nóng)”的討論甚至成為全社會關(guān)注的問題，盡管結(jié)論不一，但有誰可以用一句“改革開放”就將這樣的問題打發(fā)了？《讀書》發(fā)表過關(guān)于法律和政治改革的討論，以及對于產(chǎn)權(quán)問題的不同觀點，在當(dāng)代中國社會具體的實踐中，這些觀點正在被印證或獲得更多的理解和認(rèn)同；《讀書》邀請日本、韓國、印度以及臺灣和香港地區(qū)的學(xué)者一同討論我們的共同歷史、共同挑戰(zhàn)，目的在于擴(kuò)展我們思考和對話的空間，打破僵固的和強(qiáng)勢的邏輯，這些努力從一開始就得到了許多朋友的支持。

許多知識界的爭論常常被籠罩在一些名詞、概念的糾纏之中，更不用說那些蓄意的攻擊和扭曲的評論了，但紛擾之后仍然能夠留下的，是那些更為深入的研究、思考，以及經(jīng)由這些研究和思考所展示的問題的豐富性和復(fù)雜性。事實上，也只有這樣的思考和研究才有能力提出和回應(yīng)我們所面對的問題和正在經(jīng)歷的大轉(zhuǎn)變。常常有人說，《讀書》是有傾向的，當(dāng)然，只要發(fā)出聲音，就一定會有傾向；哪怕是裝著客觀的樣子的論述，只要像阿慶嫂一樣“聽話聽音，鑼鼓聽聲”，就能夠知道那“傾向”絕不比這“傾向”更弱的。但是，《讀書》的傾向是在多元的論述中展開的，是在不同的聲音中構(gòu)成的，是在對那些占據(jù)支配地位、想當(dāng)然正確的前提的懷疑和質(zhì)詢中確立的，也是在相互的爭論和自我的修正中發(fā)展的。在這個廣大的世界里，在印刷文化如此發(fā)達(dá)的世界里，《讀書》至多只是一滴水珠而已，它能夠折射的世界實在有限，但對于參與編輯工作的人而言，能夠從中學(xué)到的也確實不能算少了。這是我們的幸運。