虛空的農村和空虛的主體

一九九一年發生在深圳的一場工廠大火，奪去了六十八位打工妹的生命。一位來自湖北的農村姑娘僥幸劫后余生，當記者問她為什么傷愈后又從老家返回深圳打工時，她說：“就像經歷輪回一樣，到頭來你還是希望選擇做人。”大火也不能阻擋她的追尋。在北京打工的安徽姑娘霞子在紀錄片《回到鳳凰橋》中也表示要徹底地和母親的生活方式決裂，“如果我還得像我母親那樣生活，那我還不如去自殺”。在她眼里，那是一種毫無意義的生活，那是一種生不如死的生活。第三位打工妹，徐雪，在《中國青年報》上也表達了對做“人”的憧憬——“明天，我會更像個人”。在不同的場合，這些年輕的農村女性們卻有類似的表述——在中國當代發展的情景下，農村成為她們想要掙脫和逃離的生死場，而不是希望的田野；希望的空間、做“人”的空間是城市。

為什么二十世紀九十年代中國的農村在很多年輕農村婦女的眼里是“沒有出路”的地方，以至于她們要在城市里尋求“做人”，尋找一個現代的主體體驗？對于勞動力流動，從政策（不是政治）和經濟人（不是經濟）方面的解釋已有很多。我想探討的是所謂自由勞動力的發生是怎樣的主體體驗過程，它與宏觀的調控——現代性方案、城鄉關系、發展策略——是怎樣的關系。

一九九九年我在北京遇到大姨時，她六十五歲了。她當時和兒子媳婦小孫子住一起。一家三代租住在北京郊區的一個單間平房里。白天兒子媳婦到城里市場賣白條（加工好的雞），她在家里照看一歲的孫子并給小兩口做飯。作為四個孩子的母親，大姨二十多年前曾從無為縣來北京當保姆。我們坐在后院，她給我談起在家務農和離鄉外出務工的經歷。大姨的回憶帶著一種興奮和無奈的嘆息。當年，苗條的她挑過滿筐的河泥，人們開玩笑說她“水蛇腰”。回想起這些，大姨臉上蕩漾著笑。集體勞動里她得到了某種承認和自豪。她回憶起集體生產的日子，忙碌的田間和家里的勞動。工分制公開地記錄和承認婦女的勞動，使她們在公共空間中占一席之地。毛澤東時代以后，生產責任被承包到每一個家庭，農村公共空間劇減，婦女喪失了曾經在公共事務中獲得過的有限的空間。隨著集體生產活動的消失，公共事務基本上成了男人的圈子。

在集體生產的年代，大姨家有三個年幼的孩子，糧食短缺。為了多掙點錢，七十年代末大姨到北京人家里干活。農村婦女肩負雙重負擔。一方面，作為農民，她們與男人們一樣，用勞動為國家工業化提供積累。當然，人們今天對糧食統購統銷的批評很少注意到這么一個事實，即當時國家把大約三分之一統收統購糧用于幫助缺糧的農村地區消災減難 。當時國家明確承認三大差別，并把它的解決作為長期的任務提出來。今天這三大差別在中國和在世界范圍內依然存在并且趨勢是有增無減，卻不再聽到作為問題提起，同樣的問題似乎在市場化下就可以非問題化了。當時的高速工業化不僅是冷戰的嚴峻國際形勢所催逼，而且國家領導層也認為是減小城鄉物質和技術上的差距以及工業品和農產品之間剪刀差的必要手段。國家積累所需導致的對農民的索取使農民自身很難有積累。單向以農哺工的格局在七十年代后期有了改變，五小工業和農機工業的發展使工業開始反哺農業。但是后來一系列的轉向，包括毛澤東的農業機械化走大中小結合和機械化與半機械化結合的方針遭到批判和農村“分田到戶”的大潮流等，沒有能給七十年代后期的這個苗頭一個生長的機會。

然而對農村婦女來說，她們還面臨著特有的負擔，一種在以集體制勞動分工基礎上持續的夫權和家長制。對像大姨這樣的農村婦女來說，一方面，以往在家庭/家族范圍內進行的勞動，現在在集體制生產關系下進行，使農村婦女獲得了非常具體的“解放”體驗。羅麗莎 （Lisa Rofel)關于解放前杭州絲綢廠女工的研究顯示，男主外女主內的傳統價值觀并不能限制勞動階層的婦女因生活所需到“外面”絲綢廠打工。但是這些女工到解放后仍不愿意談及她們在絲綢廠的情況，這尷尬沉默中是一個“羞”字，工廠陌生男人的眼光可以使女工感到羞辱，而社會上也把工廠女工當作破鞋一樣。“解放”對這些婦女來說不但是所有制的改變，而且也是在所有制改變的基礎上對原有的“內外”性別規定上的革命。在許多海內外女權主義知識分子對社會主義歷史條件下“婦女解放”進行修正時，這些女工堅持認為她們是獲得了解放。“解放”不是一個既定的概念，如同羅麗莎所提出的，這是一個我們如何歷史地對待“解放”的問題。

但是，從另一方面來說，“婦女解放”在當時的主流意識里是一個需要等和靠的變革，即婦女的解放，最終要靠社會化和家務勞動的現代化來實現，而不是真正改變勞動分工上的性別規定。勞動分工上的性別規定的確有所改變，但是男女平等基本上成了女人的事，只通過女人可以做男人做的事來表現。而當時認為農村婦女的解放最終要靠進一步的工業化來解決。盡管農村婦女參加了集體勞動，而且勞動工分制的實施保證了一些平等，但長期以來的夫權體制將婦女的勞動界定為“內”，為“輕”，男人的勞動則為“外”，為“重”。反映在工分上，比如無為縣，像許多其他地方一樣，一個男勞力一天的最高工分為十分，而一個女勞力則最多只能有七分八分，盡管她有時干和男人完全一樣的活。她也不可能有獨立的收入，她的工分得記在家庭的總收入里，家長常常是父親或是丈夫。除了集體勞動外，已婚婦女還要把大多數的家務活擔在肩上。

因此，最能表現男女平等形象的只能是“鐵姑娘”，而不可能是“鐵婦女”。鐵姑娘的聲譽和在全國涌現的學習鐵姑娘的熱潮把處在夫權體制下挑著雙重重擔的婦女問題遮蔽住了。魯大媽是大姨的遠親，在文化大革命期間，她是村里的青年文藝隊的積極分子，第一個孩子出世以后，她來到了北京給人家做保姆。在她的敘述中，做姑娘的她在村子里是一個活躍分子，而婚后為人之母的她是一個負擔沉重的婦女。“你沒想到那時我在文藝隊里這么活躍，是吧？”她問我，聲音里似乎帶著一種對過去的眷戀。這里流露出來的不單單是對青年時代的個人懷舊。這個“你沒想到”指向的不僅僅是個人體驗里的一個斷裂，而是農村未婚和已婚婦女在群體經歷上的斷裂。

正是在這個反差和斷裂的背景下，婦女向城市的小規模流動在無為縣開始了。那時男勞力極少外出，一方面是因為不容易找到事，另一方面是他們可以在家多掙工分。大姨和魯大媽這些婦女到北京做保姆，補貼她們在農村雙重廉價的勞動。一重廉價來自農業在當時國家經濟積累中的作用，農作物廉價統購統銷。第二重廉價來自婦女在集體生產中“內”和“輕”的定位，工分評價少。幾乎所有七十年代離鄉進城務工的無為縣婦女都是已婚而且生育過孩子的，大多是文盲或半文盲。七十年代一個保姆的月平均工資為十八到二十五元。

然而，她們掙錢的行當在社會上卻是有所非議的，因為在人家做保姆隱隱約約缺乏正當性。在城市人眼里，這可能是封建殘余，是舊社會的殘渣。在農村，它又被當作是不怎么清白的活計。當保姆在無為通常都說成是“在人家幫工”，說話的當事人有時都帶著能聽出來的尷尬，聲音好像失去了底氣，語調也低了些。不得已才用一下，一旦上下文語境都有了，她們連“在人家幫工”這個詞組也不說了，只用“那”來代替。

未婚年輕女子離鄉務工在當時更是沒法想像。我在無為縣問做婦女工作的干部，為什么七十年代沒有未婚的女青年外出，得到的回答是：“那時人們的頭腦又封閉又封建。如果女孩子到外邊去了，將來找婆家就有問題。”在省城我又問出身農村的一位知識分子同樣的問題，他回答說：“對男人來說，這是個問題。他們會想：你怎么能在伺候我之前先去伺候別人呢？”這里的“別人”指的是與那些女孩子非親非故的男人。一個女孩子的貞潔受家庭和周圍社區的監督，而且看來不光指性行為方面的純潔，還包括“做工”的貞操。丈夫期望對妻子的“伺候”享有優先權，未婚的姑娘在人家當保姆，伺候別的（男）人，便是對夫權的一種挑戰。在人家做工便會“玷污”一個未婚的姑娘！以家長為代表的鄉里鄉親掌握著對一個姑娘貞節問題的否決權。當一個姑娘在家長和鄉親們看不到的“外面”做工，人們對她的貞潔就打問號了。

在城市里，她們的勞動似乎也不在“為人民服務”之列。雖然國家在高干的工資里加雇用保姆的補貼，但從來沒有想過要把這種勞動公開地變成社會主義勞動關系的一部分，使保姆成為國家或集體的工作人員。對這些保姆的雇用和解雇都是私下在雇主的家庭圈子里進行的，是排除在公共的生產關系之外的。在國家和城里人眼里，保姆成了雇用她們的家庭的附庸，并不是所在社區公共生活的一部分。在婦女解放的社會主義大方針下，中國城市婦女史無前例地在工廠、學校、醫院和百貨商店等公共事業中工作，而那些為數不多的在高干高知家做工的農村婦女卻出沒在街頭巷尾，并不能在這樣的大環境下找到自己的位置。她們是社會主義的邊角料，似乎和社會主義以及婦女解放的整體景觀并不協調。在人們的意識中她們的存在與舊社會有一種尷尬的聯系。因此無論是在城市還是農村，種種的社會因素使得這些婦女成了“越軌”的人，使她們存在于強調婦女解放的國家意識形態和農村夫權體制的夾縫中。

在無為，一般認為八十年代外出打工的“小保姆”是后來興起的幾十萬打工大軍的開路人。到了九十年代，無為縣有超過二十萬人在外打工，使該縣成了安徽省最活躍的勞務輸出地。八十年代，安徽的媒體很喜歡把毛澤東時代和以后年代的婦女外出做工進行比較：老一輩是為了“生存”，而年輕一代由于她們思想活躍，則是為了尋求“財富和知識”。通常還認為這些年輕婦女在集體生產解散后變成了富余勞力，在輸出地和輸入地的“推拉”作用下，走向城市的家庭勞務市場。官方媒體和學術界主流都慶賀中國改革開放帶來的世界觀的大調整，認為“撥亂反正”終于使中國上到“發展”的正道上來了。馬克思曾指出他同時代的資產階級經濟學家的眼里只看到原始積累是自由和解放，今天（九十年代后期以來）我們主流媒體和學術界從目前的農村勞動力流動看到的是解放和發展，尤其是農村青年一代的自我追求，看不到這是無奈的出走，而背后是城市對現代性的壟斷和農村的虛空化。

我認為不能把農村人口向城市流動看成是一種推——拉力量作用的反映。在這里，我通過農村青年女性對外出的向往來討論農村年輕女性個人主體的形成過程與改革過程中中國城鄉關系調控的一些關系。在八十年代和九十年代，中國農村婦女所處的社會背景和她們的前輩已有巨大的不同了。一次又一次，我聽到外出做工的農村姑娘們反復說著一個感受：“在農村沒有出路。”改革時代的現代性產生了什么樣的城鄉關系？

在毛澤東時代和改革時代不同的現代性方案下，城鄉關系有重要的不同。毛澤東時代的現代性是以國家獨立自主、自力更生為特征，而改革時代則是以中國重返和認同全球資本主義大市場為特征。相比較而言，在毛澤東時代，政策的傾向對城市不怎么優惠。現今的一些海內外學者甚至認為當時的政策是遏制城市的。當時的城市，尤其是沿海城市，在意識形態領域并不占有重要的位置，這些城市是被改造的主要對象。中國共產黨奪取政權不久就制定了旨在進行積累和工業化的國民經濟發展策略。就城市而言，發展策略就是要把中國的城市從頹廢的、掠奪性的、帶有殖民地特色的消費城市改造為艱苦樸素的生產型城市。投資和計劃的重點不強調城市的擴展，資源的配置和供給也不傾向于現有的城市，尤其是沿海的大城市。 一九五八年開始的大躍進是對蘇聯式的中央計劃模式的一種放棄，轉向依靠中國城鄉老百姓自發的熱情和創造力來加速實現共產主義，其中，農民的熱情和創造力占有很高的地位。農村人民公社里的小規模工業得到了相當的重視，對其重視的程度可能甚至大于城市里的蘇聯模式的大規模企業。出于國家安全的考慮，在一九六五年至一九七一年搞了三線建設，國防工業大規模地向中國內陸省份轉移，客觀上促成了工業在整個國家的一個更為平衡的分布。在六七十年代，農村是意識形態的高地，是城市知識青年鍛煉自己的廣闊課堂。大寨是全國的樣板，文化大革命時期宣傳的主體基本是農村，而不是工廠。盡管目前學者們在社會主義時期的發展策略上是否有反城市的傾向還有不同的看法，但那時的發展政策的確把以往在自由市場經濟中工業化和城市的特權地位的共生關系割裂開了。當時不論城市，還是農村，都是在“艱苦樸素”中求得發展。

在改革時代，國家現代性的標志是轉軌和接軌，使中國加入到全球資本主義市場經濟中去。大量的外資涌入中國，中國商品越來越多地打入國際市場，國內服務行業的興起，所有這些都靠著大量的流動的廉價勞動力的支撐。這個重大世界觀調整和隨之而來的社會政治經濟結構的調整引發了一個以農村虛空化為代價，以城市發展為目的的發展方向。這個雙方面的過程從經濟、意識形態和文化幾個層面展開。

自一九七八年十一屆三中全會轉軌以來，城市開始成為經濟增長的車頭，在改革開放的商品經濟的建設中占著制高點的地位，從“生產型”城市向“企業型”城市的轉變。無獨有偶，戴維·哈維在描述二十世紀七十和八十年代的發達的資本主義時，分析了在靈活積累的機制下，城市的職能從“管理型”（管理社會服務）走向“企業型”（確保投資和發展）的轉變。一九八○年后，為吸引外資，中國陸續建立了經濟特區。在國家的新的經濟部署中，重點城市成為商品經濟的中心紐帶，在資源的調配上得到國家的優先考慮，在決策上比原來有更大的自主權，不斷地擴大其規模效應。一九八二年的經濟發展十大方針里，有依靠大城市作為經濟建設的中心這一條。Kirkby在八十年代中期就注意到了這種集團化的發展趨勢，評述道，“中國的經濟學家毫不猶豫地承認其主要目的是強化城市和地區的等級關系。他們今天比較一致的觀點是，這種不平等關系的制度化會加速經濟的發展”（一九八五）。從一九八三年開始的類似“市管縣”這樣的行政體制改革，讓城市擺脫了過去管制它們的專區一級的領導，使城市能夠為自身的經濟發展直接利用周邊區縣的資源勞力。這樣，城鄉統籌的發展原則和專區作為它的某種制度保障被拋棄了。

隨著經濟的發展和行政職能的重新調整，城市又重新具有了現代文明中心的優越地位。“現代”和“文明”本身就是意識形態建構，在改革開放的時代，它們指代資本和發展，而且在城市里擁有了永久居留權。一九七八年，國家下達了一條行政指令，把城市工商業利潤的5%用于城市的住房、道路和其他基礎設施的建設，而在這之前所有的資金都是用于國有企業的再生產投入。這道新的命令帶來了八十年代初期城市建設的高潮。

一方面國家使城市發展在策略上占據著極其重要的位置，另一方面國家對農業的投入不斷下滑。一九五三年至一九五七年間，國家在農業上的投入 是總投入的7.1%， 一九五八年到一九六○年間為11.3%，一九六三年至一九六五年為17.6%，一九六六年至一九七○年為10.7%，一九七一年至一九七五年為9.8%，一九七六年至一九八○年為10.5%。而從一九八一年至一九八五年卻下降為5% ，一九八五年至一九九○年則進一步降到3.3%（Kam Wing Chan， Cities with Invisible Walls: Reinterpreting Urbanization in Post-1949 China. Oxford University Press， 1994）。改革開放的十一年里，即從一九七九年到一九九○年，中國總的基建投資從五百零一億元增至一千零七十三億元，增幅為240%。而這一時期對農業基本建設投資總額只從五十三點三億元增加到七十點四億元，只有34%的增長。從整體上看，農業占基建投資總額的比例從一九七九年的10.6%下降到一九九二年的2.8%和一九九四年的1.7%。當然僅從這些投資數據上來比較兩個時代的農業農村政策是非常片面的。此處羅列的數據不是用于概括，僅僅起一個示意的作用。這些財政數據還沒法反映建國的頭三十年里農村小工業和城市農用工業對農業的支持，國家對水利、造田、治洪、農村醫療、農村教育方面的巨大的政策人員和間接的財政支持等等。

在一九七九年到一九八四年這一個短暫的時間里，的確一度出現過農業增產，農民增收的興旺局面。除了農民的積極性，主要歸功于雜交水稻改良、水利體系的完善、化肥生產線的引進、農產品的收購價格的提高和放松了對農產品的統收統購。從八十年代中期以來，農民的收入一直在低迷中徘徊。一九八五年由于化肥和殺蟲劑的生產轉為市場調控，這兩類產品的價格比兩年前的一九八三年分別上漲了43% 和82.3%。與此同時，國家對農產品的收購價卻下降了28% (高默波，Gao Village， University of Hawaii Press， 1999)。到了一九九八年，種一畝水稻的收入一般在二百到三百元之間，種一畝棉花的收入一般在五百元左右。據政府的內部統計資料，城鄉收入的基尼系數已經達到零點五九，超過了報警線零點四。無為縣的一個鄉鎮黨支書公開承認說，自八十年代中期以來，他們那里的農業生產就一直停滯不前。盡管在一九七八年至一九八五年這些年里，城鄉收入差別曾一度縮小，但在一九八五年后又開始拉大，到了九十年代則更大，比一九七八年前還要大。與此同時，隨著農村改革，生產私有化，過去有限的由集體經濟提供的福利和醫療保障也消亡了。

農村成了國家經濟投入策略中被遺忘的一塊荒地。在農業生產低迷不前的同時，在意識形態上，“落后”和“傳統”這樣的字眼也成了農村的代名詞。在中國開始對外開放，引進外資的過程中，新的現代性的觀念在形成，一種新的參照系在形成，這使人們對歷史，對過去有了一種與以往不同的描述和詮釋。過去那種縱比舊社會的豪邁和自信感覺已經蕩然無存，現在我們的知識精英橫比西方，認同西方人眼中看這個農民大國的感覺——“貧窮和落后”。

城市目的論不斷地把農村包圍到以城市為中心的意義表述體系中，城市的“文明”和“現代”建立在把農村作為封閉沒落的他者之上，使農村除了作為城市的對立面外，除了是空洞的“傳統”和“落后”的代名詞外，不再有什么其他的意義。這是意識形態上農村的虛空化。今天在城市里，“農民”成了愚昧、無知和不文明的代名詞。這種把農村構建為傳統的荒原、把海外投資熱地沿海新興的城市當作文明的窗口的八十年代啟蒙話語不由得使人回想起二十世紀早期在中國的殖民主義的現代性。巴龍（Tani Barlow)指出，這兩種帶有民族主義色彩的啟蒙運動都是借用一個想像出來的普適的西方現代性所具有的權威，把“中國的傳統”放在了驚人類似的位置。

農村的虛空化更深地體現在農民和土地的關系上。在許多地方，土地從生產田變成了福利田。學者和政府把農村勞動力往城市流動稱為 “農村剩余勞動力轉移”，但具有諷刺意味的是，這些所謂“剩余”勞動力，大多是農村人口中受過較好教育的年輕人，是新型的農業生產發展最需要的人。在安徽和其他一些省份，勞動力外流導致大量土地被拋荒。這種拋荒已經到了驚人的地步。在無為縣，農戶一年種一季而不是兩季是很平常的事，當地的農業通訊稱之為“半拋荒”或“隱性拋荒”。如果專家學者們稱外出的年輕人為“剩余勞動力”，那么這些拋荒田該是農村富余土地了。八十年代種田還能帶來收益，而現在不同了。農民們說，種地只是為了保口糧。各種資本組合的大小企業正在把數以百萬計的青春年華的農村勞動力吸進他們的血汗工廠里，沒有福利和保險。每年數以萬計的工傷殘病勞動力回到農村老家，依靠最后的福利田活命。在市場變幻莫測的供求關系下，在社會主義市場經濟階段大積累的大潮中，在不管什么企業都想在這個過程中分一杯羹的喧騰中，農村這個大水庫不停地放出新鮮的勞動力，而吸收傷殘病余人口。所以，出來的不是剩余勞動力，而留守家里的才是剩余勞動力。當農民工的工資不足以支付他們在城市里進行后代的再生產時，養育下一代的任務則由農村來承擔。八十年代的生產責任田到了九十年代變成了活命田，用來養活那些傷殘病余人員和下一代農民工。農村虛空化的過程使農業生產沒落了，使農村生活蕭條了，使農村的脊梁給抽掉了。這個過程奪走了農村從經濟到文化到意識形態上所有的價值。農村的年輕人所面對的問題是在這樣日益蕭條的農村，他們看不到一條通往未來的道路。所以，“在農村沒有出路”是他們對問題的最準確的表述。