向右的時(shí)代向左的人

佩里·安德森(Perry Anderson，1936—) 歷史社會(huì)學(xué)家，思想史家，英國(guó)著名左翼知識(shí)分子，四十年來(lái)一直是國(guó)際左翼核心刊物《新左翼評(píng)論》的編輯和靈魂人物。恃才傲物的文化批評(píng)家泰勒·伊格爾頓 (Terry Eagleton) 稱他為“不列顛最杰出的馬克思主義知識(shí)分子”。

去年春夏之交我們前往洛杉磯的時(shí)候，佩里和女友剛從臺(tái)灣回來(lái)。他們是專程去看大選的。說(shuō)來(lái)世人各有各的奢侈，愛(ài)樂(lè)者不舍得放過(guò)一場(chǎng)昂貴的演出，愛(ài)書(shū)者不舍得放過(guò)一本無(wú)用的好書(shū)，佩里則是不舍得放過(guò)重大的歷史時(shí)刻。上世紀(jì)九十年代初蘇聯(lián)政變、葉利欽乘虛而進(jìn)反手向戈?duì)柊蛦谭驍偱茣r(shí)，佩里曾徹夜游蕩在坦克出沒(méi)的莫斯科街頭，看歷史的步法變幻。一九九七年香港回歸，他特地飛往香港，在過(guò)街天橋上送走大英帝國(guó)的最后一任港督。據(jù)同行者說(shuō)他還頑皮地做了個(gè)開(kāi)槍的手勢(shì)，然后暢懷大笑。前年年初委內(nèi)瑞拉局勢(shì)動(dòng)蕩，他又偕女友前往觀察。這回他們是總統(tǒng)的客人。女友不事寒暄，單刀直入地向查韋斯提出切勿動(dòng)武的警告，令佩里說(shuō)起來(lái)激賞不已……

左頁(yè)：翻開(kāi)，然后翻過(guò)

此刻，我們坐在佩里家的客廳里。窗外是幽深的庭院，三角梅沿墻爬到窗前，印第安獸形石雕噴泉淌著水。出其不意會(huì)有飛機(jī)轟地橫空掃過(guò)。佩里說(shuō)附近是一個(gè)小型機(jī)場(chǎng)，專飛私人飛機(jī)。我們的談話于是被飛機(jī)引擎的巨響切成片斷，像歷史的瞬間。

“其實(shí)，直到寄宿學(xué)校的最后幾個(gè)月，我還是個(gè)極端保守的右翼學(xué)生。當(dāng)時(shí)我十七歲。”佩里回憶說(shuō)，“可那一年里發(fā)生的事太多了。我先是接觸了薩特的書(shū)，然后去奧地利打工、到西班牙做研究、去法屬殖民地摩洛哥旅行，接下來(lái)上了牛津。正是多事的一九五六年，開(kāi)學(xué)不到三周，就發(fā)生了兩件震驚世界的大事：一是蘇聯(lián)出兵匈牙利，一是英、法聯(lián)合以色列武力占領(lǐng)蘇伊士運(yùn)河。不用說(shuō)，校園炸開(kāi)了。對(duì)任何一個(gè)有活力的年輕人來(lái)說(shuō)，不卷入是不可能的。不過(guò)和七十年代美國(guó)校園一致反越戰(zhàn)的氣氛不同，那時(shí)的牛津處處是爭(zhēng)執(zhí)。很多學(xué)生相信政府的宣傳，明明是侵略，非說(shuō)成粉碎獨(dú)裁捍衛(wèi)自由制度。我所在的學(xué)院是當(dāng)時(shí)牛津最保守的學(xué)院，公開(kāi)反戰(zhàn)的學(xué)生只有三四個(gè)。每天坐在餐廳長(zhǎng)凳上，都會(huì)感到孤立和敵意的目光。不過(guò)正是那時(shí)候，我認(rèn)清了我所生活的英國(guó)社會(huì)的真相。我們的政府在埃及所做的和蘇聯(lián)在匈牙利所做的，是一回事，就是以強(qiáng)凌弱。”從此，佩里決心做一個(gè)強(qiáng)權(quán)的反對(duì)派，并終身以此為志。

六十年代的佩里堪稱英國(guó)知識(shí)界的少年英雄。一九六一年從牛津畢業(yè)不久，他在創(chuàng)刊一年的《新左翼評(píng)論》上發(fā)表了第一篇文章。次年，他成了這份雜志的主編，不滿二十四歲。當(dāng)時(shí)湯普森等老一輩左翼思想家仍然活躍，他們經(jīng)歷過(guò)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)、也加入過(guò)共產(chǎn)黨，個(gè)個(gè)具有不凡的人格。然而，斯大林主義主宰的那一段歷史經(jīng)驗(yàn)對(duì)他們的理論提出挑戰(zhàn)，而以佩里為代表的年輕一代思想家走上歷史舞臺(tái)。兩代人的交手是嚴(yán)峻的，導(dǎo)致了英國(guó)思想史上長(zhǎng)達(dá)十余年的論戰(zhàn)。有別于“老左翼”，他們是歐洲左翼運(yùn)動(dòng)中既未參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)也和共產(chǎn)黨無(wú)緣的一代。他們向左拒絕斯大林主義，向右拒絕日趨保守的社會(huì)民主黨，故被稱為“新左翼”或“非共左翼”。

新左翼的歷史機(jī)遇來(lái)得早，出道不久就迎來(lái)第三世界非殖民化運(yùn)動(dòng)。他們迅速聚集了一支擴(kuò)展到世界多數(shù)地區(qū)的隊(duì)伍，把古巴、越南、阿爾及利亞、中國(guó)的消息，傳達(dá)給第一世界的青年學(xué)生和知識(shí)分子。在思想和理論上，他們向保守的英國(guó)學(xué)界宣戰(zhàn)，大舉引進(jìn)“另類”馬克思主義。一度受壓的盧卡奇、科爾什、葛蘭西的西方馬克思主義傳統(tǒng)得以復(fù)興，并經(jīng)由薩特、列菲伏爾、阿多爾諾、馬爾庫(kù)塞、德拉·沃爾佩、加羅蒂、阿爾都塞這些當(dāng)代作者獲得了廣泛而持續(xù)的影響。以往英國(guó)與歐洲大陸理論模式嚴(yán)重隔絕，此時(shí)與這些頭腦突然而集中的碰撞，刺激了英國(guó)知識(shí)界，又反過(guò)來(lái)刺激了刊物的活力。結(jié)構(gòu)主義、形式主義首先在該雜志上面世。重新發(fā)現(xiàn)女性主義、率先介入搖滾樂(lè)……“一個(gè)創(chuàng)造性的時(shí)期，那時(shí)候我們真是無(wú)所顧忌。”佩里說(shuō)，“二十多歲，你感到世界的重量。”

這份上世紀(jì)六十年代創(chuàng)辦的“先鋒”刊物，到七十年代中期已贏得國(guó)際性地位。隨后推出的“新左翼叢書(shū)”也一本本出版一版版加印。這批年輕人又動(dòng)了心思創(chuàng)辦自己的出版社。那些年真是心想事成。新成立的出版社名叫Verso，拉丁文中“左”的意思，原始含義是一本書(shū)的“左頁(yè)”……

終于，左頁(yè)翻過(guò)去了。此后的三十余年，時(shí)代向右轉(zhuǎn)。

左翼：政治組織的衰落和智性的香火

“左翼為什么會(huì)衰落？這是個(gè)非常大的主題。被我們泛稱為左翼的有幾條線索：一是共產(chǎn)主義傳統(tǒng)，或者說(shuō)革命傳統(tǒng)，主張以武力推翻資本主義，一度在歐洲相對(duì)貧窮的國(guó)家和亞洲盛行；一是溫和得多的社會(huì)民主傳統(tǒng)，主張?jiān)谙鄬?duì)發(fā)達(dá)的國(guó)家漸進(jìn)改良；還有反殖民運(yùn)動(dòng)，往往既不是社會(huì)民主的也不是共產(chǎn)主義的，但可以視為民族解放運(yùn)動(dòng)的，其中一些與現(xiàn)存的世界資本主義極為敵對(duì)。

“因此問(wèn)題應(yīng)該是怎樣看待這三者。它們的圖景是不同的。如果一定要一個(gè)簡(jiǎn)單化的答案，不妨說(shuō)，所有這些傳統(tǒng)都大大低估了資本主義作為一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的內(nèi)在力量——它自我適應(yīng)不斷調(diào)節(jié)的能力，把競(jìng)爭(zhēng)作為經(jīng)濟(jì)生活的核心機(jī)制而迸發(fā)出的非同尋常的生產(chǎn)資源。簡(jiǎn)單地說(shuō)，左翼力量低估了對(duì)手。

“是的，新自由主義，不管實(shí)踐中有多少局限，都是迄今為止世界歷史上最成功的意識(shí)形態(tài)。從北京，到布宜諾斯艾利斯、法蘭克福、舊金山，處處都有它的信奉者和實(shí)踐者。它的核心信條——純自由市場(chǎng)及附加其上的美德——影響之廣甚至超過(guò)世界上任何一種傳統(tǒng)宗教，因?yàn)閭鹘y(tǒng)宗教無(wú)一例外是地區(qū)性的……六十年代人成長(zhǎng)起來(lái)的地平線已經(jīng)全部消失了。”

不知是否因?yàn)槭艿阶笠磉\(yùn)動(dòng)失敗的刺激，佩里在了解對(duì)手方面大下功夫。關(guān)于新自由主義的許多思想家他都有專論：邁克爾·奧克蕭特、里奧·施特勞斯、弗·馮·哈耶克、馬克斯·韋伯、以賽亞·伯林、弗朗西斯·福山……他最長(zhǎng)的一篇論文就是研究福山的。福山的“歷史終結(jié)論”令許多左翼乃至中間人士感到震驚和抵觸，佩里卻毫不掩飾對(duì)這個(gè)出類拔萃的對(duì)手的欣賞。不過(guò)，他看得起的對(duì)手似乎不多。比如，“哈耶克在智性上非常有意思，是個(gè)大家。而歷史地看，弗里德曼不過(guò)是個(gè)小人物”。他欣賞哈耶克和他的新自由主義伙伴在半個(gè)世紀(jì)前完全不得人心的時(shí)候，對(duì)當(dāng)時(shí)占支配地位的社會(huì)制度提出激烈批評(píng)，堅(jiān)持邊緣的反對(duì)派立場(chǎng)，不違心，不妥協(xié)，不惜讓自己的觀點(diǎn)長(zhǎng)達(dá)二十余年停留在“理論”狀態(tài)，直至其綱領(lǐng)得以實(shí)施的歷史可能性出現(xiàn)。他從新自由主義的勝利中獲得啟發(fā)：“任何體制，不管多么神圣多為人熟知，都不是在原則上不可觸動(dòng)的。制度的格局比人們認(rèn)為的要柔韌可塑得多。” 這令人聯(lián)想起幾十年前當(dāng)全世界都向左的時(shí)候，馮·哈耶克說(shuō)過(guò)類似的話：自由主義者必須從社會(huì)主義者的成功中學(xué)會(huì)“他們敢做空想家的勇氣”。

在左派同道中，佩里常被指為“歷史悲觀主義”。不過(guò)，他似乎和這些對(duì)手氣息相通，秘密分享著某種“意志的樂(lè)觀主義”。

“十年不構(gòu)成一個(gè)時(shí)代。新自由主義在九十年代大獲全勝并不保證它的統(tǒng)治可以一勞永逸。以更長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史觀點(diǎn)可以對(duì)這個(gè)時(shí)代進(jìn)行更有希望的解讀。”佩里談到生態(tài)危機(jī)和社會(huì)兩極化，認(rèn)為貪婪是來(lái)自資本主義內(nèi)部的威脅。他談到反全球化運(yùn)動(dòng)、環(huán)保運(yùn)動(dòng)、婦女運(yùn)動(dòng)等對(duì)資本主義的抵制。他還談到歷史感，“我們今天生活在其中的是一個(gè)極端‘未來(lái)導(dǎo)向’的文化，對(duì)過(guò)去一無(wú)所知，因而對(duì)未來(lái)是盲目的。如果我們真對(duì)未來(lái)好奇，必須對(duì)歷史極端好奇，不僅是剛發(fā)生的歷史，還有遙遠(yuǎn)的歷史……”

大概歷史家是最有耐心的族類之一吧，因?yàn)樗麄兊臅r(shí)間單位有別于常人。三十六歲時(shí)，佩里出版的第一部歷史社會(huì)學(xué)專著《絕對(duì)主義國(guó)家的系譜》，比較了歐洲和亞洲十幾種國(guó)家制度的演變，收筆于中國(guó)、日本和伊斯蘭世界的發(fā)展，全書(shū)時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三千余年。十四五歲的時(shí)候，佩里曾被吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》深深吸引。古羅馬王朝那個(gè)“壯麗而悠長(zhǎng)的日落”足足穿越了一千二百年。

佩里認(rèn)為：“左翼的衰落只是政治組織意義上的。智性上，左翼依然相當(dāng)活躍。比如，要了解二十世紀(jì)史，世界上得到最廣泛閱讀的就是馬克思主義史家霍布斯鮑姆的《極端的年代》；要了解世界經(jīng)濟(jì)從一九四五年至今發(fā)生了什么，不必求諸于經(jīng)濟(jì)學(xué)家——經(jīng)濟(jì)學(xué)家通常不擅長(zhǎng)歷史思維，而該找馬克思主義經(jīng)濟(jì)史家，比如我的同事加州大學(xué)洛杉磯分校的羅伯特·布萊納；想理解這個(gè)時(shí)代的文化基調(diào)和節(jié)律，即活的經(jīng)驗(yàn)，不管是不是左翼，都該讀讀弗里德里克·詹姆遜，他關(guān)于后現(xiàn)代和后現(xiàn)代性的著作在這個(gè)領(lǐng)域獨(dú)步一時(shí)；想了解生態(tài)和環(huán)境災(zāi)難這類問(wèn)題，來(lái)自馬克思主義傳統(tǒng)的麥克·戴維斯的近作《晚期維多利亞大毀滅》是一部不折不扣的杰作，它展現(xiàn)了自然史和社會(huì)史的交互關(guān)系……我總說(shuō)，左翼的儲(chǔ)藏柜里存著足夠的思想資源。”

《新左翼評(píng)論》雖然盛況不再，不少人認(rèn)為它比春風(fēng)得意的年代表現(xiàn)出更高的思想質(zhì)量——更有原創(chuàng)性也更為國(guó)際化。孤處在向右的世界潮流中，這份刊物不僅靠它的核心讀者群穩(wěn)定地維持著現(xiàn)實(shí)生存，近年居然增刊了西班牙文、土耳其文、巴西文版，阿拉伯文版也將問(wèn)世。有人據(jù)此認(rèn)為佩里具有企業(yè)家才能。佩里確有干練、務(wù)實(shí)的素質(zhì)。不過(guò)，我想更深刻的理由是，任何時(shí)候這個(gè)世界總有少數(shù)派和反對(duì)派，總有不肯接受主流也不肯被主流收編的人。當(dāng)今西方世界，向右的潮流浩浩蕩蕩，有人選擇向左，等于選擇向勝利者發(fā)出不和諧音。事實(shí)上，越是對(duì)時(shí)代敏感的人，在和時(shí)代相處時(shí)越趨向于選擇兩端：或者順流而下，或者逆流而上。這與個(gè)人的思想性格和歷史語(yǔ)境有深刻的關(guān)聯(lián)，已然是超乎左右的事。

“一份思想性刊物的首要責(zé)任是對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行準(zhǔn)確描述，無(wú)論對(duì)士氣有什么樣的影響”，二○○○年佩里在刊物重新定位的編輯方針中說(shuō)，“它的總體方式應(yīng)當(dāng)是一種不妥協(xié)的現(xiàn)實(shí)主義”。

不過(guò)，當(dāng)我問(wèn)起佩里為什么《新左翼評(píng)論》能存活四十年，得到的回答卻是英國(guó)式的幽默：“你知道我的同事羅賓·布萊克本怎么說(shuō)？他說(shuō)在英國(guó)只有兩種雜志可以生存，一種是代表時(shí)尚的雜志，能熱鬧地活上十二個(gè)月；一種是飽受尊敬的老資格，可以一直活下去。《新左翼評(píng)論》誕生時(shí)是一份時(shí)尚雜志，現(xiàn)在或多或少變成老資格了。”

“什么是您說(shuō)的老資格？”

“就是某種具有長(zhǎng)壽性質(zhì)的政治或文化景觀，比如英國(guó)議會(huì)，比如君主政體，比如教堂布道，比如英式板球賽……”

家世：“我本該生在中國(guó)”

桑塔·莫尼卡，這個(gè)南加州小鎮(zhèn)在膨脹中的大都市洛杉磯的包圍下，從容不迫，大概因?yàn)楸晨刻窖蟀伞２恢灰槐緯?shū)里談到它，把它看作美國(guó)城市自治中左派占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位的案例。布萊希特多年前居住于此。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有個(gè)地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商把這兒稱做“桑塔·莫尼卡布爾什維克共和國(guó)”，因?yàn)檫@里限制房產(chǎn)主，保護(hù)低收入房客。

這是一片僻靜的街區(qū)，街道起伏蜿蜒，不聞人聲，好像日子都躲在窗戶后面。從外面看，佩里的房子不大，門前有兩株檸檬樹(shù)，幾只檸檬落在草地上。進(jìn)門才發(fā)現(xiàn)，房子原來(lái)坐落在山坡上，沿著樓梯繞到底層，別有洞天。落地窗外是花木繁茂的庭院。

上世紀(jì)八十年代起佩里兼職于加州大學(xué)洛杉磯分校，在英國(guó)和美國(guó)各住半年。我曾問(wèn)過(guò)佩里為什么不選擇東部，比如紐約，他說(shuō)：為什么要去一個(gè)氣候像倫敦又壞過(guò)倫敦的城市呢？加州，朝向的是太平洋，是亞洲！

“僅僅由于偶然，我才生在倫敦”，佩里說(shuō)，“我母親是在汕頭懷上我的，所以我本該生在中國(guó)。”比佩里長(zhǎng)兩歲的哥哥本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）一九三六年生于昆明。

這是一個(gè)熱愛(ài)遷徙的愛(ài)爾蘭裔家族。佩里的祖父是大英帝國(guó)的軍官，十九世紀(jì)后期曾被派駐英屬檳榔島。他父親詹姆斯·安德森就生在馬來(lái)亞。詹姆斯成人后又從英國(guó)赴遠(yuǎn)東，在中國(guó)海關(guān)供職近三十年。珍珠港事件爆發(fā)時(shí)，他正攜全家在美國(guó)度假，滯留下來(lái)，幾年后舉家遷返愛(ài)爾蘭。佩里八歲那年，父親病故于愛(ài)爾蘭的老房子，房里散放著線裝書(shū)、仕女畫(huà)、青瓷臺(tái)燈。

九十年代佩里遇到中國(guó)女友，打開(kāi)了關(guān)于中國(guó)的這壇酒，也喚醒了對(duì)父親的好奇。

一九九七年佩里成年后第一次訪問(wèn)中國(guó)，并踏上尋訪父親的路——

“原來(lái)，父親是因?qū)W業(yè)失敗才去中國(guó)的。他原是劍橋大學(xué)古典學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金學(xué)生，因蔑視學(xué)校規(guī)定的課程，第一年就考試沒(méi)過(guò)關(guān)，被祖父斷了財(cái)源，只好自謀生路。他的伯父曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)過(guò)香港衛(wèi)戍區(qū)，于是推薦他到中國(guó)海關(guān)工作。

“父親供職的中國(guó)海關(guān)是個(gè)極其罕見(jiàn)的機(jī)構(gòu)，像個(gè)國(guó)際聯(lián)盟，有英、法、德、意、俄、美、日各色人等，職責(zé)是為中國(guó)政府管理稅收事務(wù)。這個(gè)機(jī)構(gòu)就是晚清慈禧創(chuàng)立、赫德五十年間大權(quán)獨(dú)攬的那個(gè)帝國(guó)海關(guān)。

“父親一干二十八年。從低級(jí)職員晉升到地區(qū)專員，在大大小小的關(guān)卡城市間不停遷徙。從中朝俄三國(guó)交界處的東北，到古代的貶謫之地海南，從南寧、蒙自，到重慶、香港……

“父親生逢亂世，雖險(xiǎn)象環(huán)生，卻也充滿刺激。他趕上過(guò)張勛復(fù)辟、五四運(yùn)動(dòng)、五卅慘案。任昆明專員期間，見(jiàn)過(guò)蔣介石，印象是‘氣色不錯(cuò)’。作為專業(yè)緝私人員，他還一眼看出蔣介石身邊的云南王龍?jiān)莆厨f片過(guò)度……

“父親的愛(ài)情生活也在中國(guó)展開(kāi)。他先后有兩任妻子。第一任妻子斯特拉·本森（Stella Benson）是個(gè)作家，獨(dú)自去遠(yuǎn)東探險(xiǎn)的路上與父親一見(jiàn)鐘情，迅即成婚。那是一段復(fù)雜的感情。斯特拉四十歲病故于廣西北海。第二任妻子維羅妮卡（Veronica）就是我們的母親。”

斯特拉在中國(guó)并不著名，卻是張愛(ài)玲喜歡的作家。四十年代新中國(guó)報(bào)召集的上海女作家聚談上，張愛(ài)玲表示，古代女作家喜歡李清照，近代喜歡蘇青，外國(guó)女作家喜歡的就是這個(gè)斯特拉。而維羅妮卡在丈夫早逝后獨(dú)自撫養(yǎng)的兩個(gè)兒子，日后皆成為西方知識(shí)界著名的知識(shí)分子。佩里的哥哥本尼迪克特的著作《想象的共同體——民族主義的起源與散播》，融比較史學(xué)、歷史社會(huì)學(xué)、文本分析與人類學(xué)于一爐，被譽(yù)為當(dāng)代民族主義研究的經(jīng)典之作。

“這樣的童年經(jīng)歷對(duì)我有什么影響？大概讓我感到處處無(wú)家處處家吧。”佩里說(shuō)，“當(dāng)我還是個(gè)小孩的時(shí)候，因?yàn)橛?guó)口音被加州寄宿學(xué)校的孩子們當(dāng)成‘外來(lái)人’；戰(zhàn)后我們回到英國(guó)，又因美國(guó)口音而被當(dāng)成美國(guó)人，美國(guó)孩子通常是大家取笑的對(duì)象；然后我們回到愛(ài)爾蘭老家，又被當(dāng)成英格蘭人，愛(ài)爾蘭人可不怎么喜歡英格蘭人；等我們?cè)倩氐接⒏裉m，又被當(dāng)成愛(ài)爾蘭人……小時(shí)候，我就習(xí)慣了在一個(gè)國(guó)家和另一個(gè)國(guó)家、一種文化和另一種文化間游走，我從不覺(jué)得我天然隸屬于任何一個(gè)國(guó)家。”

電影：好萊塢正是媚俗的源頭

據(jù)說(shuō)一個(gè)典型的歐洲知識(shí)分子必須具備三方面的修養(yǎng)：哲學(xué)、政治和藝術(shù)。這個(gè)聽(tīng)上去老派的標(biāo)準(zhǔn)用在佩里·安德森身上剛好合適。

我好奇佩里對(duì)通俗文化和高雅文化的看法。“佩里，您是不是排斥‘通俗文化’呢？”

“本來(lái)，通俗文化在我們這一代人的文化經(jīng)驗(yàn)中是至關(guān)重要的”，佩里說(shuō)，“六十年代有兩大文化資源，一是英國(guó)的通俗音樂(lè)，披頭士、滾石。二是法國(guó)、意大利的電影。后者雖以先鋒形式呈現(xiàn)，但深受四五十年代美國(guó)通俗電影的影響。正是通俗文化和先鋒文化的彼此滲透，才擺脫了‘雅’和‘俗’的分野和束縛，釋放出巨大的文化能量，得以反叛當(dāng)時(shí)業(yè)已僵化的主流文化。可不幸的是，七八十年代以后，這一組合的味道變了。通俗文化被資本制度收編，失去了當(dāng)初使一群狂熱的年輕人聚在一起的生命沖動(dòng)和原創(chuàng)能力，變成了純粹的商業(yè)文化，成了娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的囚徒。一旦媚俗占據(jù)了通俗文化的靈魂，我們只有選擇和高雅文化站在一起了。”

“什么是媚俗（Kitsch）？媚俗需要兩個(gè)條件，一是俗，二是故作不俗故弄玄虛假裝深沉。陳凱歌和張藝謀的后期電影幾乎每一部都符合這兩條。”

“比如？”我沒(méi)料到佩里一開(kāi)口就談中國(guó)電影。

“比如《風(fēng)月》，比如《搖啊搖，搖到外婆橋》。《英雄》比媚俗更糟，還加上了權(quán)力崇拜。本來(lái)《黃土地》很好，《孩子王》也不錯(cuò)，就是宣傳片《大閱兵》都能見(jiàn)出陳凱歌是個(gè)好導(dǎo)演。但是到了《霸王別姬》，他開(kāi)始故弄玄虛，自此迅速墮落。”佩里搖搖頭，“馮小剛也商業(yè)，但至少誠(chéng)實(shí)些。”

佩里認(rèn)為大有希望的是大陸年輕一代導(dǎo)演，大都是非商業(yè)片導(dǎo)演，拍《盲井》的李楊，拍《小武》的賈樟柯。不過(guò)后來(lái)他對(duì)賈樟柯的《世界》表示遺憾。當(dāng)時(shí)他剛看過(guò)王兵的《鐵西區(qū)》，贊嘆不已：“世界級(jí)的好片子。不僅記錄的一面令人震撼：破敗的廠區(qū)、家、每日每天的生活，還有審美的一面：這部紀(jì)錄片具有透納的油畫(huà)之美。”對(duì)英國(guó)人而言，這幾乎是至高贊美了。透納是十九世紀(jì)偉大的英國(guó)風(fēng)景畫(huà)家，作品有《雨·蒸汽·速度》、《燃燒的古堡》，風(fēng)格瑰麗、壯闊、奇幻、不安。

佩里認(rèn)為中文電影有兩個(gè)世界級(jí)大師，楊德昌和侯孝賢。他歷數(shù)《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》、《悲情城市》、《戲夢(mèng)人生》、《童年往事》，說(shuō)明電影敘述可以多么微妙錯(cuò)落，讓人無(wú)從預(yù)料，暗自驚訝。他說(shuō)楊德昌、侯孝賢具有真正的歷史感，他們讓普通人的日常生活和重大公共事件發(fā)生互動(dòng)，而不是神話歷史，一拍歷史只會(huì)拍皇帝、刺殺、統(tǒng)一……

他認(rèn)為，臺(tái)灣和大陸電影之所以有此區(qū)別，是因?yàn)楹钚①t和楊德昌盯的是小津安二郎和溝口健二，那可是日本電影的輝煌時(shí)代；而陳凱歌和張藝謀盯的是好萊塢，好萊塢正是媚俗的源頭。“斯皮爾伯格的所有電影，看上去都似乎有什么發(fā)人深省的含義，結(jié)果什么都沒(méi)有，不過(guò)是些概念化簡(jiǎn)單化的東西。貝特魯奇則是一到好萊塢就變得媚俗了。媚俗統(tǒng)治了美國(guó)電影，乃至美國(guó)文化，又隨美國(guó)的全球化蔓延到整個(gè)世界。”

“但是，談好萊塢必須有謹(jǐn)慎的歷史界定”，佩里繼續(xù)追究。好萊塢電影并非一直都是媚俗的，上世紀(jì)三十、五十年代是好萊塢的天真年代，出了很多好片子：西部片、言情喜劇、偵探片、戰(zhàn)爭(zhēng)片，都是大眾片，但率真有趣，富于創(chuàng)造力，洋溢著自信。自那以后，奇怪的互動(dòng)發(fā)生了。戰(zhàn)后歐洲導(dǎo)演把美國(guó)電影的元素移植到復(fù)雜的先鋒電影中。美國(guó)導(dǎo)演又試圖把歐洲的東西學(xué)來(lái)。他們也想像法國(guó)、意大利導(dǎo)演那樣制作具有高度藝術(shù)野心的電影，可又缺少必備的文化素養(yǎng)，“他們中多數(shù)人根本就是半文盲”。再者，他們也不像歐洲導(dǎo)演那么不在乎票房。于是，美國(guó)電影變成了既要拍巨片賺大錢，又要顯得高深莫測(cè)，結(jié)果是天真時(shí)代結(jié)束了，好萊塢墮落了，媚俗時(shí)代來(lái)了。

佩里認(rèn)為七十年代電視普及也是美國(guó)電影墮落的因素之一。成人越來(lái)越少光顧電影院，看電影的人群百分之八十在二十歲以下，由此導(dǎo)致美國(guó)電影的精神世界越來(lái)越趨于嬰兒化。《星球大戰(zhàn)》、《指環(huán)王》就是例子，《泰坦尼克號(hào)》則是超級(jí)媚俗。

“這就是當(dāng)代的通俗文化。”佩里說(shuō)。“人類需要想像，電影給人提供的就是想象。可媚俗的文化把人當(dāng)成傻瓜，繼而造就傻瓜。人喪失了對(duì)社會(huì)的批判意識(shí)，公共生活質(zhì)量就此被商業(yè)文化限制住了。”

“左”究竟是一種什么精神

《新左翼評(píng)論》早年起就開(kāi)始發(fā)表關(guān)于中國(guó)的文章，他們喜歡那句意大利俗語(yǔ)“中國(guó)很近”。但中國(guó)畢竟是遠(yuǎn)的。直到八十年代中國(guó)才真正走進(jìn)這份刊物，何清漣、汪暉、王力雄、秦暉、呂新雨都是它的中國(guó)作者。

佩里認(rèn)為，中國(guó)公共知識(shí)分子需要警惕兩個(gè)傾向：一是追求“加入世界主流”、“與國(guó)際接軌”。世界主流就是美國(guó)主流，與國(guó)際接軌，就是與美國(guó)接軌，對(duì)這種奴性思維必須警惕。另一個(gè)極端是新民族主義心態(tài)，以光耀歷史文飾先人為代表。他說(shuō)，“中國(guó)需要的是一個(gè)有批判和反省能力的、拒絕盲從的知識(shí)界”。

“拒絕盲從”是《新左翼評(píng)論》在《紐約書(shū)評(píng)》上的廣告語(yǔ)，就這么簡(jiǎn)短。但恐怕就是這個(gè)，使佩里在西方語(yǔ)境中成為持久的反對(duì)派和堅(jiān)定的左翼。

我忍不住問(wèn)他：“在過(guò)去三十年里，您就一點(diǎn)也沒(méi)有向右轉(zhuǎn)嗎？”

“正好相反，如果這些年有什么變化的話，我或許是更向左了。”佩里笑道。

“那么，您所說(shuō)的‘左’，究竟是一種什么精神呢？”

“不妨用兩句東亞的箴言來(lái)概括。一句是日本德川幕府時(shí)期武士的信條：鋤強(qiáng)扶弱。另一句則取自《道德經(jīng)》：絕仁棄義，民利百倍。老子的話針對(duì)的是當(dāng)時(shí)儒家虛偽的仁義道德的信條。可當(dāng)今世界上，類似的說(shuō)教難道少嗎？而訴諸武力的原則并沒(méi)有改變。因此，這話仍然有效。”

“此外，還可以加上弗朗索瓦·傅勒（Francois Furet）一九九七年去世前的論述。他是研究法國(guó)大革命的最具才華的自由主義歷史學(xué)家，也是極具說(shuō)服力的社會(huì)主義反對(duì)者。他確信資本主義是目前人類的惟一前景。可是，資本主義越是成功，就越令人憎惡。他的結(jié)論是：資本主義‘環(huán)境過(guò)于嚴(yán)苛，與現(xiàn)代社會(huì)的精神嚴(yán)重對(duì)立，使之難以延續(xù)’。‘總有一天，有必要超越資本主義的前景，超越這個(gè)貧富分割的世界。’無(wú)論今天看來(lái)，想像一個(gè)不同的社會(huì)有多么困難，‘民主因其自身的存在，已創(chuàng)造出這樣的必要，要有一個(gè)超越資產(chǎn)階級(jí)、超越資本的世界’。”

（《絕對(duì)主義國(guó)家的系譜》，[英] 佩里·安德森著，劉北成、龔曉莊譯，上海人民出版社二○○一年出版，42.00元）