俞敏洪與新東方：再造巴別塔

讀書讀到大學(xué)時(shí)，有一個(gè)名字，你想不知道是很不容易的，這就是俞敏洪及其“新東方”。這時(shí)，學(xué)英語學(xué)到了一個(gè)坎——要通過TOFEL、GRE或爭取留學(xué)簽證時(shí)，有人不自信有人很絕望，于是就一定會(huì)想到“大救星”俞敏洪，然后就會(huì)像古希臘人到德爾斐·阿波羅廟詢問命運(yùn)一樣，來到北京新東方學(xué)校接受洗禮或洗腦，回來后手捧“紅寶書” （俞敏洪編著的《最新GRE詞匯精選》）信心十足或喜氣洋洋的，并且把新東方傳奇?zhèn)鞅樽鎳蟮厣踔梁Ｍ飧鲊獡?jù)說在北美各大學(xué)留學(xué)的中國學(xué)子70%以上有在新東方學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。新東方成為“中國留學(xué)預(yù)備校”，俞敏洪也被稱為 “中國留學(xué)教父”。

俞敏洪、新東方及其眾位明星教師們本來故事就太多，而且他們善于在課堂內(nèi)外揮灑個(gè)性，制造傳奇，“語不驚人死不休”，諸多故事可見于盧躍剛先生的30多萬字的長篇報(bào)告文學(xué)《東方馬車傳奇》。但局外人冷眼旁觀，可以說新東方最傳奇的時(shí)代已經(jīng)過去了，天才兒童長大了，華麗的青春也將成為過去。人們最關(guān)心的，不是新東方已經(jīng)送走了多少，而是新東方留下了什么，新東方還能做些什么。

做人像水

新東方早期的班底以北大出身的為主，如俞敏洪、王強(qiáng)等。徐小平雖畢業(yè)于中央音樂學(xué)院，但也曾在北大任教。北大出身的人內(nèi)心驕傲自不在話下，表現(xiàn)出來卻有兩極，一種是眼高于頂，恃才傲物，一種是樸素隨和，兼容并蓄。王強(qiáng)、徐小平大概屬于前一種，因?yàn)楸R躍剛在書中把他們形容為“飛揚(yáng)跋扈”。俞敏洪大致上屬于后一類。

江湖上曾盛傳俞敏洪是在北京大學(xué)英語系做教師的時(shí)候被開除的，這可能是崇拜他的人按照天才模式制造的傳奇——天才一般有些不如常人之處，不過俞敏洪當(dāng)初離開北大確實(shí)并不是很愉快很有信心的選擇。

1990年，英語系教師俞敏洪為出國籌集資金，與王強(qiáng)等在外面和其他學(xué)校聯(lián)合辦托福班授課賺錢。秋天的時(shí)候，便受到了學(xué)校一級行政記過處分，原因是私自辦學(xué)，擾亂學(xué)校教學(xué)秩序，其實(shí)更深的原因是影響了英語系辦班的收入。處分通告大張旗鼓，校內(nèi)傳播曠日持久，在北大可謂家喻戶曉，師生皆知。俞敏洪不能接受這種夸張的形式，他自覺不能在北大待下去了，于是就辭職去干“個(gè)體戶”。以兼容并包著稱的北大“小氣”了一回，而且是為了一點(diǎn)點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)效益。此時(shí)，俞敏洪28歲，而同班同學(xué)王強(qiáng)即將從北大去美國留學(xué)。

俞敏洪在一次演講中說：“當(dāng)然我要感謝北大，沒有北大的處分，就沒有今天的新東方學(xué)校。”這種“感謝”自然是因禍得福后的慶幸與寬容。但俞敏洪確實(shí)應(yīng)該感謝北大，只是不是因?yàn)檫@次處分。在北大生活十年，其精神收獲終生也難以磨滅，并體現(xiàn)于新東方學(xué)校的精神之中。

新東方是個(gè)讓所有學(xué)子耳目一新的學(xué)校。據(jù)說有一次俞敏洪路過一間教室，聽見上課的教師正在拿他做題材調(diào)侃取樂：“老俞？哪能管新東方學(xué)校，管新東方的廁所還可以！”學(xué)員們開心大笑，俞敏洪趕快溜走。此話沒人當(dāng)真，但那種精神和氣氛是真實(shí)的，而且是日常的。這樣一種氣氛可能產(chǎn)生于新東方民辦學(xué)校的體制、非學(xué)歷教育的環(huán)境和明星教師們的才學(xué)氣質(zhì)，但這種氣氛的源頭在中國也只能發(fā)源于北大。王強(qiáng)曾經(jīng)對俞敏洪說：“我希望你成為蔡元培。” 蔡元培是不可復(fù)制的，但蔡元培倡導(dǎo)的“兼容并包”的北大精神一直是北大人最寶貴的財(cái)富。

俞敏洪多次表示，他的座右銘是“做人像水，做事像山”，這句話可謂儒道兼修，其中水的品質(zhì)曾為老子所激賞，那是一種利萬物、容萬物的精神。若沒有這樣海納百川的精神和氣度，俞敏洪如何能將天下英雄納入彀中，并容忍這些桀驁不馴、風(fēng)格各異的知識(shí)英雄？

通常人們認(rèn)為新東方教師都是北大幫、海歸派。值此證書時(shí)代，名校、海歸是最方便的識(shí)別標(biāo)志了，但新東方不是。俞敏洪聘任教師的標(biāo)準(zhǔn)、眼力和過程是當(dāng)今中國的任何一個(gè)大學(xué)校長都做不到的。

新東方明星教師之一宋昊，當(dāng)初欲進(jìn)入新東方授課時(shí)，還是中國科學(xué)院植物研究所的碩士研究生，本科出身也不是北大之類的名校。他自認(rèn)是天才，又假冒是俞敏洪的同學(xué)，從而獲知了后者的手機(jī)號碼，電話中就自稱什么都能講。短暫而不客氣的交鋒之后，俞敏洪竟然同意見面。見面一個(gè)小時(shí)之后，又同意宋昊試講。日后風(fēng)靡江湖的“宋大侃”竟然是以這樣戲劇性的方式進(jìn)入了新東方。

還有更神奇的，新東方教師中還有一個(gè)高中都未畢業(yè)、搞過傳銷的羅永浩，并且連續(xù)兩次試講失敗，俞敏洪給了他第三次機(jī)會(huì)。羅永浩終于在2001年成功打入新東方。此前的2000年12月，羅永浩曾給俞敏洪寫過一封很長的信，信中對新東方的教師大加臧否，鋒芒不免太露，而俞敏洪能接受他，不但是慧眼識(shí)珠，更可嘉的是雅量非凡。

至于徐小平、王強(qiáng)以及號稱“耶魯匕首”的錢永強(qiáng)等，個(gè)個(gè)才華能力都不遜于俞敏洪。大才子們免不了任性，彼此之間的摩擦和較量是家常便飯，內(nèi)戰(zhàn)與分裂也周期性爆發(fā)。但惺惺相惜，不能相互同意，至少能相互信任和理解。俞敏洪作為領(lǐng)袖，更需要“大人大量”。王強(qiáng)曾總結(jié)說：“我的性格像鋼一樣脆弱，老俞的性格像蘆葦一樣柔韌，小平的性格像蘆葦和鋼一樣脆弱而柔韌。”

“做人像水”并不意味著喪失原則。在用人方面，新東方的唯一原則也堪稱鐵律的就是：學(xué)生歡迎，教學(xué)有效。在這方面，俞敏洪是“做事像山”，這座山是新東方保持生命力的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

做事像山

江湖上盛傳俞敏洪三次出國簽證不成，憤而辦起了外語培訓(xùn)學(xué)校，其實(shí)這也是按照天才成長模式構(gòu)造的民間傳說。真實(shí)的故事是俞敏洪兩次高考落榜，第三年，即1980年神奇地考入北京大學(xué)英語系。來自農(nóng)村，其貌不揚(yáng)，按照當(dāng)時(shí)北大團(tuán)委文化部長徐小平日后夸張的描述，俞敏洪在北大幾乎沒有任何風(fēng)光，是“觀眾，而且大禮堂某個(gè)角落里的站票觀眾。”看看同學(xué)王強(qiáng)，儀表堂堂，不但是班長，而且是北大藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長。俞敏洪先天不足也就罷了，三年級時(shí)又因病休學(xué)一年。畢業(yè)勉強(qiáng)留校任教后，也未見有多少光彩，直到十年后被學(xué)校處分，才一舉成名。

大學(xué)期間唯一的驕傲可能是戀愛，俞敏洪苦追不舍，把一位德語系女生變成了女友和妻子。但結(jié)婚后，妻子經(jīng)常以“窩囊廢”來鼓勵(lì)他。俞敏洪在公開演講中不止一次半開玩笑地講這個(gè)故事：“我在北大教書，工資只有一百多元，養(yǎng)活不了家，我老婆罵我是窩囊廢。”2002年，在多倫多大學(xué)的一次長篇演講中，俞敏洪再次總結(jié)自己30歲以前的失敗人生：“過去，我一直認(rèn)為自己是個(gè)loser”，然后一直從高考落榜講到大學(xué)沒人愛、十年間沒有任何可以歸屬的團(tuán)體以及被北大踢出后無處安身等。結(jié)論還是“我是個(gè)loser”，但俞敏洪這樣鋪墊的目的還是為了推出“做人像山”這一座右銘。

與俞敏洪座右銘配套的是“新東方精神”：在絕望中尋找希望。徐小平甚至編了本書就叫《新東方精神》。這個(gè)提法在校內(nèi)校外都頗遭非議，張亞哲認(rèn)為是“卡耐基式名言”、“中國式的口號”，錢永強(qiáng)甚至名之曰“狗屁”。確實(shí)，北大出身的人物和海歸們以及一群向往美國的驕子們自命“絕望”，那中國希望小學(xué)的老師和孩子們該怎樣形容自己啊。但俞敏洪并不準(zhǔn)備放棄這個(gè)口號，并且在各種場合反復(fù)宣講、闡釋。不管這句話是否有資格作為校訓(xùn)或?qū)W校精神，但它可能有用，就像新東方教給你的考試技巧。而且校長俞敏洪相信這種精神是對自己人生的有效歸納。

說俞敏洪以及新東方的教師們都是天才其實(shí)有點(diǎn)夸張，愛因斯坦都說成功包含百分之九十九的汗水呢，而且“天才”的說法無疑抹殺了俞敏洪的勤奮、堅(jiān)韌以及創(chuàng)業(yè)的艱辛。

1991年，俞敏洪被逐出北大后，房子沒了，就租了農(nóng)民的平房，妻子以為房東的孩子做家教抵消房租。俞敏洪與民辦的東方大學(xué)商量，成立了東方大學(xué)英語培訓(xùn)部，地點(diǎn)是一家小學(xué)的一間教室。妻子值班，俞敏洪則騎著自行車，沿大街在電線桿子上貼招生廣告。后來聘請了廣告業(yè)務(wù)員，卻發(fā)生了業(yè)務(wù)員被同行刺傷的事件，俞敏洪為此陪警察喝酒，醉得昏迷不醒，晚上還得爬起來去上課。1998年以后，俞敏洪兩次遭遇搶劫，其中一次差點(diǎn)兒要了他的命。2001年，美國教育考試服務(wù)中心控告中國新東方學(xué)校竊取出版題庫試題，并威脅，如果處理不當(dāng)，將關(guān)閉在中國的托福、GRE等考試，這差點(diǎn)兒要了新東方的命。劫難一個(gè)接著一個(gè)，俞敏洪熬了過來。那時(shí)的處境真如里爾克的那句名詩：“哪有什么勝利，挺住就是一切。”

據(jù)后來統(tǒng)計(jì)，從1993年到1998年這五年間，平均每天上課10小時(shí)，最多一天能上16小時(shí)。還有一個(gè)數(shù)字，據(jù)說俞敏洪的英語詞匯量高峰時(shí)期達(dá)到7萬，就算俞敏洪是英語天才，但天才為7萬個(gè)單詞也要付出外人難以想象的時(shí)間和毅力。

有學(xué)員回憶說，“在新東方的生活像牲口一樣，但有時(shí)候回憶起來，總感到驕傲和力量。”新東方教給人考試的技巧，也能給人在絕望中求生的精神。

通天之塔

語言曾是《舊約》故事中建造巴別塔的基礎(chǔ)，新東方的事業(yè)就是建造這樣的通天塔。但當(dāng)這塔達(dá)到一定高度后，語言并不是唯一的問題，即使上帝不來搞分裂和拆遷，塔的結(jié)構(gòu)也必然要出現(xiàn)問題。以俞敏洪和新東方明星們的出身與才華，創(chuàng)造一時(shí)的傳奇和一批百萬富翁并不困難，守著中國英語出國培訓(xùn)的半壁江山，也敢說十年之內(nèi)“不信這輿圖換稿”。最不濟(jì)俞敏洪也可以功成身退，到哈佛、耶魯讀讀書做做學(xué)問去。但事業(yè)和機(jī)構(gòu)發(fā)展到一定程度，個(gè)人成為一個(gè)更龐大系統(tǒng)的一部分，往往身不由己，個(gè)人利益已經(jīng)無所謂，但社會(huì)責(zé)任無可推卸。

多少年來，局外人一直在說新東方是家族式企業(yè)，是一個(gè)以傳奇博取金錢的臨時(shí)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。但人們也都明白，金錢對俞敏洪來說并不再是需求。俞敏洪自然也不會(huì)當(dāng)局者迷。在一個(gè)商品經(jīng)濟(jì)理念和現(xiàn)代企業(yè)制度如此通俗易懂的今天，他和新東方的決策者們實(shí)際上一直在為將一個(gè)民辦的、私立的培訓(xùn)學(xué)校納入到規(guī)范的、通行的、可以實(shí)現(xiàn)良性運(yùn)行的軌道上而奮斗甚至爭斗著。

回頭看過去這幾年，制度更改，人事變遷，轉(zhuǎn)型與變革的代價(jià)遠(yuǎn)非陣痛所能形容。俞敏洪回顧道：“這一階段從2000年年底開始，一直到2003年年底，是新東方發(fā)展歷程中最痛苦的階段。在各式各樣利益的較量面前、權(quán)利的較量面前、人性的較量面前，新東方很多次都差一點(diǎn)兒崩潰掉。”

說崩潰未免嚴(yán)重，但歷史性的、結(jié)構(gòu)性的問題確實(shí)存在。有人認(rèn)為，新東方作為價(jià)值50億元的產(chǎn)業(yè)集團(tuán)，管理層均是教學(xué)出身，公司的經(jīng)營權(quán)和決策權(quán)沒有劃清界限，董事會(huì)未真正履行相應(yīng)的職責(zé)。 “新東方當(dāng)然有很多需要完善的地方，”俞敏洪對這個(gè)問題并不回避，“我認(rèn)為，新東方目前面臨的最大問題是職業(yè)化的問題。管理者必須職業(yè)化，必須要有職業(yè)心態(tài)，而且要受到企業(yè)的限制。”

讓他欣慰的是，度盡劫波兄弟在，三駕馬車并未解體，這是新東方的主力形象。而且正是在這樣的動(dòng)蕩中，新東方集團(tuán)完成了蛻變的過程，走過了從個(gè)體戶到合伙制，再到公司制、股份制的歷程。2003年，歷時(shí)三年的基本結(jié)構(gòu)改造終于結(jié)束，新東方成立集團(tuán)，正式公司化運(yùn)作，建立起了比較科學(xué)清晰的組織架構(gòu)。俞敏洪在胡敏卸任之后，又擔(dān)起了公司總裁一職。

發(fā)展是硬道理，發(fā)展甚至就是性命。新東方早已經(jīng)向多元化經(jīng)營轉(zhuǎn)型，扭轉(zhuǎn)“只是一家出國英語培訓(xùn)學(xué)校”的形象。除了在各大城市開辦了十幾所分校外，新東方的業(yè)務(wù)已經(jīng)拓展到了職業(yè)教育、基礎(chǔ)教育和高等教育等很多方面，還開辦了北美分公司。今天，新東方在全國擁有近4 000名教職員工，每年培訓(xùn)人數(shù)達(dá)80萬人次，已經(jīng)發(fā)展成為涉及英語基礎(chǔ)學(xué)習(xí)、IT培訓(xùn)、網(wǎng)絡(luò)、出版、基礎(chǔ)教育等諸多方面的教育科技集團(tuán)，繼續(xù)穩(wěn)居國內(nèi)英語培訓(xùn)界的龍頭老大地位。

人文情節(jié)

在成功的光環(huán)背后，俞敏洪似乎沒有變化，從臉到手都瘦得非常一致，與想象中的財(cái)大氣粗的新東方掌門人身份實(shí)在不相稱。T恤、休閑褲和白得刺眼的運(yùn)動(dòng)鞋是他的招牌裝束，他甚至穿著一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋就披掛上陣了。他說以前的更差，那是回力鞋。

談起新東方，俞敏洪總是說“新東方還沒有成功”。成功的定義是什么？他認(rèn)為，“有歷史定論的東西才叫成功。商人無所謂成功與否，因?yàn)樯毯Ｓ肋h(yuǎn)是驚濤駭浪，險(xiǎn)象環(huán)生，把自己定義在商海中就沒有成功出頭日。假如寫一本書，受到歷史定論，千百年都有人捧讀，那是成功。像陳忠實(shí)的《白鹿原》、馮鞏的小品，就是成功。新東方現(xiàn)在還沒有這種永恒的東西。”在俞敏洪看來，成功必須與永恒有著默契的對應(yīng)。

“我是有點(diǎn)學(xué)者氣的商人。因?yàn)槲覍懙奈恼率莿e的商人寫不出來的。”俞敏洪說。他表示，那些游歷的日記、感受其實(shí)可以給員工們帶來底氣。新東方要做長久，需要一些人文情懷的滋潤。

但是，當(dāng)越來越多的人覺得他更像一個(gè)商人的時(shí)候，他辯駁道：“這個(gè)是要求嘛！你沒有創(chuàng)業(yè)的敏銳視角，沒有創(chuàng)業(yè)的競爭意識(shí)，沒有戰(zhàn)略發(fā)展思路，新東方是活不下去的！不過，商人和老師的角色可以齊頭并進(jìn)，不必割裂。”

了解了俞敏洪的人文情結(jié)，也就不難理解為什么在新東方會(huì)產(chǎn)生對中國大學(xué)生影響如此深遠(yuǎn)的新東方精神。

新東方的成功，引來各地外語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的群起效仿。很多外語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的任課老師，來到新東方學(xué)習(xí)，在課堂上邊聽課邊錄音。新東方的英語教學(xué)，在業(yè)內(nèi)人士看來，并沒有多少神秘之處，是很容易復(fù)制的。

躍躍欲試者，大有人在。但是，迄今為止，沒有任何一個(gè)外語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)趕上了新東方。

為什么？原因很簡單，他們可以復(fù)制新東方的課程、復(fù)制新東方的教學(xué)技巧，但是新東方的精神，卻無法復(fù)制。

與一般的外語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)不一樣，新東方有自己的校訓(xùn)：追求卓越，挑戰(zhàn)極限，從絕望中尋找希望，人生終將輝煌！

新東方自己印刷了一本書，名為《新東方精神》，免費(fèi)發(fā)給學(xué)員。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，已經(jīng)有近200多萬的學(xué)員收在這本書里，俞敏洪坦承，新東方不僅教學(xué)生英語，還要教他們做人的胸懷，升華他們的理想、追求和目標(biāo)。徐小平表示，新東方的夢想就是為了中華民族的偉大復(fù)興。

正因?yàn)槿绱耍瑢W(xué)生們聽新東方老師講課，一方面是英語學(xué)習(xí)，同時(shí)也是一堂民族主義、愛國主義的課；正因?yàn)槿绱耍聳|方接連舉辦各種各樣免費(fèi)的公益講座和活動(dòng)；正因?yàn)槿绱耍聳|方的老師會(huì)遠(yuǎn)赴大洋彼岸，向在美國、加拿大留學(xué)的中國學(xué)生宣傳中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的驕人成就，鼓勵(lì)他們學(xué)成回國、報(bào)效國家。

現(xiàn)在的新東方，一年在外語方面培訓(xùn)近85萬人次，電腦培訓(xùn)接近3萬人次，在全國開辦了18所分校，到年底可能會(huì)增加到25所。下一階段的目標(biāo)，是在全國超過70萬人口的城市開設(shè)更多所分校。

如此龐大的體系，維系它的不僅僅是先進(jìn)的、現(xiàn)代化的管理，更重要的、更長久的是精神、是文化。

早在2000年10月12日，新東方學(xué)校廣州分校舉行開學(xué)典禮，俞敏洪接受《新周刊》記者采訪，表示想把新東方辦成中國最好的私立大學(xué)，中國的哈佛和耶魯。他還特別強(qiáng)調(diào)了私立大學(xué)的價(jià)值：代表了很高的辦學(xué)境界和理念，是對比較呆板的中國教育體制的補(bǔ)充。據(jù)徐小平回憶，1995年在溫哥華，徐小平問俞敏洪還缺什么，俞敏洪沉吟片刻說：“還缺少一點(diǎn)崇高感。” “中國的哈佛和耶魯”也許代表了俞敏洪的崇高理想。為了這“一點(diǎn)崇高感”，他還任重而道遠(yuǎn)。