每聽到個(gè)“辣”字,便想起那辣椒下酒的日子。
那是上世紀(jì)60年代末,為了響應(yīng)支援山區(qū)教育的號(hào)召,作為走出校門不久的我,毅然離開省城,來到皖南山區(qū)的一家鄉(xiāng)辦中學(xué)任教。哪知不下半月,便發(fā)現(xiàn)意愿與現(xiàn)實(shí)反差太大。從學(xué)生的衣著或面色,足以看出農(nóng)家的生活是普遍拮據(jù)的。此鄉(xiāng)無疑是典型的貧困鄉(xiāng),教師的收入也很微薄,即使有錢也買不到新鮮的蔬菜。因當(dāng)?shù)氐纳絼莞撸畾庵兀魑锏纳L期短。一入冬季,大多是以腌制的菜下飯的。物質(zhì)的匱乏,對(duì)于清貧慣了的教師來說,可以克服或忍之,繁重的教務(wù)對(duì)于年輕人來說,也能受之。而夜幕降臨后的孤寂或冷寂,就難以承受了。
為了排遣,平時(shí)對(duì)酒點(diǎn)滴不沾的我,竟也試著啜飲起來。至于下酒菜,有些好心的家長不時(shí)送些腌辣椒來。如此也就可以了。但 不識(shí)辣性的我,有次竟咬下一大截,嗆得咣咣直咳,汗也出來了。同飲的教友說我咬上長而翹的“朝天辣”了。應(yīng)咬一丁點(diǎn)兒。于是我注意了。哪知第三天又撞上辣性了。這一次辣不僅如上次的滿腔辣,而是往肚腸內(nèi)一直的辣下去,連抿下的一點(diǎn)酒也吐掉了。又經(jīng)教友點(diǎn)撥,方知是碰上了細(xì)而硬的“鐵釘辣”了。怪不得直往腸里鉆。但腸胃的生理性刺激,引發(fā)了心理的反應(yīng),激發(fā)了生活或見識(shí)的積淀。讀過《紅樓夢》的我,想到書中的才子佳人們的飲酒食蟹的美宴來。蟹是涼性的,而酒是熱性的,一冷一熱之中和,便舒懷,也就有了黛玉的著名的詠蟹詩。而我們是白酒對(duì)辣椒,熱上加熱,或火上澆油,焚心燒肺呀!如何作詩?說得大家笑了起來。當(dāng)然,我們是窮教書的,不是才子佳人。該辣,該燒吧?!
還有一次,同樣是白酒對(duì)辣椒。正談得起興,忽然有位粗漢闖了進(jìn)來:“你們這些臭老九,還喝酒?……我問你,我家的孩子為什么被關(guān)得很晚才回家?”事后方知此人是昨晚被“罰”補(bǔ)作業(yè)的學(xué)生的家長,據(jù)說在村里有點(diǎn)職務(wù)。面對(duì)如此的粗暴與辱罵,做教師的一時(shí)不知如何是好。也許是怕事吧,加之教師有被毆打的惡例在先,為了息事寧人,只好忍心賠禮了。此人走后,有位教師才風(fēng)趣起來:“嫌我們辣得不夠,又添新辣來了。”還有人說:“此乃比辣椒更辣的社會(huì)辣也!”而我抿了一下酒,略有所悟:“辣椒之辣,辣在口中腹內(nèi),漱漱口,或喝些茶,略可消解。而這‘臭老九’之辣,是燒心之辣呵!教師的心已被社會(huì)的辣汁腌漬了!除了揮之不去,隱隱灼痛,還有什么呢?”
如今的我,已退休數(shù)年,依然不忘那有情與無情的“辣鄉(xiāng)”。去年終于有機(jī)會(huì)來了個(gè)故地“回訪”,發(fā)現(xiàn)該鄉(xiāng)變了!代之而起的是嶄新的教學(xué)大樓,農(nóng)家的農(nóng)舍大多被新樓替代;昔日的學(xué)生成了家長。有位學(xué)生的家長,或家長的學(xué)生,以豐盛的家宴款待被稱為“恩師”的我,望著那十幾道菜肴中的竹筍燒肉,上蓋或紅或綠的辣椒絲,頓感絲絲甜意,絲絲香氣。也勾起憶念中的一絲辣意。但畢竟還有更大的欣慰:農(nóng)家不再津津樂道那畸形的自豪或稍有即傲的“辣椒下酒,天下沒有”了。可見隨著社會(huì)的發(fā)展,物質(zhì)條件的改善,人們的觀念也在悄然發(fā)生變化。這是生活的真諦吧!