大衛．凱利：黃金時代

大衛#8226;凱利

代表作品：《甜心俏佳人》、《法網豪情》

經典言論：“我成功過，也失敗過，無論如何，我都以同樣的熱情來創作。”

行業影響力：★★★★

今年初，當大衛#8226;戈芬科（David Garfinkle）和杰伊#8226; 潤弗（Jay Renfroe）邀請大衛#8226;凱利(David E Kelley)加盟情景法律劇《法律公司》（The Law Firm）的時候，人們都認為這是不可能實現的奢求。

眾所周知，喜歡凌亂發型的凱利是一個虔誠的反現實主義者，他曾在自己的電視里設計幽默情節來宣告這一信仰。而那些滲透了這一觀念的連續劇以復雜、超現實主義的人性斗爭，及具有挑釁意味的道德規范贏得大眾青睞。

因此，凱利一反常態接受邀約的消息一下震驚了美國電視界。但木已成舟，如今，從7月開始，這部凱利首次參與的現實主義情景劇在每周四晚上9點的NBC電視臺熱映。

或許，在凱利看來，揭掉自己親自貼上的超現實主義的標簽，正是樁再地道不過的“超現實”行為。

凱利的夜晚

現年49歲的凱利出生于美國東北部的緬因州，從普林斯頓大學畢業后在波士頓干起了他律師本行。然而沒多久他就厭倦了這份工作，遂決定嘗試影視劇本的創作。

1987年，凱利小試牛刀創作出電影From the Hip，由此贏得史蒂文#8226;布奇柯的垂愛。作為布奇柯《洛城法網》的搭檔，凱利正式踏入法律類電視劇的制作領域。

從始播于1992年的《小鎮風云》（Picket Fences）到1994年首映的《芝加哥希望》（Chicago Hope），凱利的早期作品都倍受大眾喜愛，尤其是《小》劇曾在1992年和1993年兩度榮獲艾美獎。但真正使其創作事業達到巔峰的是1997年創作的充滿神經質情調的喜劇《甜心俏佳人》（Ally McBeal）和《法網豪情》（The Practice）。

1997年初冬的一個夜晚，《甜心俏佳人》正在波士頓一家法律公司所搭建的攝像棚內緊張拍攝，就在不遠的另一個影棚里，《法網豪情》在進行新一集的剪輯和后處理。從《甜》的輕喜劇氛圍到《法》劇片場嚴肅狀態的置換，凱利只有15分鐘的調整時間。這一年，41歲的凱利沉浸在他建構的超現實主義世界，感覺不到絲毫倦意。

在這個世界中，警察并不總是人民衛士，爭執也并不因為律師的成功辯護而得到解決，甚至，劇中法律和醫學領域的觀念會在真理與謬論之間進行辨證轉換，主人公無窮盡的疑問永遠找不到圓滿答案?？傊瑒P利不斷挑戰傳統的戲劇規則和觀眾口味的極限。

在《法網豪情》中，多個錯綜復雜的背景故事同時進行，還出現了美國電視劇里極少見的極度肥胖的女性角色和混血兒形象……正是這些毫無遮攔地展現謾罵臟話和粗野動作的作品，在如吸盤一樣滴水不漏地吸附著1990年代美國觀眾的視覺神經。

1999年第51屆艾美獎頒獎晚會上，憑借《甜》和《法》，凱利一人獨獲最佳喜劇和最佳劇集兩項大獎，并包攬了幾乎所有最佳獎項的提名，成為全美國電視劇制作領域風頭最勁的贏家。

幾乎所有廣播公司都開始主動跟凱利合作：ABC大力推薦凱利的新偵探連續劇《私家偵探》（Snoops），CBS也在積極投拍凱利的醫學戲劇《芝加哥希望》，而福克斯則和凱利達成了一個新協議，嘗試每周播放半小時版本的《甜心俏佳人》，希望剪短后的《甜》會更加靈活且與市場同步。

凱利更是獲得了20世紀?？怂闺娨暸_長達6年的高薪聘書。根據合同，凱利每年至少能拿到2000萬美元的底薪，若加上紅利最多能拿到4000萬美元，此外，凱利還能從自己的作品中拿到一定比例的分成。以往，最知名的制作人所能拿到的最高分成僅有35%，而凱利則可以拿到高達50%。當時，?？怂怪鈱P利打造為電視劇制作史上薪酬最高的制片人。

正如播出《甜心俏佳人》的那些夜晚成為了凱利的夜晚，1990年代后期也隨之成為凱利的黃金時代。

從瘋狂到平靜

一般來說，美國的連續劇制片人都是一季度設計一個完整劇情，然后分派給合伙創作人或劇作家進行劇本寫作。但凱利卻能在一個季度內單獨完成《高校風云》的前兩集和《法網豪情》第14集到22集的劇情設計兼劇本創作。

不錯，凱利的電視劇創作過程與眾不同。他先為每一部連續劇撰寫所謂的“書”，包括連續劇的主題、主要情節、主人公傳記以及故事展開的由頭，劇作家將這本 “書”翻譯成劇本。凱利擁有一個已跟隨他多年的創作團隊，包括參與《法網柔情》創作的鮑勃#8226;布芮奇（Bob Breech）和參與《波士頓法律》創作的喬納森#8226;波淘（Jonathan Pontell），但幾乎所有對話都由這位有著孩子氣面孔和無窮盡想象力的瘋狂制片人親手完成。

這種空前的創作模式使凱利成為一個空前高產的電視劇創作者，但同時也多次遭到抨擊。

導師史蒂文#8226;布奇柯認為，這是凱利唯一的缺點，并警告說：不聽取任何人意見的話，以后很可能會遭受挫折。

果然，在美國電視劇創作的極度蕭條期創造出奇跡的凱利，在艾美獎舞臺上大放異彩僅一年之后，一系列壞消息便接踵而至：《私家偵探》在評價和收視方面都異常黯淡；減縮版的《甜心俏佳人》轟然落敗；《芝加哥希望》因未能贏利被取消放映；鼎力創作的《女孩俱樂部》（Girls Club）強差人意。

在高風險的電視制作業，即使貴為王牌，也難以保持“常勝將軍”之名。本文開頭描述的正是凱利職業生涯起伏的展現。事實上，能夠在低谷時候繼續保持對職業的激情，也是一個真正的王牌電視制片人的應有之意。

“是的，我成功過，也失敗過，無論如何，我都是在同一個地方以同樣的熱情來創作?！眲P利如是說。