史蒂文·布奇柯：罪與罰的輪回

史蒂文·布奇柯

代表作品：《希爾街的布魯斯》、《紐約重案組》

經典言論：“電視劇不是藥物，觀眾不會皺著眉吞下苦口良藥。趣味性是第一位的。”

行業影響力：★★★★★

這個樣板戲之父兼艾美獎大戶最大的本事在于：能夠針對不同時代的社會特質，制作同一題材的電視劇，而且保證賣座

從1980年代起，史蒂文#8226;布奇柯(Steven Bochco)就開始著手把“Steven Bochco”這個猶太味道十足的名字打造成美國高質量電視劇的一個暢銷品牌，《希爾街的布魯斯》、《洛城法網》（L.A Law）和《紐約重案組》（NYPD Blue），哦，還有那部帶有強烈現實意味的浪漫作品《天使之城》(City of Angels)都是他的手筆——展眼間，布奇柯已是一位花甲之年的老人，十余次榮獲艾美獎及提名，在美國電視界享有德高望重之地位。

可貴的是，布奇柯有著不服老的精神，致力于推陳出新，這造成了一個可怕的現象：史蒂文#8226;布奇柯從不看電視，但是，電視界卻不能不關注他。

一舉成名

和很多電視制片人一樣，布奇柯在電視業的第一工作是編劇，而且是科班出身。

1943年布奇柯出生于紐約一個猶太人家庭，母親是畫家，父親是小提琴家。他曾在曼哈頓的一所高中學習音樂和美術，1961年進入匹茲堡的卡耐基科技學院，學習劇作和戲劇。

1966年獲得戲劇學學士學位后，布奇柯以MCA作協會員身份進入環球娛樂公司（Universal Studios）從事編劇工作。這期間他參與制作的片子有《艾恩塞德》（Ironside）、《麥克米倫和妻子》（McMillan and Wife），以及1968年的電視電影《假冒殺手》（The Counterfeit Killer）之類。12年的經驗積累后，布奇柯進入MTM公司(MTM Enterprises)，從此，他的工作范圍逐漸擴大起來。

1980年1月，NBC向MTM提出能否讓布奇柯和邁克爾#8226;科佐爾（Michael Kozoll）為其制作警察情節劇。這個偶然的邀請造就了美國電視連續劇的樣板戲之一：《希爾街的布魯斯》，此片為動作、冒險題材的故事設置了新的標準和模式。

“希爾街”可以被理解為由幾乎所有國籍和種族的人構成的一個骯臟而虛幻的世界。但多層次的注意焦點、復雜的人物生活、交織的對話、手持相機抓拍、忙碌擁擠的場景又為影片帶來震撼人心的現實主義色彩。這些看似相互矛盾的要素在1990年代的電視劇里得到進一步的發揮。

《希》片為布奇柯贏得了從1981年至1985年的艾美獎劇情類最佳電視劇獎和最佳編劇獎，然而，MTM對于高漲的制作費越來越不滿。1983年的《貝城布魯斯》（Bay City Blues）失敗兩年后，布奇柯被踢出了MTM。

一個全新的選擇擺在了布奇柯面前：CBS娛樂分公司總裁，負責除新聞和體育節目外CBS所有的節目，但是他拒絕了。沒的說，布奇柯熱愛制片這行。

他和美國廣播公司（ABC）簽訂了一份為期6年、制作7部電視劇的合同，據稱價值高達1000萬美元。此外，他還擁有10部為ABC制作的電視劇的所有權，這意味著無論這些電視劇播放后的利潤有多少，都將收入他的囊中。ABC還同意在合約頭兩年里，布奇柯可以把沒有獲得ABC首肯的連續劇賣給其他電視網絡，前提是，布奇柯賣掉一部片子就必須承諾為ABC制作兩套片子。

老驥伏櫪

1986年到1994年，布奇柯為20世紀福克斯公司制作了又一部賣座片《洛城法網》，獲得1987年艾美獎劇情類最佳電視劇獎和最佳編劇獎。該片延續了“布魯斯”的感覺：世界太過復雜，不適宜居住，制定的法律沒有人真正理解。

此時，人們普遍擔心布式的法律題材連續劇是否已被窮盡。布奇柯的回答是，“我希望不會。”事實上，拍完《希》之后，他確實表示過不再接拍同類影片，因為很難想象會有超越。進入1990年代，尋求內容上的突破和美學效應在布奇柯的電視創作中越來越明顯，這期間他經歷了些小規模的失敗，如1990年僅持續了幾周便草草收場的音樂喜劇《警官搖滾》(Cop Rock)。

但布奇柯很快抓住社會轉變的特征，找到了警匪片的新路數。1993年推出的《紐約重案組》在1994年勇奪6項艾美獎。這是一個發生在紐約的警察故事。在播放之前，布奇柯宣稱這部片子的語言更加粗鄙，更朝向他理想中的電視現實主義，從而引發爭議。

該片一經推出，“團隊工作”一詞在電視制作中有了新的含義：高質量的劇本和有趣的故事，并能激發演員發揮最大潛能。這樣一來，布奇柯成功地把不同的要素結合到看上去差不多的故事中。這一時期的《一級謀殺》（Murder One 1995-1997）、《布魯克林南街》（Brooklyn South 1997）和《天使之城》都取得不俗成績。其中，《一級謀殺》在放映之初就以每集25萬美元的價格賣給了英國電視臺；而《天》的出世體現了布奇柯的“刁鉆”眼光：天使為了愛情甘愿被貶為凡人的奇幻故事感動了布奇柯，他一舉買下德國影片《欲望之翼》的版權。

布奇柯常說，電視不是藥物，觀眾不會皺著眉吞下苦口的良藥。趣味性是第一位的，況且，他制作的片子大多是犯罪片，要避免一成不變的故事模式，必須精心在每個小時的故事中設置“B”線情節；與此同時，故事還會與現場的電視節目交織起來，把每個情節的高潮部分用回答的方式表現出來。在1990年代以后，尤其進入真人秀等新形式沖擊傳統電視業的21世紀，這些創新變得必不可少。

繼2003年出版“恐怖”小說《死于好萊塢》（Death by Hollywood）之后，上了年紀的布奇柯開始嘗試著突破美國電視業的“禁區”。

美國進攻伊拉克的頭18個月里，好萊塢并沒有紛紛制作戰爭題材的影片。2004年布奇柯為福克斯制作了《那時那地》（Over There），一部耗資400萬美元的連續劇，講述6名在伊拉克作戰的士兵和他們的家庭故事。這部作品觸動了不少政治敏感話題。劇本初稿中有關于阿拉伯犯人用Abu Ghraib監獄虐犯丑聞奚落美國士兵的情節。在另外一幕中，一名軍官抱怨五角大樓更關心“公共關系”而不是軍隊的安全。布奇柯面對的是一片質疑聲。

但布奇柯不在乎《那》帶來的沖擊，他態度強硬地說：“人們想給《那時那地》安上一個政治觀點，不過客觀地說，很難。”

無論如何，這一切都沒有阻止布奇柯2005年繼續成為美國電視界的新聞人物。他當上了與NBC《白宮風云》（The West Wing）打了個平手的連續劇《三軍統帥》（Commander in Chief）的新“統帥”。而在9月，布奇柯和點金石公司(Touchstone)簽了一份制作電視節目的全面合約，后者制作了不少ABC連續劇，包括《雙面女間諜》（Alias）、《實習醫生格蕾》（Grey’s Anatomy）、《惡夜狂魔》（The Night Stalker）和當今最熱門的《絕望的主婦》（Desperate Housewives）以及《迷失》(Lost)。

值得一提的是，在點金石所有的簽約者中，只有布奇柯拿到了最長的為期3年的合同。