我是鎮(zhèn)江人,16歲時離開鎮(zhèn)江,現(xiàn)已定居上海。雖然我現(xiàn)在已年逾古稀,往事已化成縷縷碎絲,隨風而去。但珍藏在記憶深處的情思是童年好夢與少年的幻想交織的對故鄉(xiāng)的眷戀,永遠不會塵封,其中最難忘的還是鎮(zhèn)江的小吃。
我的家庭雖然不富裕,但少年時代,父親有時仍然帶我去吃早茶。鎮(zhèn)江的早茶并不是單純吃茶,而是吃早點。走進茶館入座以后,堂倌就端上一盤切得極細的姜絲,一盤水晶肴肉,一小碟醋,并泡上一壺濃濃的茶。吃著蘸醋的肴肉與姜絲,真是感官上的好享受。那肴肉相當酥軟,入口后,其特殊風味美到心里,再然后,一大盤開洋煮干絲,幾籠蟹黃湯包更使人垂涎。干絲沒有豆腥味,鮮濃無比,那蟹黃包,扁扁的、多褶、皮薄、餡多,咬一口湯汁滿口,齒頰留香。
在鎮(zhèn)江吃茶,既能待客,又適合家庭小聚,這大概是鎮(zhèn)江特色吧。后來,到過好多地方,品嘗過揚州的三丁包子、天津的狗不理、靖江湯包、南翔小籠,雖各有風味,但總覺得還是鎮(zhèn)江的蟹黃湯包好,這里面大概有深深的鄉(xiāng)戀吧。
吃茶不是每天能吃的,但可以經(jīng)常吃的就是鎮(zhèn)江的光面,鎮(zhèn)江光面稱火面。少年時,我家對面就有一家韓姓面店,他凌晨即起,手工制作50斤左右的小刀面,有細面,有闊面。早晨,我們就端著擺好豬油、醬油等佐料的大碗,走進面店,擺在灶臺上,鎮(zhèn)江光面的下法是鍋大、鍋蓋小,當老板將面放進沸騰的鍋里,幾經(jīng)攪拌,鍋蓋在水中不斷地跳動,面起鍋時,老板就將面撈進了碗里,那碗面既爽又滑,也鮮,佐料與面溶于一體,相當好吃。老板下面、撈面的舞蹈動作與那碗熱氣騰騰的光面,就在記憶中永存,不時還跳動一下,讓你回味。
鎮(zhèn)江人有句話,早上皮包水,晚上水包皮。皮包水就是吃茶,水包皮就是洗澡。凄冷的冬夜在澡堂里泡上一二個小時,全身舒暖,其味可意會不可言傳。走出澡堂,就會見到—盞燈光,這又是鎮(zhèn)江特色小吃之一的回爐干,攤主煮了一鍋滾滾燙濃濃的經(jīng)油炸后再回爐文燒的豆腐干,有點類似上海的油豆腐,但也有不同,油豆腐是立體的,而回爐干則是扁平的,制法也可能兩樣。回爐干鍋里放著一圈黃豆芽,湯顯得濃白,少年的我肯定會買一碗吃,攤主撈出幾塊,用剪刀一剪,再加上豆芽、辣椒、鹽、味素、豬油等,吃在嘴里,暖到心里。澡堂出來的余溫,一碗回爐干的熱能,在回家的路上,哪怕迎著凜冽的朔風,也會寒意全無,這就是少年時的享受。
雖然,鎮(zhèn)江的小吃還有很多,有夜里敲著竹梆,在巷子里穿行叫賣的可喜湯團,有白天沿街叫賣的十二圩蝦子茶干、五香爛蠶豆,有堂吃和外賣的豬油糯米和煎得全黃的牛肉包子……但我對鎮(zhèn)江的蟹黃湯包、水晶肴蹄、大煮干絲、火面、回爐干總是有情、有念。
離別家鄉(xiāng)40年后,我?guī)状斡袡C會回到鎮(zhèn)江,尋找兒時的蹤跡,但總有些失望,總有些悵惘。
80年代初,第一次重回鎮(zhèn)江,下了火車就迫不及待地到車站旁一個點心鋪里買了一籠蟹粉湯包,可是吃到嘴里后,童年時的記憶蕩然無存,肉餡是變質(zhì)的,吃了令人作嘔,只好棄之而去。第二天早晨在賓館里用了早餐,那兒供應(yīng)的蟹粉湯包,其味尚可,總算找到了一些舌尖上的感覺!
90年代初,我與一些滬上老友同游鎮(zhèn)江,游完金山寺后,我竭力向老友們推薦鎮(zhèn)江的火面。大家就到一小面館就餐,點的是肴肉面,店主端上來后,一看就知道不是現(xiàn)下的,吃進嘴里根本就沒有滑、爽、鮮的感覺,而是黏糊糊的,那塊肴肉也不見昔日的風味,老友們紛紛說,還不如上海的一碗面條,弄得我大坍其臺。有人說,車站、旅游區(qū)的小吃一般是質(zhì)量不能保證的,但恰好車站、旅游區(qū)是城市的名片,不知當政者以為如何。只能說,現(xiàn)在的一些個體戶在利益驅(qū)動下,比其前輩來說,誠信度是差遠了。
據(jù)老鎮(zhèn)江講,市區(qū)內(nèi)相當多的餐飲業(yè)所供應(yīng)的小吃,還是保持與發(fā)展了鎮(zhèn)江小吃的特色風味,特別是老店宴春樓里的水晶肴蹄、鎮(zhèn)江蟹粉湯包、白湯鍋蓋火面其味道還是很道地的。
韶華難駐,驀然回首無覓處,但童年仍是難忘的。在夢里,似乎又回到了嘈雜的熱鬧的茶樓,大啖肴肉、干絲、湯包,在凜冽的寒風中吃一碗滾燙的回爐干,在秋日陽光里吃一碗火面……
祝福鎮(zhèn)江小吃,祝它精益求精,祝它為千千萬萬鎮(zhèn)江人的童年帶來一分難以忘卻的情思,祝它為光臨鎮(zhèn)江的旅游者,公務(wù)、商務(wù)活動者以及返鄉(xiāng)的游子增添一道亮色。