生長在歷史中的青藤

從紹興繁華的魯迅路走進前觀巷內(nèi)，我感覺像是一條魚，從寬闊的長江一下子游進進了幽深的大寧河。

小巷長而直，兩邊盡為平房。石板路面，極窄。如果這時下著雨，該是戴望舒詩中的雨巷了。不過，即使下著雨，我也無心去尋覓那“丁香般結(jié)著怨愁的姑娘”，我此來，是尋訪青藤書屋，憑吊受盡人世間的垢辱和誹議、在貧病交加中死去的明代杰出的文學(xué)藝術(shù)大師徐渭徐文長的。

望不見青藤書屋的大門，莫非在小巷盡頭?正疑惑間，小巷東墻突然凹進去一塊，凹進去的地方有一道石門坊，兩扇油漆斑駁的黑色大門敞開著，敞開著400多年前的大乘弄青藤書屋!

進大門，是—個小小的冷清的園子。園子盡頭有一道圓門，圓門內(nèi)是一間中隔一墻、分為前后兩室的石柱磚墻的老式瓦房。前室正中懸掛著明末大畫家陳洪綬題寫的“青藤書屋”匾額和徐渭畫像，靠南是一排方格長窗，南窗上方有徐渭手書“一塵不到”匾，東西兩壁有“天池山人自題像贊碑”和“陳氏重修青藤書屋記”。

眼前的書屋與徐渭自己所畫的“青藤書屋圖”已大相徑庭。徐渭的畫上，是幾間排列不規(guī)則的草屋，正如他在畫上所題：“幾間東倒西歪屋”。而據(jù)他題詠的下句“—個南腔北調(diào)人”來推斷，徐渭的晚年直至去世都是在那幾間草屋中度過的。一生困頓的徐渭，50歲后以鬻書賣畫代人撰文謀生，遭游大江南北，到過北京、遼寧、山西、南京等地。等他畫“青藤書屋圖”時，當(dāng)是行萬里路歸來困守青藤書屋之后了，不然，怎會戲稱自己是“南腔北調(diào)人”呢?

盡管書屋為后人重建，但確是在青藤書屋的故址上，這是勿須懷疑的。書屋旁的小天井里，那十尺見方、徐渭所稱“天池”的小水池還在，天池正中，樹有一方形石柱，上刻“砥柱中流”四字，也是徐渭手筆。靠墻，青磚砌成的花壇上，那一棵郁郁蔥蔥的青藤雖為后人補植，但在那同樣的位置，徐渭手植的一棵青藤也確實在那里蓊郁過。倔強孤傲長于頑石之中而終年蔥綠的青藤正是徐渭的精神象征，而“此地通泉，深不可測，水早不涸，若有神導(dǎo)”的天池，不正暗寓著徐渭水不枯竭的才情?無怪乎他以“青藤”“天池”作為自己的別號了。

我在這徐渭狂嘯過、痛哭過的青藤書屋里久久地俯仰低徊，默想著徐渭的生平，一陣陣寒意透進骨髓。這位曠世奇才，詩、文、書、畫四絕的文學(xué)、藝術(shù)大家并非恃才傲物的狂狷之士，僅從他的《鏡湖竹枝詞》即可看出，他是熱愛世俗生活的啊!可世俗生活卻怎么也容不下他。一只看不見的手，在他剛剛成年時就給他預(yù)設(shè)了種種打擊———直到他去世。

徐渭少年時便才華顯露，可連應(yīng)了八次鄉(xiāng)試，連舉人也未考中。他當(dāng)過幕賓，參加過抗倭斗爭并立了功，參加過反奸相嚴(yán)嵩的斗爭。曾坐牢六次，先后因受刺激自殺九次。一生窮困潦倒，晚年境況更為凄苦，靠買書畫度日。為了生存，數(shù)千卷心愛的藏書也變賣一空，竟落到了“幬莞破弊，不能再易，至藉藁寢”的地步，在貧困交加中離開了人世。冷酷、嚴(yán)峻、荒寒、凄涼竟伴隨了他整個人生!

這位青藤畫派的創(chuàng)始人，善用色彩的大畫家，在他自己的人生中竟沒有一筆暖色；這位除詩文外，還創(chuàng)作了《四聲猿》、《歌代嘯》等雜劇的戲曲家，在自己的人生中遭遇的卻盡都是悲劇!

這便是天才的命運么?

但他絕不向命運低頭，絕不向世俗低頭。即使在貧困之中，也不接見來拜訪他的達官貴人，更不給他們寫字作畫，而寧愿將其字畫，“閑拋閑擲野藤中”。他對豪門權(quán)貴一向表示蔑視和憎惡，也正由此對遭到誹議和垢辱，其著作還一度被列為禁書。

徐渭死后不幾年，著名文學(xué)家、公安派創(chuàng)始人袁宏道無意中讀到了他的遺作，驚呼：“夜半光芒驚鬼神”。稱徐渭的詩文“一掃近代蕪穢之習(xí)”，將其列為明代第一。他之后，歷代的著名畫家如史叔考、陳洪綬、鄭板橋、趙叔、任伯年、吳昌碩、齊白石皆師法于他，尊他為青藤畫派的始祖，對他推崇備至。鄭板橋甚至刻了一顆“青藤門下走狗”的圖章，用來蓋在自己的畫上，以表達自己對他的尊敬和仰慕。

我想，設(shè)若命運對徐渭不這樣安排，徐渭的人生又將是怎樣一種境況呢?假如他不那么張揚個性，在科舉考試中從秀才到進士一路順利，以他的才華，那也就成幾品大員了。不但有錦衣玉食、紅袖添香的幸福生活，很可能還會有寶馬香車、隨王伴駕的美好未來。(皇帝需要文學(xué)弄臣啊!)即使科舉不中，隨和一些，隱忍一些，找關(guān)系，托門子，把自己的作品獻給名級當(dāng)權(quán)者，如果碰巧遇上了袁宏道這樣的吏部官員，即使不拉扯他給他個官職，在門下做個清客總是可能的吧，也可衣食無憂，免遭凍餒啊!

當(dāng)我踱回展室，看見《黃甲圖》和《墨葡萄圖》時，立即否定了自己荒唐的設(shè)想。徐渭筆下的汪洋恣肆，乃是一個天才畫家內(nèi)心深度焦慮的瘋狂宣泄。正是這種宣泄，構(gòu)成了他藝術(shù)的精魂。它是那樣的孤高，那樣的自信，那樣的卓爾不群，那樣的反叛正統(tǒng)。要這樣的藝術(shù)天才、反傳統(tǒng)的斗士去迎合時尚、摧眉折腰是不可想像的。如果他真那樣做了，他還會有這水墨淋漓、恣肆放縱的繪畫嗎?還會有強心鐵骨、才橫筆豪的書法嗎?還會有血氣奔涌悲聲如訴的詩文嗎?不，絕不會有了。也不會有我們現(xiàn)在稱道的徐渭了。既然不肯向命運低頭，那就只得接受命運的打擊了。而他，在命運的一再打擊之下，寧愿發(fā)瘋，也固守著自己的藝術(shù)王國———他是這王國里高貴的帝王啊!

往深里想，命運，也是十分公正的。在他那神秘之手的一再敲打下，徐渭落魄、困頓、遭受垢辱，在貧病中死去。但同是這敲打，又造就了徐渭獨特的、后人難以企及的藝術(shù)品格。

命運之手敲打過所有的古人，也敲打著我們所有的今人，還將敲打所有的未來之人。我們都是命運之手的受眾。區(qū)別只在于受者的態(tài)度和取舍。司馬遷接受了宮刑，選擇了《史記》；屈原接受了放逐，選擇了《九歌》、《天問》；秋瑾放棄了闊太太生活，選擇了舍身取義；袁世凱本可以選擇國之棟梁，而他卻選擇了告密者和國賊。

我是來憑吊徐渭的，本以為能在憑吊之后走筆行文，痛斥當(dāng)年的大人先生們，痛斥當(dāng)時齷齪的世俗，發(fā)幾聲長嘆，給徐渭以深深的悲憫，不想倒是徐渭先生悲憫我了。盡管我未遭凍餒，但我有屬于我自己的不說是王國，哪怕一小片精神領(lǐng)地嗎?有徐渭那種“深山無人收，顆顆明珠走”，堅信自己是明珠的自信嗎?

我站在書屋前，久久地、久久地凝視著眼前的青藤。這株在人們心目中存活了400多年的青藤啊，它曾經(jīng)蒙塵，曾經(jīng)遭垢，曾經(jīng)枯萎，但它卻從不曾死亡。時間的推移，只會使它愈益蔥蘢。而且，不管今后世事如何變遷，它也會永遠蔥蘢下去。——這株青藤已生長在人類歷史中了。