自律四戒

一戒非分

跟上世紀八十年代初期比，文學的景象和處境都有了極大的改觀。但有些同行對此似乎并未意識。常有人覺得只要自己嚴肅地寫了書，出版社就有嚴肅的出版責任。出版企業化了，責任就轉到政府和社會。政府撥款或企業贊助出書被視作天經地義的事情。我在文學社團工作多年，設法找錢幫助作者出書竟成了例行工作之一。常讓我想起在鄉下插隊時的那句老話：“吃糧靠回供，用錢靠貸款”。（那“貸款”其實等于撥款，因為事實上不可能歸還。）

在社會轉型的今天，事情終于遇到了麻煩。

事實上，這類信念從一開始就沒有多少合理性。一種產品如果不能經過流通成為商品，就不具有使用價值，也就不具有生產價值，這是再簡單不過的道理。精神產品或許有些特殊性，也同樣繞不過投入和產出的效益法則。倘把出版看作網絡，終端在讀者，而不在書本身。尤其是小說，成書并不是目的，目的是有人讀。沒人讀，出版就沒有價值；出版沒有價值，對出版的投入就是浪費。個人的勞動即便不記入成本，浪費社會的財富卻是對納稅人的侵害。

常接到一些基層作家來信，很高興地告訴當地領導支持他們的情形，其中最重要的一條就是撥專款給他們出長篇小說或小說集。我一面為該地的官員對文化的看重感動，一面卻又想，作家辛苦寫出，又動用了并不寬裕的地方財政，印出的著作只能是送人或設法攤派，還不知被送或被攤派的人會不會翻開，心里總有些苦澀。如果說，社會為扶植有潛質的文學青年或保留有價值的文化遺存適當投入、或業余作者出于愛好自費出書自娛是可以理解的話，那么對于以寫作立身的作家來說，寫了書不能賣錢反而必須花錢并以此維持甚至壯大職業門面，就有些說不過去了。打一個也許不恰當的比方，這有點像是殘疾人對輪椅的依賴。據我所知，許多真正輪椅上的作家有著極好的市場效應，而一個身體健全的作家卻必須依賴資助這把“輪椅”才能在文壇走動，細想起來，怕是要汗顏的吧。

在京開會，聽過一位社團分管出版業務的負責人教導，針對有些人以各種嚇人的理由強迫出版社出自己的注定賠本的大作，這位負責人很激動的說：“我們黨和政府并沒有求你當作家，我們有什么義務必須給你出書？”除了“黨和政府”是否委托了“我們”代表這一點可以存疑，他的意思是沒有錯的。

市場很無情，市場也很公平。盡管走俏的不一定都是好書，但好書都一定走俏。關鍵是作者的實力。一個人本來就不具備某一方面的能力，或者創造力枯竭，明智的做法只能是另擇為社會服務的途徑，而不是增加社會的消耗。有鑒于此，我給自己立下一條原則，就是決不花錢出書。這并非是因為我的書好出，而是恰恰相反。日前一位朋友公干來敝省，便中到舍下小坐。他將近二十年前因為組稿與我相識，而今在京城的一家大出版社擔任一個有發稿權的職務，見到我正在電腦上敲著一部就要殺青的長篇，表情竟有些尷尬。我立刻看出，他是在擔心我會向他投稿，趕緊說明：因為清楚自己缺乏市場影響力，從不會為難任何出版社，當然更不會為難朋友。每次即便有出版社愿意給我出書，我也總是要反復問人家“會不會賠錢”，請他們三思而后行。要不，賠了錢，首先我本人就會十分的過意不去。

二戒充能

1986年我在洞庭湖北的一所大學讀書，湖南的岳陽市文聯請我們幾個去作講座。事先廣泛張貼了海報，但開場后聽眾寥寥。錯出在岳陽的朋友那兒———他們對我們幾個的知名度估計過高。事后他們很不過意，就安排我們登岳陽樓。接下來的錯，就是我自己的了。

岳陽樓一樓和二樓的中堂上都鑲著檀木鐫刻的《岳陽樓記》，字是世稱“行書大妙”的清代大書家張照寫的。二樓那塊是真跡，一樓那塊是無名氏臨摹的贗品。我一面聽著介紹，一面很深沉地點頭。登樓完畢回到一樓大堂，我一本正經地再次注視那塊贗品，感嘆說：這真跡比樓上的贗品就是強多了！說完周圍一片寂靜，我以為眾人大有同感，不料同行的一位北京作家忍不住說：你瞎掰什么，這塊是贗品，真跡是樓上那塊！

當時的感覺真正是恨不得有條地縫鉆進去。岳陽的朋友趕緊打圓場，說書法是個專業，而且道行很深，許多人都搞不清的。我馬上就輕松多了，心里跟著就自寬自解：誰都會有知識盲點的，今天搞不清明天搞得清。

得了這個教訓，我決心認字。我下的功夫不小，常常把古人的字帖放大復印，把家里和辦公室的一整面墻壁貼滿，不時面壁。不過也就是為多認些字而已，對那教訓始終沒有更深的認識。

不久前，一位由朋友介紹的來客造訪，見面奉送其剛編輯出版的一大本畫冊，上面每一面都是他與藝壇精英的合影，許多名字都是日常間如雷貫耳的。其中書畫界的名人幾乎個個是泰斗級，中國大小城市的各類牌匾上一不小心就能看到他們的落款。這來客的來頭也就可想而知。他似乎也因此為人就極痛快。見了我辦公室那一整面墻上的字，毫不猶豫就指點我說，你這行書寫得可不怎么樣，不妨學學草書試試。我剛要說明什么，他以為我懷疑他的權威性，立刻就打斷說：我是整天在大師門里進出的，他們一人扔我一句我也早飽了。那“飽”自然是飽學之飽。

其實我要說明的是，那面墻上的字乃是張旭、懷素、黃庭堅之后的草書圣手祝允明的手跡。內容是杜甫的《秋興八首》，為祝允明平生得意之作，是草書藝術的經典之一，所謂“怒龍噴水，奇鬼搏人”，使后來不知多少書家佩服得五體投地。我縱有天大的膽子也不敢如此竊譽。但我終沒有說破，以免有失厚道，因為當時有第三者在。

這件事像一面鏡子，照出我當年在岳陽樓的出丑。這一次因為處于旁觀的位置，也就把那丑態看得格外真切，不由又一次全身燥熱。忽然明白，我當年的問題并不在于搞不搞得清，而在于根本搞不清而冒充搞得清。形容這類冒充，我先前插隊的九江鄉下有一句村言，說是“手捏雞巴充六指兒”，粗是粗了些，滿是那么回事。

也許我至今沒有避免、將來也不能保證不會因為充能而出丑，但我肯定會努力把不充能作為為人行事的一種必修的課程。

三戒湊趣

上世紀八十年代，出國是一件很風光的事。尤其作家出國，更是成就和影響的一個標志。作家們湊到一塊，一個少不了的話題就是出國，沒出的總是忌妒出了的，或是抱怨主辦者的不公。但我從不這樣看。只要聽說誰出國或出過國，我馬上就崇拜得不得了，哪怕那作家的作品我從未拜讀過。1985年，我也非常意外的得到一個公派出國的機會。我所在的省根據與當時的馬其頓共和國簽訂的文化協定，派我去參加他們舉辦的“斯特魯嘎國際詩歌節”。對我這樣一個剛從鄉鎮調到省上來的文學青年，這無疑是莫大的榮幸。我真是興奮得很。雖說是地方糧票，買的糧是一樣的，不都是出國么！到了地方，我又知道，國家作協也派了一個代表團參加這個詩歌節，當地接待單位讓我跟這代表團一塊活動，使我一下子身價陡漲，從地方級升為國家級。明知是濫竽充數，還是不免竊喜。

當時怎么也沒有想到，這會構成對他人的傷害。國家代表團完全把我認做了異類，頭發卷曲、帶著金絲眼鏡、很洋氣的隨團翻譯處處小心提防著把我攔在他們的圈子之外，不容混淆。起先我沒有覺出，接待方派給我的翻譯不在的時候，偶爾請他救急，他斷然拒絕：“我是為中國作家代表團服務的！”開中國專題的座談會，接待方把中國人一起安排在主席臺，中國人則私下對我說：請你去聽眾席，你不屬于我們團。弄得接待方很納悶，以為我是個浪漫主義者；代表團買會議花絮照片，我因為想要一張回省里交差，身上沒帶錢，臨時請他們墊付一百第納爾，也就是一元人民幣，一回房間我就還給他們，得到的回答是：中國作協的經費你不好用的；觀光游覽，沒扎領帶，被嚴正提醒要注意國格。看看海濱上的所有各國的與會者，個個休閑便服，有人甚至光著膀子，何以獨我不扎領帶就是沒有國格？我終于意識到，我在他們身邊的出現，本身就是一個罪過。這使得一個國家級的代表團降了格，有失了幾位名流大家的尊嚴。有天晚上因為旅館房子不夠，翻譯給接待方安排到我的房間里來了。他的憤怒終于爆發，問我：你在你們省是作協會員嗎？你知道王蒙、劉心武，知道孔捷生、張抗抗嗎？他接著說了一大串當紅作家的名字，他為他們服過務，而“你算怎么回事”？問得我張口結舌。我這才知道，他們不只是覺得我降了他們的格，根本就視我為“華人與狗不得入內”的那種。其他幾位上年紀的大作家所以對我還算禮貌，并不是因為覺得我有與他們平起平坐的資格，而是因為一來出于教養，二來凡上車下車，我總是幫他們搬裝滿了方便面、咸腌菜之類因而極笨重的航空箱的緣故。要不是接待方的人并不怎么關心文學，更說不上關心中國文學，中國人在他們看來都是一張黃臉，搞不清哪張是有名的黃，哪張是沒名的黃，我在他們眼里總算是魚目混珠，蒙混了過去，我真不知那次出國會是一個怎樣的下場。

過了這么多年，我依然像昨天一樣清楚地記得這些，并非因為心胸狹隘，凡事耿耿于懷，而是因為從這次出國經歷中得到的教訓實在太深刻：一個無名的人千萬不要去湊名人的趣。比如出國，便是名人之趣，非名人去湊，只能自討沒趣。哪怕你是被動的。

我從此不敢再作出國湊趣的夢想。聽說作家誰誰出訪，依然是崇拜。但僅僅到崇拜為止。因為去的都是外國點了名的名家、也就都是我很敬重的名家———隨著國門的開放，外國人也漸漸門兒清，人家不知道你，你就是想湊趣也湊不上。

將近二十年過去，出國已經跟有名無名沒有太大關系。只要有錢，誰都盡可以滿世界亂跑。但去哪兒，還是有一個湊趣的問題。比如美國，就是最大的熱門。

不久前，單位的頭看我出國太少，并且居然沒有去過美國，很是同情，就給我找了個公費旅美的機會，并且再三鼓勵我奮勇前行。因為一直聽說赴美簽證很難，我對能否成行始終抱著懷疑。懷疑的結果終于是自覺地放棄。

放棄是在赴京簽證前夕決定的———我沒看完那份《赴美簽證應準備的材料》文件的第一頁頭就暈了：除了出國批件、派遣信、個人簡歷———都有極嚴格的要求、以及讓我莫名其妙的“指紋條”和“面談條”之外，必須攜帶的“物品”還有：戶口本、身份證、名片、工作證、結婚證、子女出生證、全家福照片、銀行存款證明、房產證、車輛行駛證、有價證券、單位任職證明、工齡證明、月收入———必須是準確數字———證明，訪問過其他國家的簽證頁復印件以及在當地代表性建筑留影的照片……

記得很多年前，為了能夠爭取回城掃大街或清廁所，眼巴巴地渴望過翻箱倒柜、直追祖宗三代的政審。而現今接受這樣的無微不至的審查所為何來呢？就為了有一天也能夠滿臉放光地對人說“我也去過美國”？或者底氣十足地發表一番中美文化比較的宏論？

想想，不湊那個趣也罷。倒還沒有迂腐到非要遵循孔老二“游必有方”的教誨的程度，只是覺得犯不著。不吃不喝會死人，不出國應該不會影響我活著。古人浩嘆蜀道難，那是因為他有所求。若無所求，難于上青天關他屁事！

湊趣當然并非單在出國。成就和影響不夠卻要當團體上層成員，是湊趣；作品質量和讀者的認可并不到位卻去爭獎、開研討會，是湊趣；并非屬于某個圈子卻去擠進那個圈子的叢書或筆會，是湊趣……凡此種種，不一而足。歌里說“有些事你不必問，有些人你永遠不必等”，我翻唱為“有些事你不必問，有些趣你永遠不必湊”。湊了，搞不好會像在旅館里走錯了房間，即便尷尬可以帶過，自取其辱就太沒意思了。

四戒得意

寫作多年，得到的幫助和鼓勵自然是多的，不然不會勉力支撐到今天。但有一種幫助，也是緊要的，就是批評。而且對我來說，最重要的是，這些批評往往出現在我暗中得意的時候。就像一個正陶醉著的人突然遭到當頭棒喝，一個激靈，格外警醒。印象最深的我現在都可以歷歷數出來：

1980年春，《小鎮上的將軍》獲獎后的座談會上，馮牧同志在侃侃而談中忽然提到我的名字，說有人告訴他，陳世旭在《小鎮上的將軍》之后寫的作品都不行……這話后來成為了一種定論廣泛而長久地流傳。我明白馮牧同志此言是基于莫大的愛心和熱望，我又同時明白，我面對的職業選擇是怎樣的嚴峻。

1984年《驚濤》發表之前，我對自己的創作幾乎已經絕望。省里的報紙已經有文章在說：蔣子龍為什么在《喬廠長上任記》之后又寫出了《開拓者》？就因為他沒有脫離生活。陳世旭為什么寫了《小鎮上的將軍》之后不能寫出“大城市的元帥”？就因為他過早進了城。我知道蔣子龍那時候早已不在工廠了，我自己將近二十年的鄉村生活素材尚未開發，因而很擔心“脫離生活”的說道是打算讓我再次下鄉接受再教育，因為文章作者是個頗有政治身份的人。《驚濤》成了我的救命稻草。《人民文學》的編者按和李清泉老師的評論都是那么的熱情洋溢，接著又獲了那一年的全國短篇獎。正松了口氣，忽然讀到《北京文學》發表的羅強烈評點那一年的獲獎短篇的文章，說《驚濤》的結局完全出于作者的一廂情愿，是一種“主觀唯心主義”。我對哲學很無知，但我知道這是一句很厲害的否定。剛剛松弛的心又一下抽緊。

1989年秋，《人民日報》文藝部和《小說選刊》聯合舉辦了1987—1988年度短篇評獎，我的《馬車》忝列其中。我猜想這是李國文老師力薦的結果，因為此前《小說選刊》轉載的時候，他特為寫過一段文采斐然讓我信心大增的褒揚文字。發獎后的午宴上，我有幸與一位仰慕已久的評論家同桌。一人問他最近在忙什么，他自嘲說：有什么好忙的？總不能去評陳世旭的《馬車》吧。我這才曉得，評論界對《馬車》也有如此糟糕的評價。來京時的一點蠢動，霎那間黃粱夢醒。

1991年，我被調到省作協做協會工作，應邀去參加一個地區的文學作者會，會上有人要求我談一談自己的寫作。這是我一直忌諱的事，現在端了協會的飯碗，責無旁貸，只能從命。散了會回到房間，一個陌生青年徑直走到我跟前。我滿臉堆笑，以為他來追星，不料他一字一句清清楚楚讓我決不會誤會地說：“我剛剛聽了你的講話，你以為你的小說寫得好嗎？我告訴你，很差！”說完就轉身走了。我像樁子似的釘在那里，好半天才回過神來。事后我悄悄向朋友打聽，方知這是一位山中高人，他的職業是農民，在《上海文學》發表過很精彩的小說。檢點自己的講話，一定是什么地方尾巴又沒有夾緊。猴子爬高，露出的只能是不堪入目的丑陋部分。

1993年我的長篇《裸體問題》出版。出版社組織了很隆重的研討會，又通過各種媒體大力推介。我心里知道作為一個長篇，它并不成功，所有關于它的好話都是基于對我的扶助，基于古道熱腸，希望一直萎靡不振的我打起精神。我也確實多少有一點鼓舞了。忽然從廣播里聽到針對那些好話的很尖刻的針砭，又聽說有人摩拳擦掌，要對小說標題表現出來的低級趣味進行革命大批判，這些人都是我曾經覺得極恭謙的同行。有些道理很簡單，只是容易忘記：真正高舉達莫克利斯劍的往往就在離你最近的那些人中間啊。

2001年，我徹底離開了幾乎使我陷入迷誤的行政事務，回到安靜的書桌。我當時很擔心荒疏已久的手藝是否還能重新拾起。結果在《十月》發表的中篇《試用期》，頗有反響。我自然很高興，覺得總算找回了一度走失的自己。但恰恰在這一點上，一位與我向無交往的作家結論完全相反：寫到這么實的程度，陳世旭是真正的江郎才盡了。“江郎才盡”是我自己很多年前就已認可的事實，并非由《試用期》才得到證明。但現在再一次的被確認，決不多余。畢竟年頭多了，容易犯糊涂。

2004年，先先后后寫的好幾個中篇都擠在這一年發出來了，一下子造成了一種心理假象，似乎是真的有點“旺盛”了。到了冬天，忽然看到《小說選刊》的“讀者評點”，頭一篇就是對《小說選刊》當年第二期轉載的拙作《海參崴紅帆》的批評。河南的一位讀者在歷數了該作好幾處細節的不真實之后，很直率地說：“另外，無論是敘述方式、情節設置還是結構以及語言都乏善可陳……”后面的刪節號顯然是編輯處理的結果，為的是給我留點面子。但對我來說面子其實是無所謂的，有所謂的是有人在我升虛火的時候及時給了我一劑良藥。使我牢牢記得，我寫作的平庸事實上并沒有什么改變，量的增加絲毫不等于質的提高。

在文學邊緣化的今天，對從業者的任何方式的關心都是那么難能可貴———包括批評。禪宗有一個當頭棒喝的公案，對一個笨拙的寫作者來說，當頭棒喝有肯定比沒有好。惟愿未來的日子，我一能完全戒除得意惡習，二能真的有所長進。