附：主婦．作家

主婦和作家是兩個(gè)毫不相干的概念。

但是它們?cè)谌~廣芩，我的胞姐身上卻同時(shí)存在著。芩姐在努力做個(gè)好主婦，特別是近幾年，她對(duì)家的依戀，對(duì)親人依戀之情似乎越來(lái)越濃厚，她說(shuō)最幸福的時(shí)候就是安安靜靜在家待著，穿著家常寬松的衣裳，坐在電視機(jī)前，一邊摘著豆角一邊看外國(guó)電影，然后做一鍋熱騰騰的香米飯，炒兩個(gè)清淡小菜，等著丈夫下班回來(lái)……我的姐夫顧明耀一聽這話就批評(píng)她“胸?zé)o大志”，她說(shuō)，什么叫大志啊？平淡自然，舒展隨意就是大志的終極，到了現(xiàn)在這把年紀(jì)，什么都活明白了。熟悉她的人都知道，芩姐的主婦做得很到位，她上過(guò)烹飪學(xué)校，做得一手好點(diǎn)心，炒得一手好菜；女紅不錯(cuò)，會(huì)做活里活面的絲綿棉襖；只要她在家，家里就是清水般的凈……

芩姐的丈夫90年代以后一直在日本大學(xué)教授中國(guó)文化，開始芩姐是作為家屬陪同的，她由一名報(bào)社記者突然轉(zhuǎn)化成一個(gè)滯在日本的主婦，實(shí)在是沒有任何心理準(zhǔn)備的。她在一篇《跟著丈夫做夫人》中寫到“……在這里，任何時(shí)候我都是個(gè)家庭婦女，我沒有名字，被人們稱為‘奧庫(kù)桑（夫人）’。我不敢往國(guó)內(nèi)寫信，向國(guó)內(nèi)的同事們說(shuō)什么呢？說(shuō)我怎么用微波爐轉(zhuǎn)雞，怎么跟爬上陽(yáng)臺(tái)的藤蔓作戰(zhàn)，怎么騎著車去商店尋找中國(guó)的松花蛋……誰(shuí)也想不到，一個(gè)充滿活力的記者，如今會(huì)終日泡在無(wú)休止的家務(wù)中。”

緊接著，芩姐努力地改變了這種狀況，她進(jìn)入了日本千葉大學(xué)法經(jīng)學(xué)部。芩姐之能夠較為順利地進(jìn)入大學(xué)的一個(gè)重要原因是她的日語(yǔ)基礎(chǔ)好，而她卻自嘲說(shuō)自己是因禍得福，說(shuō)這日語(yǔ)是“撿來(lái)的”。

文革中，芩姐到了陜西，很快就因?yàn)椤霸?shī)”的問題，被上綱上線打成“現(xiàn)行反革命”，那年她20歲，被弄到黃河灘放豬。當(dāng)時(shí)我在陜北延安插隊(duì)，通信地址的改變，我意識(shí)到發(fā)生了什么，在我再三追問下，芩姐輕描淡寫地說(shuō)了個(gè)大概。幾十年過(guò)去了，那一段不堪回首的往事，從未聽她細(xì)講過(guò)，直到她的《沒有日記的羅敷河》出版后，我才清楚地知道當(dāng)時(shí)她所經(jīng)歷的一切。她不愿意說(shuō)那段日子，那是她生命中最黑暗的年代。那年，她差點(diǎn)兒沒死了。

在那段日子里，她堅(jiān)守住自己的人格，將牙咬碎，咽進(jìn)肚里。最終，她挺過(guò)來(lái)了。不光挺過(guò)來(lái)了，而且還利用獨(dú)自一人放豬的機(jī)會(huì)自學(xué)了日語(yǔ)。她先是可以熟練地用日語(yǔ)背誦“老三篇”和毛主席語(yǔ)錄，而后又將《漢方研究》雜志上的一些科普小文章試著翻譯出來(lái)，寫了厚厚的幾本子。十一屆三中全會(huì)以后，她把這些書稿分成兩部分交給了人民教育出版社和商務(wù)印書館，兩個(gè)出版社不約而同全都給出版了。大概沒有誰(shuí)知道，芩姐最初涉足文壇是從翻譯開始的，80年代初，她翻譯了不少小說(shuō)，那是她寫作的準(zhǔn)備階段，業(yè)未可知，但誰(shuí)料想這日語(yǔ)在日本又派上了用場(chǎng)。我想當(dāng)年她坐在黃河灘上背日語(yǔ)五十音圖的時(shí)候，絕想不到若干年后會(huì)到日本，進(jìn)入千葉大學(xué)……世間的事兒啊，偶然、必然、自然，都不是無(wú)緣無(wú)故的。當(dāng)時(shí)可能沒什么想法，感覺不到什么，今天回過(guò)頭一想……

在千葉大學(xué)期間，芩姐自食其力，不在家當(dāng)“夫人”，不靠丈夫，她要和所有留學(xué)生一樣，走出家門去打工。她在鋼窗廠當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工，在火腿廠貼過(guò)標(biāo)簽，在貓狗美容店給人家洗過(guò)狗，在飯館端過(guò)盤子刷過(guò)碗。一次她跟我說(shuō)她當(dāng)年在日本往飛快的流水線上的火腿包裝上貼標(biāo)簽，揭一個(gè)，貼一個(gè)，流水線的速度太快，眼很快就花了，許多時(shí)候標(biāo)簽是貼在了傳送帶上，把個(gè)帶子搞的花花綠綠的，讓小組長(zhǎng)發(fā)了脾氣，后來(lái)全組人下班加班清理傳送帶，這加班是不給工資的，很是落了埋怨……我能想像出當(dāng)時(shí)那情景，這樣的情景也只有親身經(jīng)歷才能取得。芩姐將自己親身體驗(yàn)和中國(guó)留學(xué)生們體力上超負(fù)荷的勞作與心理上的酸甜苦辣都寫入了《我們是苦力》一文中。芩姐的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只工廠所發(fā)的那點(diǎn)兒工資。

芩姐在大學(xué)研究的課題是二戰(zhàn)時(shí)期殘留在中國(guó)的日本歸國(guó)者們回到日本后在日本法律、經(jīng)濟(jì)上存在的問題及改進(jìn)辦法。在學(xué)習(xí)期間，她進(jìn)行了大量的采訪調(diào)查，首先是采訪回日本認(rèn)親、定居的日本殘留孤兒，還深入到日本的最基層，調(diào)查、搜集了大量的一手資料。回國(guó)后，她將這些資料篩選、消化、吸收，又在東北地區(qū)走訪了國(guó)內(nèi)的殘留孤兒和他們的家庭，最終寫出了她的以日本殘留孤兒為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒》。

回國(guó)后，1995年，芩姐調(diào)入了西安市文聯(lián)，在創(chuàng)作研究室任專業(yè)作家。良好的創(chuàng)作環(huán)境使她有機(jī)會(huì)將一些思考變?yōu)榱宋膶W(xué)作品，寫出了反映這方面題材的作品，如《風(fēng)》、《注意熊出沒》、《到家了》等。近幾年，芩姐又陸續(xù)寫出了一批和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的作品，但我認(rèn)為在她日本題材的作品中最有代表性的應(yīng)該是《風(fēng)》、《雨》（廣島故事）、《霧》、《霜》、《霞》的風(fēng)雨系列。

小說(shuō)《風(fēng)》是以第一人稱寫的，是一個(gè)真實(shí)的故事。在芩姐回國(guó)探親之際，日中友協(xié)的一位日本老人拿出一雙銀箸托她到國(guó)內(nèi)某地代尋昔日保安隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)孫國(guó)章，說(shuō)白了，就是鬼子要找當(dāng)年的漢奸。事情真是荒唐得離譜，但更讓人吃驚的是當(dāng)?shù)芈動(dòng)嵢毡救艘夷衬车暮蟠鷷r(shí)，竟涌現(xiàn)出一批“漢奸的后人”。她以一個(gè)作家的敏銳和責(zé)任，在撰寫那些枯燥的、散發(fā)著腥濕與陰冷氣息的調(diào)查報(bào)告和論文的時(shí)候，情不自禁地拿起了另一只筆，將自己的感受如實(shí)地記錄下來(lái)。芩姐在那篇小說(shuō)的開篇寫到“……我不知道自己能否將這股飄忽不定的風(fēng)抓住，也不知能否將這個(gè)遠(yuǎn)年的故事講得清楚，用邏輯來(lái)推斷，它并不絲絲入扣，內(nèi)中滿是不可理喻的矛盾和超乎人之常情的東西，因?yàn)槠渲杏胁簧訇P(guān)鍵環(huán)節(jié)被風(fēng)帶走了，帶往未來(lái)，成為永不可知。”

反映日本廣島遭受原子彈爆炸的《雨》（廣島故事）的故事非常簡(jiǎn)單，說(shuō)的就是兩位老年女人和一條狗的平淡的生活記錄。一種淡雅的氣氛，平靜的內(nèi)心成為她們的生活基調(diào)，但她們倆人也有一點(diǎn)特殊處，就是怕下雨。只要一下雨，她們就不化妝了，不打扮了，不彈琴了，不唱歌了。那條叫賀茂的狗也是在一次狂風(fēng)暴雨中死去了，兩位老人還鄭重地穿起葬服為它送葬。著名作家鄧友梅先生對(duì)小說(shuō)做出了較高評(píng)價(jià)：“雨，透過(guò)那一滴滴晶瑩水珠，作者以女人和作家特有敏銳細(xì)致的眼光，終于看到了半個(gè)世紀(jì)前廣島那天崩地裂血肉橫飛的慘劇寫真，看到了成堆的尸體中兩個(gè)僥幸活下來(lái)目瞪口呆的小姑娘，旁邊是為掩護(hù)小主人被炸得變形的家狗賀茂；還看到了在一片廢墟下悄悄冒出帶有病態(tài)的小小黃色雛菊；更看到了日本帝國(guó)主義為本國(guó)無(wú)辜百姓帶來(lái)的災(zāi)難，看到了留在日本人民靈魂和骨髓深處永難平復(fù)的傷痛。作品表現(xiàn)了超越國(guó)界的愛心良心，展示了作者觀察生活藝術(shù)創(chuàng)作的才能，為中國(guó)文壇增添了一叢光彩奇葩！”

《霧》，《霜》，《霞》……

這些反映日本，尤其是與二戰(zhàn)題材有關(guān)的作品，是深刻的，體現(xiàn)了芩姐對(duì)那段歷史的審視與反思。這首先應(yīng)得益于她在日本千葉大學(xué)學(xué)習(xí)的那段時(shí)間，接觸了大量的有關(guān)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的資料和事情，而作為一個(gè)中國(guó)人對(duì)待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)又有著自己的立場(chǎng)和視角。在有關(guān)小說(shuō)《風(fēng)》的創(chuàng)作談中她寫到“整整五十年了，時(shí)間使我們與那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)拉開了距離。改革開放，走出國(guó)門，特殊的環(huán)境與研究專題又使我與那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)展開直面接觸。不是那種刺刀見紅的短兵相接，是殘忍地將傷口重新撕裂……五十年后的人驗(yàn)看五十年前的創(chuàng)傷，雖然沒有了當(dāng)時(shí)的驚心動(dòng)魄，但那滲出的汩汩鮮血卻同樣令人的靈魂發(fā)顫。作為一個(gè)受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶，文化自尊，人格自尊的中國(guó)文人，在日本研究二戰(zhàn)遺留問題，與日本社會(huì)的沖突、觀念沖突包括立場(chǎng)沖突是激烈而尖銳的，是深層次的，不和諧的，對(duì)于這種沖突的思考，對(duì)于日本民族性的深厚透視是社會(huì)的、文化的更是歷史的。無(wú)論對(duì)于中國(guó)還是日本，似乎都有自己解不開的異化人性的死結(jié)，在走向世界時(shí)，如果說(shuō)日本必須對(duì)歷史有痛苦的重新認(rèn)識(shí)才能堅(jiān)強(qiáng)完善地發(fā)展自身，那么中國(guó)在對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考中又該悟出什么呢？記不清是哪位同行說(shuō)過(guò)‘文學(xué)應(yīng)該與時(shí)代同步，文學(xué)是歷史的有力補(bǔ)充，不是文學(xué)家的史學(xué)家不是真正的史學(xué)家。’拉開距離審視歷史，審視兩國(guó)的民族精神和文化，那是一個(gè)新的視覺角度。”

日本評(píng)論界對(duì)這些作品給予關(guān)注，評(píng)論家荻野修二評(píng)論說(shuō)：“這些作品選取了一個(gè)危險(xiǎn)的題材，通篇貫穿著對(duì)那一歷史細(xì)部的再檢討，以及向舊有價(jià)值觀挑戰(zhàn)的大膽嘗試，能從中聽到時(shí)代深處的聲音。作品對(duì)人物的刻畫是內(nèi)在的，對(duì)日本情況的描寫是準(zhǔn)確的……總之，這是對(duì)日本態(tài)度嚴(yán)峻的小說(shuō)。”

獨(dú)特的經(jīng)歷使她占有了獨(dú)特的素材，這是蒼天的賜予，時(shí)代的賜予。

由此看來(lái)，主婦和作家的界限其實(shí)很模糊，不難跨越。

2001年春，我去日本探望芩姐，在辦護(hù)照和簽證時(shí)因?yàn)檐私阍谌毡疽仓皇且粋€(gè)滯留的家屬、一個(gè)主婦，無(wú)法作為保證人，保證人只能是我的姐夫顧明耀。在公證我的身份時(shí)很有意思，公證書上像說(shuō)饒口令似的寫著“茲證明申請(qǐng)人葉廣荃是關(guān)系人顧明耀的妻子葉廣芩的妹妹，即關(guān)系人顧明耀是申請(qǐng)人的姐夫。”

那年我在日本廣島逗留了一個(gè)月，廣島的原子彈爆破遺址和平公園；東京的觀望塔；黑川的露天溫泉；宮島可愛的鹿群；神戶的海岸港口，；壯觀的大坂城；京都的電影村和藝妓；姬路、崗山美得令人震撼的櫻花……都給我留下了極為深刻的印象。回國(guó)后，我仔細(xì)查點(diǎn)了一下，在日本的一個(gè)月中，我共游覽了大大小小18個(gè)城市，當(dāng)然芩姐是主陪。我們經(jīng)常早上5點(diǎn)就出發(fā)，直到晚上10點(diǎn)多才回到家，就像拉練一般把廣島附近及遠(yuǎn)一些大的城市都跑遍了。能夠看出，芩姐對(duì)這些地方相當(dāng)熟悉，來(lái)過(guò)不只一次，而且還凈是自己一個(gè)人來(lái)的，不少地方她都能準(zhǔn)確地說(shuō)出當(dāng)?shù)氐奶厣惺裁吹涔剩膫€(gè)景點(diǎn)的地理位置。記的那天我們坐JR火車到了德山，她對(duì)我說(shuō)，這兒就是著名作家鄧友梅先生五十年前做勞工的地方，幾十年后他又重訪廣島，寫了《別了，瀨戶內(nèi)海》，我要照張像給他帶回去。在下關(guān)，她把我領(lǐng)到一處所在，說(shuō)這就是李鴻章當(dāng)年下榻的寺院，這條小道叫“李鴻章散步小路”，充滿屈辱的《馬關(guān)條約》就是在這個(gè)叫做“春帆樓”的旅館簽訂的。李鴻章在這條路上走過(guò)來(lái)，又走過(guò)去，在紙上簽下名字，誰(shuí)都知道這是賣國(guó)，李鴻章當(dāng)然不例外……讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路是芩姐喜歡的一句話，在國(guó)內(nèi)，她努力去做，在異國(guó)他鄉(xiāng)的日本，她也努力去做，難怪在她《景福閣的月》文集中，竟有30篇是寫的是在日本的所見、所聞、所感，除此外還有一批小說(shuō)發(fā)表在各種刊物上。可以看出，她在日本生活的這些年中，已經(jīng)作到了她所說(shuō)的“忘掉自己，沉入生活的最底層”。她生活在日本的社會(huì)與人民中間，關(guān)注他們、努力去表現(xiàn)他們。

在日本充當(dāng)主婦的期間，芩姐做的主要是兩件事，一是潛心寫作，二是到處游歷。有趣的是近年來(lái)芩姐許多作品竟是以家屬的身份在日本完成的，比如2001年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《全家福》、2004年出版的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《老縣城》、電視連續(xù)劇《茶館》的創(chuàng)作等。凡是大部頭的創(chuàng)作，她都放在了日本，她說(shuō)這兒靜，最主要的是心靜。作家寫作必須有主婦做家務(wù)的心態(tài)，慢火燉肉，文火煲湯，切忌短頻快。

2000年，芩姐開始到陜西周至縣掛職任縣委副書記，長(zhǎng)期蹲點(diǎn)于秦嶺腹地的老縣城村。在紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇散文《老縣城》的自序和后記中她寫到“……開始動(dòng)筆寫老縣城了，開篇竟然是在日本廣島。不是我有意選擇這個(gè)地方，是正值春節(jié)期間，我去和丈夫、孩子團(tuán)聚，人家上班上學(xué)，不理睬春節(jié)，我便用日本電腦寫《老縣城》，從感覺上有點(diǎn)奇怪。用日本生產(chǎn)的軟件寫作漢語(yǔ)，生疏而別扭，一切都得重新摸索，語(yǔ)言更是格格不入。我仿佛從老縣城的城圈中飛升起來(lái)，飛出秦嶺，飛過(guò)日本海，回頭再看老縣城，那城已變得虛幻而遙遠(yuǎn)，成為了一種意念。窗外是瀨戶內(nèi)海，美麗而恬靜，濕潤(rùn)的海風(fēng)掃過(guò)屋內(nèi)的榻榻米，紙的隔扇在時(shí)時(shí)而起的地震中輕輕晃動(dòng)。這里沒有秦嶺深山的氛圍，卻又有著說(shuō)不清的相連。”“老縣城村和老縣城大熊貓保護(hù)站是我蹲點(diǎn)的地方，人質(zhì)樸，經(jīng)濟(jì)落后，是生存的另一洞天。有幾次，我從老縣城直到日本廣島，從廣島又直到老縣城，從貧窮的谷底直上現(xiàn)代的峰巔，瞬間的變化讓人體驗(yàn)到差距的存在，這種撞擊是審視彼此的最佳角度，它讓人感到地球是個(gè)完整的圓，老縣城是起點(diǎn)也是終點(diǎn)，嚴(yán)格說(shuō)，世間沒有絕對(duì)的貧窮與富裕，沒有絕對(duì)的落后與先進(jìn)，老縣城拋棄的，正是廣島人追求的，老縣城向往的，正是廣島人厭煩的，每小時(shí)240公里的新干線，與蜿蜒崎嶇的儻駱土路完全可以通過(guò)海陸空銜接，生活的豐富多彩，生命的延續(xù)與張揚(yáng)，在任何地方都是相同的，沒有質(zhì)的差別。”

芩姐的電視連續(xù)劇《茶館》的劇本創(chuàng)作也是在日本完成的。為了表現(xiàn)出老舍先生作品的真髓，芩姐竟把一套老舍全集全部背到了日本，仔細(xì)地閱讀，并進(jìn)行了梳理，然后一氣呵成，寫出了劇本。劇本寫成后交給了中國(guó)電視劇制作中心，竟一稿定音，大獲好評(píng)！負(fù)責(zé)人李功達(dá)說(shuō)，這個(gè)本子找葉廣芩算是找對(duì)人了！

現(xiàn)在，我的姐夫還在日本大學(xué)教書，芩姐每年飛來(lái)飛去，她不愿意長(zhǎng)期留在日本，她喜歡陜西。在陜西有她的痛苦、她的失落，更有她的崛起、她的成功。正如她自己所說(shuō)：“這里是周的鎬京，漢、唐的長(zhǎng)安，土厚水醇，崇尚實(shí)際，古老的城以它的寬厚、樸實(shí)、誠(chéng)摯、熱情接納了我，使我在這里得以生存和發(fā)展。同樣，我也感到一種責(zé)任重重地壓在肩頭，那是市民的責(zé)任、作家的責(zé)任、是赤子對(duì)家鄉(xiāng)的責(zé)任，這責(zé)任直至永遠(yuǎn)。”