遠觀近看石鐘山

引言

認識石鐘山是上個世紀的一九九○年，那時他在解放軍藝術學院文學系讀書已半年有余。一九九○年，可以說是石鐘山在文學上的發軔之年，在當年《十月》第二期發表了中篇小說《大風口》；《上海文學》第八期發表了他的短篇小說處女作《兵舍三味》，這兩部作品一經發表就受到了圈內人士的一致好評?！洞箫L口》獲得了兩年一屆的《十月》文學獎，《兵舍三味》獲得了兩年一屆的《上海文學》小說獎。當然，在那一年里他還發表了許多小說。

石鐘山的這一系列小說的發表，可以說在一段時間內，打開了沉寂多年的和平時期軍旅文學創作上的缺口。有關“兵情、兵味、兵趣”的討論也就此產生。和平時期的軍旅文學究竟怎么寫的問題，在石鐘山這里既為自己、也為后繼者找到了一種方法。他的這種“兵情、兵味、兵趣”的小說，在數十年后仍有部隊的寫作者在研究和模仿。

一九九○年的石鐘山還不滿二十六歲，一張娃娃臉，見人就笑，他的肩頭扛著的是空軍中尉的肩章。他解釋說，中尉就是副連級。從一九八九年的九月到一九九一年的七月間，石鐘山在解放軍藝術學院學習了兩年，發表中篇小說八部、短篇小說三十余篇。后來他曾對我說，在軍藝學習的兩年間是他創作上的分水嶺。

從前

往從前說，那時我還不認識他。聽他自己介紹，他是一九八一年十月份入伍的，兵種是空軍雷達兵部隊，駐地是內蒙古的赤峰市。依我的想像，草原應該是如詩如畫的，喝奶茶，吃手抓肉，有蒙古族少女唱著百靈鳥一樣的歌。石鐘山就嘆氣搖頭，笑一笑道：那是你的想像。

石鐘山當的是汽車兵，時不時地就要往邊防連隊跑一趟，去送給養或雷達器材什么的，草原就成了他惟一的路。冬天零下四十幾度，每次出發時，他都要把部隊發放的春夏秋冬的衣服全部穿在身上，還是冷。車是國產的解放牌卡車，門子關不嚴，又沒暖風，駕駛室里只能靠發動機散發出的熱量給予溫暖。白雪茫茫的草原，沒有路，有幾輛車走過了，順著車轍也就有了路。他說這都不可怕，怕就怕車壞在半路上，路況差，車況也差，不可能不發生毛病和故障，這下可就苦了兵車司機了。在零下四十幾度的天氣里，北風呼號，一個長得像雷鋒的戰士在前不著村、后不靠店的草原上搶修汽車，那情形可想而知。這是冬天，到了夏天，山青了，草綠了，日子卻也并不好過，那成片的沼澤地、紅柳林又成了兵車的攔路虎。車陷在里面，被擱個三兩天那是常事，野獸啊就那么虎視眈眈地注視著你。這些生活經歷，無疑都成了石鐘山創作的源泉，他的小說處女作《熱的血》發表在《解放軍文藝》一九八三年第九期。這篇小說就是以兵車司機的草原生活為背景創作的，那一年他十九歲。

如果按他發表作品的時間來算，他應該是十七歲開始發表作品。那時他寫詩，也寫些散文，這些作品散見在《赤峰日報》、《遼寧日報》和《鴨綠江》上。自從他的處女作小說發表后，他就很少寫詩和散文了。按他的話說，小說能讓他把許多想說的話講出來，而詩歌和散文卻不能，以前寫的詩和散文就當是練筆了。如果細讀石鐘山的早期小說，從文字到形式上仍能感受到詩的存在，故事平淡，有味有境，像他的《疆……》、《兵車南下》和《靈鳥》等。

在上解放軍藝術學院前，石鐘山已經發了一些小說作品了，比如中篇小說《舊轍》發在一九八九年第二期的《昆侖》雜志，處女作《熱的血》，以及上面提到的幾篇小說。那時的他仍覺得自己很渺小，而軍藝文學系卻是人才濟濟，文學系主任從徐懷中到王愿堅，學員則是李存葆、莫言等。剛入學的石鐘山的確是小字輩，他只能沉默地寫，他有壓力，心里一直記著他的團長王有才在他臨上學前與他的談話。團長說：如果你為了一紙文憑，就沒必要去；要是覺得你能有出息，你就去。結果他就來了，是奔著“出息”兩個字來的。

順便說一句，石鐘山的提干和上學都是和文學有關的。當了兩年多的兵車司機，石鐘山遇到了第一次機會，空軍為了保留業余創作骨干，一九八四年在哈爾濱開辦了第一屆、也是惟一一屆文藝教導隊，當年的石鐘山如愿地考上了那個教導隊。畢業后，石鐘山就是軍官了，他因工作需要離開了雷達團，被分到航空兵師去了。先在師里當宣傳干事，后來領導又考慮到他太年輕，沒有基層工作的經驗，就讓他去場站當了排長，負責養護機場的跑道工作，一直到他進入解放軍藝術學院。從部隊最普通的基層連隊到北京的軍藝文學系，那時的石鐘山心里一點底也沒有，他只能是默默地寫作。他是第三屆軍藝文學系學員，從入學前的默默無聞，到一九九一年畢業的兩年時間里，他已經被文學圈默默地接受了，編刊物的人和經?？次膶W期刊的人，都知道了石鐘山的名字。也是在這兩年的時間里，他在文學上找到了自信。在他離開軍藝文學系以后，許多年過去了，文學系的老師仍用石鐘山的事例激勵后來者要勇往直前，許多師弟師妹也都以他為自豪。

平淡

軍藝畢業后，那一年的石鐘山二十七歲。幾經周轉，他調到了總后駐北京的某院校，然后戀愛、結婚了。他所供職的院校和醫學有關，他先在機關當宣傳干事，后來又到學員隊當教導員，負責學員的思想工作，經常組織黨員、團員學習，交流思想。

從機關到基層是他主動要求的，為的是那寶貴的時間。白天，學員們進入教室上課去了，如果機關不開會，那剩下的時間就是他的了，他會在辦公室或者溜回宿舍看書或寫作。

他這樣的行為，注定不會是正大光明的，按照院校的要求，學員隊的領導要和學員們一起聽課，或者是在辦公室值班；你卻鉆到宿舍里搞文學創作去，這讓他心里很忐忑，創作起來也不能百分之百地投入。

這期間，他發表的作品數量仍然可觀，一年三四部中篇，六七個短篇。作品雖然還在發，他卻很苦惱，和上軍藝時相比，他的作品沒有什么突破，用兩個字形容就是：平淡。不僅他的作品平淡，他的創作態勢也平淡。

這是他苦惱的平淡期。

其實，任何一個作家的創作都會遇到這樣一個時期。雖然事后會看得很明白，但身陷其中時卻是左沖右突，究竟該往何處去，出路又在哪里？

他一方面想把本職工作做好，畢竟這是他吃飯的碗；另一方面，他又想把小說寫得有聲有色，引來人們的關注，這是他的夢想。

一九九五年上半年，他有了一次機會。一位部隊的老將軍要出版傳記，總政系統的領導想把他借調出來，專門為這位老將軍寫傳，他爽快地答應了。只要讓他有整塊的時間寫作，讓他做什么，他都會愿意。這次借調歷時兩年，期間他查閱了大量資料，也采訪了眾多的老干部。那時的他還沒有意識到，他的創作轉機即將到來。

閱讀

一個作家之所以成為作家，和早期的閱讀是分不開的。石鐘山說，他早期的閱讀很雜，小學四年級就開始了閱讀。他并非出身書香，因而早期接觸的課外讀物就受到了客觀的制約，回過頭來看這也成就了他對文學的興趣。他最早讀到的第一本小說是《連心鎖》，六十年代出生的人，大都知道這本小說，是反映抗美援朝戰爭的。上個世紀六十年代以前出生的男孩子，心里都有個情結，那就是革命的、戰爭的故事，每一個少年都夢想著成為革命英雄，理想和幻想構成了他的全部生活內涵。后來他又讀了《閃閃的紅星》、《呂梁英雄傳》、《紅旗譜》和《保衛延安》等，他的文學興趣都是那時養成的。從那時起他就幻想成為一名戰士和作家，畢竟戰士有機會成為英雄，而作家又可以塑造英雄。

他就是揣著這樣的夢想一路走來，他先是成了一名戰士，直到這時他才發現，要想成為一名英雄幾乎是不可能的，因為和平年代已經沒有戰爭了。當然，他還可以成為和平年代的另外一種英雄，比如雷鋒，他試著做過，也受到過連長或指導員輕描淡寫的表揚，但他覺得這太難了，況且雷鋒和那些戰斗英雄相比也不那么叱咤風云，于是作罷。另外一個理想就是想當一名能塑造英雄的作家了，他知道，要想當作家路會很漫長。路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索……他時時用一些警句激勵著自己，同時開始有意識地讀書了。要讀書就讀名著，這是名人說過的話。上個世紀八十年代初，新華書店已經能見到中外名著了，那一陣，石鐘山把每月的津貼費都換成了中外名著。中國的“四大名著”和“三言二拍”等，國外的更多更雜一些，從巴爾扎克、福樓拜、莫泊桑、契訶夫，還有雨果、莫里哀、司湯達、托爾斯泰等，十七世紀到二十世紀初的文學名著，他能讀到的基本都讀了。閱讀也是一個浩大的工程，他的閱讀是刻苦的，他說有的書并不愛讀，讀起來就打瞌睡，但還是強打精神讀完了，既然是名著，總有著名著的道理吧。后來的他曾說過這樣的話。

直到他讀到了海明威和杰克·倫敦的小說，他的眼前才為之一亮，在兩位先人的作品里，竟找到了他為之興奮和激情的創作沖動。他現在說起這兩位作家仍面色潮紅，兩眼有神。他說從精神、氣質上，他總算找到了依托。兩位作家的作品都可以稱為硬漢文學，很男人的那一種，這是石鐘山一直追尋和崇敬的，不論是做人還是為文，他一直欣賞這樣的形象。世界很大，總會在不同的人群里找到和你相類似的同類，那么，這個已經成功的同類就是你的良師益友。這是石鐘山的心得。

他的閱讀從“大到小”，從粗到精，他得益于這些閱讀，沒有大量的閱讀就沒有眼界，自然也分不清良莠。現在他經常說的一句話就是：適合你的就是最好的。他一直告誡后來者：讀你最喜歡的，準沒錯。

喜歡不喜歡，對比了之后才能知道，那一陣子的閱讀，給他以后的創作走向打下了堅實的基礎。他有了一種眼力和境界，也就在自己的心里有了優劣的審美標準。

轉折

一九九七年六月，石鐘山轉業了，先是在北京市廣播電視局的機關工作，后來又到北京電視臺工作。他在工作上換來換去的，不是他的眼光有多高，在這種變換中，他一直希望更有利于自己的創作。在機關是八小時制，到電視臺后情形要好一些，時間可以自由支配了，忙完領導交待的任務后，相對的會有一定的時間用于創作。

離開了部隊，他對部隊又有了一種全新的認識，按他的話說：每一個細節的回憶都是幸福的。這就有了審美和思考、再創作的過程。從一九九七年起，他開始創作“父親系列”小說了，從《父親進城》、《父母大人》到《石光榮和他的兒女們》，一共創作了十一部中篇，兩個短篇。根據他的“父親系列”小說改編的電視劇《激情燃燒的歲月》、《軍歌嘹亮》，開創了當年收視率高峰。《激情燃燒的歲月》堪稱經典軍事題材的電視劇。作為原著的石鐘山功不可沒，是他提供了這種經典的文學基礎；也正是因為這兩部電視劇，讓他從幕后走到了前臺，許多人，不管是不是愛好文學的人，都知道了石鐘山的名字。這是許多作家所夢寐以求的。

許多搞文學的人很不以為然，或者說很不服氣，正如幾年前，石鐘山以及我等不服氣別的走紅作家一樣。不管怎么說，石鐘山和眾多走紅的作家一樣，已經被讀者和觀眾認可一樣，這是一種偶然，也是一種必然。如果沒有那份實力的存在，就是遍地都是機會，也輪不到你。每個作家的成功其實都有著他成功的道理。

石鐘山紅火起來后，我和他深聊過一次，問他對目前的創作怎么看，他直著眼睛望了我一會兒說：比以前更自信了。

自信對作家來說是一種最好的創作狀態。于是在以后的兩三年里，他又創作了長篇小說《玫瑰綻放的年代》、《大院子女》、《遍地鬼子》，《啄木鳥》首發的《戰旗如畫》（見2005年第1、2期），還有許多中短篇小說。這些小說的印量從十幾萬到幾萬冊不等，如果累計起來也有幾十萬冊（盜版就無法統計了）了。在這么短的時間內，有這么多讀者去讀一個作家的作品，對作家本人而言，喜悅和成功還在其次，重要的是感受到了幸福。

許多影視媒體也開始光顧他的作品了，繼《激情燃燒的歲月》和《軍歌嘹亮》之后，根據其中篇小說《母親，活著真好》改編的三十集電視連續劇《母親》正在全國各臺熱播。今年根據其小說改編的電視劇《玫瑰綻放的年代》、《幸福像花兒一樣》、《遍地英雄》、《角兒》、《大院子女》等，也將在上半年開機?？梢哉f，今明兩年，又將是石鐘山的影視年。對于中國作家來說，這也是一個奇跡了。

有許多媒體究其原因，石鐘山曾這般回答：一個是人物，另一個是故事，還有的就是精彩的對話。這三點足以適合改編成影視作品了。回過頭來說到文學，我們這么多年追求的不也是這幾點嗎？任何一部文學作品強調的都是對人物的刻畫，有了好的人物，必定還要有好的故事在支撐，然后就是語言，這是衡量一部作品優劣的三個要素。捅破那層窗戶紙兒，就是另一番景象了。

也有人認為石鐘山是迎合影視而寫作，我也聽許多人這么說過，當我把這樣的話講給他聽時，他半天沒有說話，抓了抓頭，點了一支煙后，才說：以前我這么寫，到現在我還這么寫。以前沒有人說這種話，因為我還沒被人認可，沒有這么多讀者、觀眾接受我，現在我被接受了，就有人說我迎合，難道說讀者和觀眾都是傻子嗎？

是啊，群眾的眼睛是雪亮的。文學根植于民間，從《詩經》到“四大名著”，這是不爭的事實，我和石鐘山的觀點是一致的。只有主流文學才有生命力，各種文學樣式的嘗試和實驗都是可敬的，但任何事情都不能舍本求末。

在眾人關注石鐘山紅火起來的“父親系列”小說外，不能不提一下他的“東北土匪系列”小說，這一系列小說和“父親系列”小說是同時創作的。《快槍手》、《關東鏢局》、《橫賭》、《角兒》、《老夫少妻》、《關東女人》等中篇小說，在我看來這一系列小說更能體現作家的功力，那里的男人女人沒有好壞之分，他們為了自己的信念而活，為了情和義而生，個個都鐵骨錚錚，有棱有角，他們是關東男人和女人，這是一種東北大文化下的結晶?！犊鞓屖帧芬驯缓萌R塢拍成了電影，但國內一直沒有引進，我們也就無緣一睹國際大腕們演繹的《快槍手》了。因為缺少媒介的炒作，他的“東北土匪系列”小說，也就沒有受到更多人的重視和青睞。

歸隊

因為《激情燃燒的歲月》，石鐘山不僅受到了觀眾的喜愛，也受到了部隊的領導的重視。二○○二年底，石鐘山又一次入伍了，這次他去的是武警部隊的創作室，從事專業寫作。他到了部隊不久，有媒體報道了此事，我才知道他又飛鳥歸林了。在電話里我曾問過他：你怎么又回去了？他淡淡地說：情結，沒有辦法的一種宿命。

我理解他的這種宿命感，論工資待遇，北京電視臺肯定比部隊的待遇好，且不只是好一點。但石鐘山對部隊的情結，必定讓他不會計較這些，重要的是他搞上了專業創作，這是多少作家夢想的事。不求發財，更不奢求當官，只想一心一意搞創作。從那以后，石鐘山的工作就是創作了，他會死心塌地地去進行他熱愛的創作。

他出生在軍人家庭，少小離家從軍，中間離開了部隊五六年，現在又回到了部隊，這一出一進，對石鐘山的創作來說是有好處的，如果他不第一次離開部隊，也許不會這么快就催生出他的“父親系列”小說，也許就不會出這么大的名。沒有成功，他也許就不會這么自信；沒有了自信，又怎么會有這么多讀者喜歡的優秀作品。一切都仿佛命中注定，已經成為歷史的事情就無法去作假設了。

當了專業作家的石鐘山，不用起五更、爬半夜地寫作了，他按部就班、安安靜靜地讀書和寫作。他對我說過，他每年有三分之一的時間進行寫作，每天四個小時，上下午各兩小時；三分之一的時間讀書，讀各種期刊，他說不讀書腦子就會干涸，也不知同行們走到了哪里。讀書和寫作成了石鐘山生活和生命的一部分，他現在就是為了寫作和讀書而活，否則干什么事都提不起興趣。另外的三分之一時間是留給自己發呆，一個作家，寫一陣、讀一陣后是需要發呆的，發呆是孕育的過程。這就是一個作家的全部生活了。

他沒當專業作家前，寫一個中篇小說都是利用節假日，或者晚上加班，搞得心神不寧，狼狽不堪。一部作品大都在星期五開筆，利用兩個休息日就能完成一半或三分之一，余下的只能一邊上班一邊寫，斷斷續續的，很不過癮。石鐘山有個習慣，他寫作時要么不寫，要寫就是一氣呵成。不像有些人，寫上一個作品的開頭后，再放上三五個月也能接著寫。石鐘山說：那樣的話我就沒感覺了，寫作就像戀愛一樣，剛剛戀上就停下了，那樣怎么會有好結果呢。寫作有時是非理性的，太理性了寫不出好作品，我同意他的觀點。

石鐘山的寫作是愉快的，到現在為止他仍拒絕用電腦寫作。他把爬格子比喻成農民的播種和收獲。用電腦寫作聞不到墨汁的氣味，他覺得就像農民離開土地一樣，種不出什么像樣莊稼。他羨慕那些能用電腦寫出優秀作品的家伙，他說他們比他強。

石鐘山的寫作速度很快，兩個小時三千多字一點不含糊。我和他探討過速度和質量的問題，他說這是以前偷偷摸摸寫作練就的習慣。一篇東西寫作前都已經想好了，寫作無非是把它完成出來。文字、語言沒什么障礙了，寫作是很容易的事。條件決定了他的習慣，當戰士時，他在被子里寫過，在水房里寫過，他的寫作總給人一種偷偷摸摸的感覺，因此，就養成了快速的狀態?，F在他可以光明正大地寫作了，但速度是慢不下來了，養成一種習慣容易，改變它則難矣，況且這種習慣是個優點。他的寫作速度要靠很好的體力和敏捷的思維作保障，看他的寫作是一種享受，一點也不痛苦。有人寫作時煙熏火燎，又是茶又是咖啡，還懼怕各種聲響，總之，和正常人相比很不正常。石鐘山則在光天化日之下，進行著正常的生活和寫作，有時我真是羨慕這家伙。

石鐘山也老大不小了，已經不惑了，照目前的態勢再干個十年、二十年的沒問題。生命不息，寫作不止，作為作家的生命來說不是自然生命，而是創作生命，也就是才情；失去才情的寫作是痛苦的，別人也跟著痛苦。石鐘山說，如果自己的才情消失了，就換一種活法，至少不會在作家的位置上賴著了。

論點

關于軍旅文學作家

石鐘山對“軍旅文學”這種稱謂一直存在著看法。他認為對涉及軍事題材的作品統稱為“軍旅文學”這種提法不準確，他只承認“戰爭文學”。關于如上看法，他有自己的解釋——文學即人學。軍人也好，工人、知識分子也好，首先被定位是人。軍人作為人類的一個群體，是不能被割裂開來的，尤其是和平時期的軍人，機關里的軍人，下班時脫去軍裝，只有在辦公室才著軍服；至于和平時期的軍營，干部、戰士不斷的操練，更多意義上是重復某種思維和動作。士兵只有戰爭打響的瞬間，才能成為一名真正的士兵，那種狀態和心理才能與常人拉開距離，別樣起來，成為一個特殊的群體。

軍人和常人的區別，不是服裝的不同，而是那種戰爭狀態和心理的變化。石鐘山還認為，自從南疆戰事結束后，描寫軍人題材的作品就相對進入了一種低谷，這種現象和部隊作家對軍人認識的誤區是分不開的。作家太刻意強調“軍人”這一概念了，于是一些文學作品、影視作品中的軍人是矯情、虛偽的。他強調，只有把軍人真正地當成人來寫，一切就會好起來。石鐘山認為，寫作什么題材并不重要，題材只是一個背景、一個空間，重要的是人。

一流的小說無法改編成影視

許多搞評論的人還有寫小說的，都認為一流的小說無法改編成影視劇。石鐘山對這一論斷不敢茍同。他說并不是他的作品被改編成影視了，才有如此看法，就是他的作品沒有被改編影視，他也不贊成上述論斷。

他認為，現在寫小說和評小說的，對文學的看法存在著偏差。好的小說一定要好讀，好讀的小說并不意味著淺薄，這是文學觀念上的問題。文學應該承載什么？文學是人學，只要把人的命運、情感寫透了，寫深了，作品的內涵自然就出來了，世上沒有比人生的內涵更為深刻的了。各種流派的哲學闡述的觀念都是以人為本的，文學不要往哲學的圈子里擠，文學和哲學作為分別的樣式共同探討“人”的價值和意義，才是真正的殊途同歸?，F在的文學蕭條，和某些制造文學的人在觀念上的誤區是分不開的。最后他又舉例說明，《安娜·卡列尼娜》、《老人與?！?、《戰爭與和平》等不朽的名著都被改編成影視作品，難道這些小說不是一流的嗎？

關于文學獎項

石鐘山認為許多的文學獎項越來越缺乏公信力了，圈子之外的人很少有人去關注這樣的獎項。原因就是圈子里的一些做法，這種小圈子的行為，嚴重地阻礙了文學的發展。評委投票的權力集中在那一小部分人的手里，這一小部分人無法代表文學的進程和發展。石鐘山個人認為，最公正的做法是把文學的獎項放到民間，因為真正的文學是屬于讀者的，不要把讀者都當成弱智。

因為圈子內的文學獎項，少不了人情世故，現在的文學獎項已不是在評作品了，而是在評“人”，評寫作人在圈子里的人緣、人際關系和德行等，給人一種評“五好戰士”的感覺。

未來

屬于石鐘山的未來是什么呢？問到這個話題時，石鐘山不假思索地說：寫作和健康。

是啊，有了一個健康的身體才能正常地寫作。這么多年來，石鐘山一直為寫作設計著自己的命運和未來，在他的生命里寫作已和生命融為了一體。一個人生活在這個世界上，總得干點什么事情，干一件自己最愿意干的事情，這是最幸福的事了；而只有健康沒有事業，健康也就打了折扣，人不是為了活著而活。這是石鐘山的觀點，想必也是許多人的觀點。

石鐘山是個普通人，認識他十幾年了，他一直是這么生活著。生活得很主流，也很低調。他一直到三十六歲本命年才要孩子，是個女兒，名字叫石墨語。從給女兒起的名字上看，他是對女兒寄予一定希望的，我問他：你想讓女兒以后也舞文弄墨嗎？他笑了笑，淡淡地說：希望是希望，一切都順其自然吧。石鐘山是性情中人，家里朋友不斷，每逢朋友來定是盛情款待，陪著喝酒，似乎酒沒喝好就怠慢了客人。終于有一天胃喝壞了，大把地吃藥，吃各種藥。現在他最怕喝酒了，每遇應酬就頭疼，不去不好，去了不喝也不好，于是就開車去，作為不喝酒的借口。其實他也不想這樣，沒辦法！他要健康一些，才能寫作，然后是養家糊口。愛人祁周虹以前在出版社工作，“非典”之后就辭職了，照料孩子和一家生活的正常運轉，掙錢生活的渠道只能靠石鐘山的寫作了。隨著他名氣漸大，他的攤子也大了，花銷自然也就多了，僅手機費一項就節節攀升。

石鐘山對我說過他晚要小孩的原因，因為那時他在部隊總有一種漂泊感，連屬于自己的房子都沒有。于是他一直等著，直到三十六歲了，他才擁有了北京戶口，又擁有了自己的房子，才要了孩子。我理解一個外省人在京城的奮斗經歷和心態，因為我也是外省人，何嘗沒有過石鐘山這種感覺呢。從這一點上看，他是有責任感的一個人，對自己、對家庭以及對社會。生于上個世紀六十年代的石鐘山，繼承了許多這個社會需要的品質。

未來的他還要寫作，他究竟還會寫出什么樣的作品，我們不得而知，也許連他自己也不知道。真正的創作是不需要計劃的，一部作品的成功也很復雜，需要天時、地利、人和才行。愿石鐘山健康下去，只有健康才能寫作。

寫這篇文章時，我梳理了和他十幾年的交往，試圖走近石鐘山。不知他自己是否滿意我的這篇文章。