紳士俱樂部

這是倫敦最古老、最封閉、最富有的俱樂部。它于1831年由國(guó)王的兄弟資助成立。作家狄更斯、作曲家愛加等都曾是這里的會(huì)員。長(zhǎng)久以來，俱樂部一直保持著它的小規(guī)模，并以入會(huì)條件嚴(yán)格而出名，會(huì)員只限男性，它有長(zhǎng)長(zhǎng)的申請(qǐng)者名單，這些人至少要等待10年……

威廉先生是一位銀行家，同時(shí)，他也是佳瑞克俱樂部（Garrick Club）的會(huì)員。每當(dāng)提起這個(gè)俱樂部，他總顯得很自豪。

佳瑞克俱樂部是倫敦最古老、最封閉、最富有的俱樂部。它于1831年由國(guó)王的兄弟——蘇塞克斯郡的公爵資助成立。第一批24位會(huì)員，包括了各方人士，有貴族、作家、音樂家、演員、出版商。俱樂部以18世紀(jì)的著名演員大衛(wèi)·佳瑞克的名字命名，目的是創(chuàng)造一個(gè)演員和贊助人見面的機(jī)會(huì)，促進(jìn)戲劇的發(fā)展。19世紀(jì)，許多著名的作家、畫家、作曲家、演員都是佳瑞克俱樂部的會(huì)員，其中有作家狄更斯、作曲家愛加，等等。1990年，沃爾特·迪斯尼購(gòu)得作家A·A·米恩（A.A.Milne）的《小熊維尼》（Winnie the Pooh）版權(quán)，他可在電影和媒體中使用由表及里的米恩創(chuàng)作的世界著名的熊——威尼（Winnie），俱樂部因此獲得上億美元的巨額收入。

長(zhǎng)久以來，佳瑞克俱樂部一直保持著它的小規(guī)模，并以入會(huì)條件嚴(yán)格而出名。為保持俱樂部獨(dú)有的氛圍，會(huì)員只限男性。它有長(zhǎng)長(zhǎng)的申請(qǐng)者名單，這些人至少要等待10年，還要有兩名會(huì)員介紹，再經(jīng)特別委員會(huì)討論通過，才能成為正式會(huì)員。現(xiàn)在，佳瑞克俱樂部有會(huì)員1200人左右，除有藝術(shù)界和演藝界人士外，還有很多銀行家和大律師也在會(huì)員之列。俱樂部通過舉辦各種高雅的晚會(huì)，使18世紀(jì)的文學(xué)傳統(tǒng)得以保持和延續(xù)。

佳瑞克俱樂部的總部，位于倫敦市中心一幢古老建筑里。它的圖書館收藏了許多文學(xué)手稿、劇本，還有一萬多張戲劇廣告和演出節(jié)目單。最珍貴的是，總部藏有大量與戲劇有關(guān)的油畫、速寫和雕塑。雖然俱樂部會(huì)員只限男士，但會(huì)員可邀請(qǐng)女士來這里就餐或參加這里舉辦的各種活動(dòng)。

威廉先生曾邀請(qǐng)我和他一起參加了一次佳瑞克的晚會(huì)，使我對(duì)這個(gè)神秘的男性俱樂部有了一點(diǎn)感受。

一個(gè)晴朗的夏日夜晚，位于市中心的一個(gè)大型體育場(chǎng)內(nèi)，白天的燥熱退去，場(chǎng)內(nèi)顯得一片清涼。佳瑞克晚會(huì)將在這里舉行。

威廉像往常一樣滿臉紅光，精神煥發(fā)，稀疏的白發(fā)總是梳理得很整齊，裁剪合身的藏藍(lán)色西裝和深灰色褲子，穿在他那魁梧、腰板筆直的身上，顯得十分匹配，淡黃色的襯衫配一條深棕色帶黃色斜條的領(lǐng)帶，西裝左上口袋里露出手絹的一角，襯衫的袖口處，有兩個(gè)精致閃亮的方形袖扣，腳上是一雙錚亮的皮鞋。

人們通過檢票口，進(jìn)入體育場(chǎng)內(nèi)。巨大的臨時(shí)搭建的帳篷罩住了大半個(gè)體育場(chǎng)，帳篷外有一些大型娛樂設(shè)施：高大的過山車，旋轉(zhuǎn)的木馬，還有各種可獲獎(jiǎng)品的游藝。

我們?cè)趲づ裢廪D(zhuǎn)了一圈，當(dāng)站在過山車旁時(shí)，威廉讓我和他一起嘗試旋轉(zhuǎn)的滋味。我看看剛從車上下來的人，臉色蒼白，滿頭大汗，有點(diǎn)猶豫。但一想既然威廉敢坐，我也應(yīng)該沒有問題。我們坐進(jìn)天車的座位里，系上安全帶，等人都上齊后，燈亮，車開始轉(zhuǎn)起來。車速由慢變快，一會(huì)兒正轉(zhuǎn)，一會(huì)兒反轉(zhuǎn)，一會(huì)兒像被拋到空中，一會(huì)兒又被甩到地上，人完全失控了。好在沒有吃東西，不然都要吐出來。那一刻，我只想趕快下來。側(cè)過臉看了一下坐在旁邊的威廉，他朝我笑笑，沒事一樣。我想起他曾在空軍服過役，這對(duì)他真算不了什么。車停了，我慢慢走出過山車的座位，只覺得全身癱軟，坐在旁邊的木椅上休息了片刻，才緩過勁來。然后，我們一起走進(jìn)大帳篷。

帳篷里很大也很暗，篷頂上掛滿小燈泡，像繁星在空中閃爍。背景音樂似有似無，感覺很舒服。人們陸續(xù)到來，不少男士穿著黑色的燕尾服或晚禮服，侍者舉著托盤，讓客人們自選飲料、香檳或葡萄酒。幾十張鋪著黑絲絨落地臺(tái)布的桌子上，點(diǎn)著殷紅的大蠟燭，白色的餐盤、晶瑩剔透的高腳杯、錚亮的銀質(zhì)刀叉、閃著金色光點(diǎn)的紅色餐巾紙，被黑色的臺(tái)布襯托得分外鮮明。客人們按票號(hào)找到自己的桌位。坐下后，同桌的人自然地互相自我介紹。我們這桌除威廉外，另外4位男士都是律師，4位女士是他們的女友或夫人。他們交換名片后，威廉在我耳旁小聲告訴我，這幾位都是倫敦的大律師。

7點(diǎn)半晚餐開始，主持人是一位著名電影演員，他請(qǐng)嘉賓講話。講話者是一位著名的戲劇演員，他話不長(zhǎng)，很幽默，逗得大家直笑。可我像傻子一樣聽不懂，他講的都是俚語(yǔ)。當(dāng)音樂響起時(shí)，侍者為客人們端上第一道菜湯，一種紅色的濃牛肉湯，上面散放著奶酪片和黑胡椒，味道鮮美。第二道菜是一塊烤三紋魚，金黃色的魚肉配綠色的花形土豆泥，周圍是擺成扇形的黃色檸檬片和紅色的西紅柿片，色彩異常艷麗，像件藝術(shù)品。

坐在我旁邊的女士告訴我，她是倫敦動(dòng)物園的園長(zhǎng)。當(dāng)她知道我是中國(guó)人時(shí)，就和我談起了倫敦動(dòng)物園里的大熊貓。她說，當(dāng)中國(guó)的大熊貓出現(xiàn)在動(dòng)物園的時(shí)候，參觀的人數(shù)一下增加了許多，許多家長(zhǎng)帶著孩子，從很遠(yuǎn)趕來看可愛的大熊貓。后來，大熊貓死了，動(dòng)物園里冷清了許多，不少人給動(dòng)物園寫信，希望再看到大熊貓。動(dòng)物園正在與中國(guó)聯(lián)系，再進(jìn)口大熊貓。聽她講著，我的腦海里出現(xiàn)了大熊貓吃竹子的可愛樣子。

最后一道餐是甜食，一塊三層的蛋糕上澆著糖汁和奶油，旁邊是用鮮水果粒和干果粒組成的圖案。當(dāng)咖啡的濃香和茶的清香飄過來的時(shí)候，宴會(huì)已近尾聲。幾位漂亮的小姐端著木盒子，里面是一支支粗大的雪茄煙，她們走到穿著燕尾服的男士們面前，兜售這種昂貴的煙。一會(huì)兒，我們周圍就煙霧繚繞起來。

舞臺(tái)上演員們?cè)诒硌莳?dú)唱、獨(dú)奏，還有類似相聲表演。巨大的投影屏上，播放著演出的實(shí)況。表演結(jié)束時(shí)已是晚上10點(diǎn)。樂隊(duì)奏起了舒緩的、帶有變調(diào)的老曲，有爵士樂、夜曲、鄉(xiāng)村音樂。男士們伸手拉起自己的舞伴，人們聚到臺(tái)前，在用木板拼成的舞池里隨著音樂翩翩起舞。我和威廉沒有馬上跳舞，我們坐在一旁看著。舞者雖多為六七十歲，但個(gè)個(gè)都是高手，男士無論胖瘦，舞步都一樣輕盈，旋轉(zhuǎn)時(shí)燕尾服后的兩角飄起，十分瀟灑。女伴們的臉上涂著厚厚的脂粉，深深的皺紋就像五線譜刻在臉上，從中能感到她們內(nèi)心起伏的旋律。各色的長(zhǎng)紗裙，在昏暗的舞池中晃動(dòng)，閃著金光。

當(dāng)那首聞名的爵士樂曲《愛走進(jìn)來》（Love walked in）響起時(shí)，威廉終于拉起我的手走進(jìn)舞池，隨著音樂的節(jié)拍跳起來。他突然變得年輕起來，一點(diǎn)也不像一位60歲的人，倒像一個(gè)小伙子。他的舞態(tài)，讓我看到一個(gè)完全不同的他。

舞曲一首接一首，一直跳到第二天凌晨。

100多年來，佳瑞克俱樂部一直是中產(chǎn)階級(jí)人士生活方式的一個(gè)縮影。它蘊(yùn)含著絕對(duì)的經(jīng)典、優(yōu)雅，并夾雜著一些古板。