再說知音

兩千多年前這個(gè)關(guān)于知音的傳說，已經(jīng)深深地隱藏在多少華夏子孫的心坎里，有時(shí)發(fā)出細(xì)微的響聲，讓他們欣慰地咀嚼和回味；有時(shí)卻又像颶風(fēng)似的咆哮，催促他們趕快付出行動(dòng)。神往和渴求此種充滿了崇高友誼的知音，是一種多么純潔的情操。

——林非《話說知音》

嚶嚶其語，求其友聲。這是兩千多年前俞伯牙和鐘子期發(fā)出的沖撞歷史的友誼之聲，詮釋在林非的筆下，便成了他對(duì)于“友誼”這個(gè)厚重字眼偏僻入理的感悟和慷慨激昂的吶喊。寓味深遠(yuǎn)的這個(gè)傳說幾乎沁潤(rùn)了他的一生，他仿佛和伯牙浸身于波濤洶涌的東海，歷練著浮世的滄桑，闡述著知己這個(gè)看似不透的道理。“巍巍乎若泰山，湯湯乎若流水。”俞伯牙因?yàn)橛辛绥娮悠冢匀松鸁o憾；“士為知己者用，士為知己者死。”林非因?yàn)橛辛酥簦匀玢宕猴L(fēng)。

“投我以瓜木，報(bào)之以瓊琚”，這樣超越生死界限的師生友誼，是林非對(duì)方今孺的無限懷念和尊敬；“人生交契無老少，論交何必先同調(diào)”這樣超越年齡界限的尊輩友誼。是林非對(duì)陳翔鶴的幾多感悟和同情；“猶如作畫需求淡。山似論文不喜平”這樣超越時(shí)空界限的文人友誼，亦是林非對(duì)吳世昌的種種回憶和悼念……。

這許許多多不同空間時(shí)間層面的友誼，凝結(jié)在他的筆調(diào)下，流淌于他的思緒間，沉淀到了他的人生中，直到根深蒂固。

林非筆下的散文有諸多是宣泄自己對(duì)于友誼的渴望和追求的，同樣在人生道路中他也用自己的實(shí)際行動(dòng)和坦誠(chéng)。靈尋覓到了許多患難與共或者心有靈犀的知己，這些知已有現(xiàn)實(shí)生活中息息相關(guān)的人物，但是更多的還是出現(xiàn)在他長(zhǎng)篇泉贖的散文中，神交于他的文字間；彼此交換著文學(xué)海洋中的璀璨珍寶，測(cè)覽著藝術(shù)山崖上的豐盈果實(shí)，品味著人生百態(tài)的錦繡滄桑。還有什么比這個(gè)更值得珍惜的呢?怪不得林非曾說：“自己最值得驕傲的并不是自己的作品和成績(jī)，而是擁有這些無形有形的知己，此生無憾!”

不管林非曾經(jīng)給世人留下了如何眾多的印象或者建樹，他對(duì)于知己這個(gè)詞深邃獨(dú)到的闡釋，一定會(huì)像他說的那樣：“能夠與多少師長(zhǎng)和親友成為相印的知音，能夠和普天下的山水風(fēng)光和人文建筑成為震撼靈魂的知音，這就一定會(huì)使得自己慷慨激昂地引吭高歌，抑或沉思冥想地字斟句酌起來。”僅僅因?yàn)檫@些，我想他已經(jīng)給世人留下了最為美好的記憶和最為珍貴的精神財(cái)富了。就讓我們借助著林非心中對(duì)于知己的筆跡文字和片斷回憶，來進(jìn)入他的知己世界，重現(xiàn)兩千年前那段關(guān)于知己的經(jīng)典!

林非在復(fù)旦大學(xué)文學(xué)系念書時(shí)，有一位他至今仍記憶猶新，倍感思念和敬重，甚至影響了他一輩子治學(xué)態(tài)度的老師，她就是方令孺。

方令孺先生是中國(guó)現(xiàn)代著名的詩(shī)人，散文家。她出生于1896年桐城派散文大家方東樹老先生的方家，是方東樹的曾孫女。后來為了渴望知識(shí)，追求新生活，經(jīng)過不懈的努力進(jìn)而放棄了封建傳統(tǒng)“少奶奶”的生活，在27歲時(shí)獨(dú)身赴美留學(xué)，先后就讀華盛頓州立大學(xué)和威斯康辛大學(xué)，專攻西洋戲劇。1929年學(xué)成歸國(guó)，繼而成為了復(fù)旦大學(xué)的著名教授。

就在那個(gè)時(shí)期，林非作為一個(gè)稚氣未脫、充滿純真的大學(xué)生，遇到了影響自己一生的老師方令孺先生。當(dāng)時(shí)林由于寫了一首關(guān)于母親的詩(shī)歌而正式有機(jī)會(huì)接觸到方令孺，也正是方關(guān)心年輕學(xué)生的這種態(tài)度，才使得林可以面對(duì)面的和她坦誠(chéng)布公，細(xì)致入微的漫談人生、文學(xué)和歷史，每次當(dāng)他登門求教文學(xué)上的問題時(shí)，方都顯現(xiàn)的極為耐心。甚至很高興。就在這些微小細(xì)節(jié)的累積下，林非的文章漸漸開始變得深邃而他的寫作態(tài)度也慢慢變得嚴(yán)肅。當(dāng)然也就在那時(shí)，在十分不經(jīng)意間，師生兩人的友誼也迅速變得穩(wěn)固而又厚實(shí)了。

當(dāng)時(shí)方令孺已經(jīng)是一個(gè)知名的散文家和詩(shī)人，而林非作為一個(gè)后輩，卻得到了她的關(guān)心和幫助，因此他在接觸方令儒的一開始，就發(fā)自內(nèi)心的決定要一生銘記方令孺老師對(duì)于自己的恩情，好好的珍藏這份友誼。所以在林非復(fù)旦畢業(yè)，到北京工作之后，還是頻頻和她交換著信件，經(jīng)常為她的心情而感到高興，也為她的成績(jī)而感到驕傲。

當(dāng)方令孺一有機(jī)會(huì)到北京來開會(huì)時(shí)，林非也總是想方設(shè)法的去探望她，然后又像是回到了當(dāng)初大學(xué)時(shí)的情境，坐在老師旁邊，傾聽著老師的話語和感慨，同時(shí)也抒發(fā)著自己的見解和觀點(diǎn)。每一次的談話都是那么的歷歷在目，每一次的談話也都是那樣的值得珍惜。

至今林非還記得有一次當(dāng)他在北京見到方令孺先生的時(shí)候，方看到《詩(shī)刊》中林發(fā)表在上面的一篇《泰山的詩(shī)》，當(dāng)時(shí)方就滿懷激情的浪誦了其中的兩句，使得林大為感動(dòng)，因?yàn)樽鳛榍拜呏?shī)人，同時(shí)又作為自己老師的她竟然那樣認(rèn)真地朗誦著自己的詩(shī)，不能不感動(dòng)涕零。隨后方又問道：“你會(huì)背這首詩(shī)嗎?”之后的情景至今還是讓林十分的尷尬和感慨，原因是當(dāng)時(shí)自己的確背不出整首詩(shī)，而方竟一邊看著，一邊背起林的詩(shī)來，接著又語重心長(zhǎng)的告訴他：“做詩(shī)，要認(rèn)真推敲，反復(fù)斟酌，這樣自然就背出來了，以后做詩(shī)要注意這一點(diǎn)!”也許是為了證明自己的觀點(diǎn)，她即刻背誦了自己發(fā)表在一年前的散文《山陰道上》，令林記憶猶深，佩服萬分。

從這個(gè)時(shí)候開始，可以說林非的文學(xué)生涯和治學(xué)態(tài)度又有了新的變化，他比以前更加嚴(yán)肅和認(rèn)真的面對(duì)每一次寫作，就像方令孺老師那樣句斟字酌的來對(duì)待、吟味每一篇，每一文。

直到1978年，文化大革命結(jié)束前10天，當(dāng)林非的信一去不復(fù)返的時(shí)候，量耗從杭州老作家黃源口中傳來，似乎這一切已經(jīng)在失去的音信中有了莫名的預(yù)言，只是萬萬沒有令林想到的是這種打擊會(huì)來的如此的突然。

之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，林非都沉浸在無限的悲痛和思念當(dāng)中，為自己失去了那么好的一位老師和朋友，為中國(guó)失去了那么好的一個(gè)作家和善良的人。這種思念和崇敬，似乎又情不自禁的出現(xiàn)在了林非在八十年代初撰寫的《中國(guó)六十家散文札記》當(dāng)中，其中有他真摯坦誠(chéng)的評(píng)價(jià)方令孺文的章節(jié)，值得后人細(xì)細(xì)品味一番。

林非在1991年的時(shí)候還寫了一篇熱情洋溢回憶性散文《懷念方令孺老師》，其中表達(dá)了他對(duì)于老師深深的隔世思念之情。

至今他還常常翻看著方令孺留下的散文集《信》和巴金老先生留下的那篇《懷念方令孺大姐》僅僅從這些文字中來找尋當(dāng)初的那位師長(zhǎng)和故人。以為寄上一份長(zhǎng)長(zhǎng)的敬意和思念。

曹磊于達(dá)富雅園