兩千多年前這個(gè)關(guān)于知音的傳說,已經(jīng)深深地隱藏在多少華夏子孫的心坎里,有時(shí)發(fā)出細(xì)微的響聲,讓他們欣慰地咀嚼和回味;有時(shí)卻又像颶風(fēng)似的咆哮,催促他們趕快付出行動(dòng)。神往和渴求此種充滿了崇高友誼的知音,是一種多么純潔的情操。
——林非《話說知音》
嚶嚶其語,求其友聲。這是兩千多年前俞伯牙和鐘子期發(fā)出的沖撞歷史的友誼之聲,詮釋在林非的筆下,便成了他對(duì)于“友誼”這個(gè)厚重字眼偏僻入理的感悟和慷慨激昂的吶喊。寓味深遠(yuǎn)的這個(gè)傳說幾乎沁潤(rùn)了他的一生,他仿佛和伯牙浸身于波濤洶涌的東海,歷練著浮世的滄桑,闡述著知己這個(gè)看似不透的道理。“巍巍乎若泰山,湯湯乎若流水。”俞伯牙因?yàn)橛辛绥娮悠冢匀松鸁o憾;“士為知己者用,士為知己者死。”林非因?yàn)橛辛酥簦匀玢宕猴L(fēng)。
“投我以瓜木,報(bào)之以瓊琚”,這樣超越生死界限的師生友誼,是林非對(duì)方今孺的無限懷念和尊敬;“人生交契無老少,論交何必先同調(diào)”這樣超越年齡界限的尊輩友誼。是林非對(duì)陳翔鶴的幾多感悟和同情;“猶如作畫需求淡。山似論文不喜平”這樣超越時(shí)空界限的文人友誼,亦是林非對(duì)吳世昌的種種回憶和悼念……。
這許許多多不同空間時(shí)間層面的友誼,凝結(jié)在他的筆調(diào)下,流淌于他的思緒間,沉淀到了他的人生中,直到根深蒂固。
林非筆下的散文有諸多是宣泄自己對(duì)于友誼的渴望和追求的,同樣在人生道路中他也用自己的實(shí)際行動(dòng)和坦誠(chéng)。靈尋覓到了許多患難與共或者心有靈犀的知己,這些知已有現(xiàn)實(shí)生活中息息相關(guān)的人物,但是更多的還是出現(xiàn)在他長(zhǎng)篇泉贖的散文中,神交于他的文字間;彼此交換著文學(xué)海洋中的璀璨珍寶,測(cè)覽著藝術(shù)山崖上的豐盈果實(shí),品味著人生百態(tài)的錦繡滄桑。還有什么比這個(gè)更值得珍惜的呢?怪不得林非曾說:“自己最值得驕傲的并不是自己的作品和成績(jī),而是擁有這些無形有形的知己,此生無憾!”
不管林非曾經(jīng)給世人留下了如何眾多的印象或者建樹,他對(duì)于知己這個(gè)詞深邃獨(dú)到的闡釋,一定會(huì)像他說的那樣:“能夠與多少師長(zhǎng)和親友成為相印的知音,能夠和普天下的山水風(fēng)光和人文建筑成為震撼靈魂的知音,這就一定會(huì)使得自己慷慨激昂地引吭高歌,抑或沉思冥想地字斟句酌起來。”僅僅因?yàn)檫@些,我想他已經(jīng)給世人留下了最為美好的記憶和最為珍貴的精神財(cái)富了。就讓我們借助著林非心中對(duì)于知己的筆跡文字和片斷回憶,來進(jìn)入他的知己世界,重現(xiàn)兩千年前那段關(guān)于知己的經(jīng)典!
林非在復(fù)旦大學(xué)文學(xué)系念書時(shí),有一位他至今仍記憶猶新,倍感思念和敬重,甚至影響了他一輩子治學(xué)態(tài)度的老師,她就是方令孺。
方令孺先生是中國(guó)現(xiàn)代著名的詩(shī)人,散文家。她出生于1896年桐城派散文大家方東樹老先生的方家,是方東樹的曾孫女。后來為了渴望知識(shí),追求新生活,經(jīng)過不懈的努力進(jìn)而放棄了封建傳統(tǒng)“少奶奶”的生活,在27歲時(shí)獨(dú)身赴美留學(xué),先后就讀華盛頓州立大學(xué)和威斯康辛大學(xué),專攻西洋戲劇。1929年學(xué)成歸國(guó),繼而成為了復(fù)旦大學(xué)的著名教授。
就在那個(gè)時(shí)期,林非作為一個(gè)稚氣未脫、充滿純真的大學(xué)生,遇到了影響自己一生的老師方令孺先生。當(dāng)時(shí)林由于寫了一首關(guān)于母親的詩(shī)歌而正式有機(jī)會(huì)接觸到方令孺,也正是方關(guān)心年輕學(xué)生的這種態(tài)度,才使得林可以面對(duì)面的和她坦誠(chéng)布公,細(xì)致入微的漫談人生、文學(xué)和歷史,每次當(dāng)他登門求教文學(xué)上的問題時(shí),方都顯現(xiàn)的極為耐心。甚至很高興。就在這些微小細(xì)節(jié)的累積下,林非的文章漸漸開始變得深邃而他的寫作態(tài)度也慢慢變得嚴(yán)肅。當(dāng)然也就在那時(shí),在十分不經(jīng)意間,師生兩人的友誼也迅速變得穩(wěn)固而又厚實(shí)了。
當(dāng)時(shí)方令孺已經(jīng)是一個(gè)知名的散文家和詩(shī)人,而林非作為一個(gè)后輩,卻得到了她的關(guān)心和幫助,因此他在接觸方令儒的一開始,就發(fā)自內(nèi)心的決定要一生銘記方令孺老師對(duì)于自己的恩情,好好的珍藏這份友誼。所以在林非復(fù)旦畢業(yè),到北京工作之后,還是頻頻和她交換著信件,經(jīng)常為她的心情而感到高興,也為她的成績(jī)而感到驕傲。
當(dāng)方令孺一有機(jī)會(huì)到北京來開會(huì)時(shí),林非也總是想方設(shè)法的去探望她,然后又像是回到了當(dāng)初大學(xué)時(shí)的情境,坐在老師旁邊,傾聽著老師的話語和感慨,同時(shí)也抒發(fā)著自己的見解和觀點(diǎn)。每一次的談話都是那么的歷歷在目,每一次的談話也都是那樣的值得珍惜。
至今林非還記得有一次當(dāng)他在北京見到方令孺先生的時(shí)候,方看到《詩(shī)刊》中林發(fā)表在上面的一篇《泰山的詩(shī)》,當(dāng)時(shí)方就滿懷激情的浪誦了其中的兩句,使得林大為感動(dòng),因?yàn)樽鳛榍拜呏?shī)人,同時(shí)又作為自己老師的她竟然那樣認(rèn)真地朗誦著自己的詩(shī),不能不感動(dòng)涕零。隨后方又問道:“你會(huì)背這首詩(shī)嗎?”之后的情景至今還是讓林十分的尷尬和感慨,原因是當(dāng)時(shí)自己的確背不出整首詩(shī),而方竟一邊看著,一邊背起林的詩(shī)來,接著又語重心長(zhǎng)的告訴他:“做詩(shī),要認(rèn)真推敲,反復(fù)斟酌,這樣自然就背出來了,以后做詩(shī)要注意這一點(diǎn)!”也許是為了證明自己的觀點(diǎn),她即刻背誦了自己發(fā)表在一年前的散文《山陰道上》,令林記憶猶深,佩服萬分。
從這個(gè)時(shí)候開始,可以說林非的文學(xué)生涯和治學(xué)態(tài)度又有了新的變化,他比以前更加嚴(yán)肅和認(rèn)真的面對(duì)每一次寫作,就像方令孺老師那樣句斟字酌的來對(duì)待、吟味每一篇,每一文。
直到1978年,文化大革命結(jié)束前10天,當(dāng)林非的信一去不復(fù)返的時(shí)候,量耗從杭州老作家黃源口中傳來,似乎這一切已經(jīng)在失去的音信中有了莫名的預(yù)言,只是萬萬沒有令林想到的是這種打擊會(huì)來的如此的突然。
之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),林非都沉浸在無限的悲痛和思念當(dāng)中,為自己失去了那么好的一位老師和朋友,為中國(guó)失去了那么好的一個(gè)作家和善良的人。這種思念和崇敬,似乎又情不自禁的出現(xiàn)在了林非在八十年代初撰寫的《中國(guó)六十家散文札記》當(dāng)中,其中有他真摯坦誠(chéng)的評(píng)價(jià)方令孺文的章節(jié),值得后人細(xì)細(xì)品味一番。
林非在1991年的時(shí)候還寫了一篇熱情洋溢回憶性散文《懷念方令孺老師》,其中表達(dá)了他對(duì)于老師深深的隔世思念之情。
至今他還常常翻看著方令孺留下的散文集《信》和巴金老先生留下的那篇《懷念方令孺大姐》僅僅從這些文字中來找尋當(dāng)初的那位師長(zhǎng)和故人。以為寄上一份長(zhǎng)長(zhǎng)的敬意和思念。
曹磊于達(dá)富雅園