凝固時空的開平碉樓

那是一個初春，在廣東著名的僑鄉開平，筆者選擇了“立園”碉樓群作為表現開平僑鄉特色的景觀來拍攝。還記得，當時天公不作美，輕霧朦朧，還不時灑下小雨，能見度卻還好，于是就在散射光下拍攝了“立園”。回到廣州，沖出來的照片效果不算好。那時，筆者對于碉樓的情況了解甚少，更談不上讀懂碉樓的文化內涵。

2001年6月。國務院批準開平碉樓為全國重點文物保護單位。2004年7月，在蘇州舉行的第28屆保護世界遺產大會上，開平碉樓申報項目被聯合國世界遺產委員會受理，并列入預備清單。開平碉樓吸引了來自海內外越來越多的目光。

借著開平市與中國攝影家協會聯合舉辦“春暉杯”開平碉樓全國攝影大賽的機會，我又踏上了開平這塊有著神奇魅力的土地。十月清秋，天高云淡，金風送爽。我們一行3人驅車從廣州沿著西南方向的廣佛、開陽高速公路飛馳，經過1小時20分鐘的車程，來到了開平，這一次，我不再是匆匆過客，我要用我的鏡頭和我的心一起來感受開平碉樓的獨特風韻和古老。

星羅棋布的碉樓

開平境內的碉樓星羅棋布，全市1659平方公里的土地上竟有碉樓1833座，所以在開平民間有“無碉不成村”之說，中國建筑學會則授予開平市“中國碉樓之鄉”的美譽。這里的村落少則有一兩座碉樓，多則有十幾座。這一座座碉樓最早的建于明朝后期，最晚的則建于上世紀的前半葉。它們跨越幾個世紀，見證了開平從戰亂走向安定、從蕭條走向繁榮、從貧弱走向富強的進程。它們靜靜地佇立著，像一座座紀念碑，提醒人們不忘過去，更要珍惜現在和未來。

開平碉樓的出現，與開平獨特的地理環境、歷史上的社會治安狀況以及大量華僑的產生密切相關。開平地處珠江三角洲西南部，東鄰港澳，西通陽江，南瀕南海，北接肇慶；并由于地勢低洼，河網密布，過去水利失修，每遇臺風暴雨，常有洪澇之憂。加上其地原為新會、臺山、恩平、新興四縣交界之地，向來有“四不管”之稱，社會秩序混亂。因此，明末清初就有鄉民建筑碉樓，作為防澇防匪之用。1840年鴉片戰爭以后，清政府統治更為衰敗，社會動蕩，民不聊生。同一時期，開平又爆發了大規模的土客械斗，客家人和土著人相互廝殺。此時，恰遇美國、加拿大、澳大利亞等國在我國沿海地區招募華工去開發金礦和修建鐵路，大批開平人為了生計遠赴海外，這使開平成為一個遠近聞名的僑鄉。第一次世界大戰之后，歐美有了一段經濟繁榮時期，飽經苦難的華僑開始有了一些積蓄，而中國人根深蒂固的“衣錦還鄉”和“葉落歸根”情結，使他們中的多數人把自己積攢下來的血汗錢匯寄或帶回家鄉置地蓋房。于是，在20世紀早期，尤其是二三十年代，在開平出現了一個僑房建設的高潮。華僑們在構建他們的家園時，既注入了他們對時尚的理解，也加上了他們對傳統的留戀與尊重，這樣一來，這一批批拔地而起的華僑宅樓的形象風格，就如當地人所概括的一樣：“不東不西，不土不洋。”

20世紀初，中國社會正是軍閥割據、兵荒馬亂的時代，因開平僑眷、歸僑生活比較富裕，土匪便集中在開平一帶作祟，當時民間流行著“一個腳印三個賊”的說法。據載，1912—1930年間，開平較大的匪劫事件就達71宗，有一百多人被殺，一千多人被綁架，兩百多頭耕牛被掠奪，其他被搶劫財物不計其數。土匪曾三次攻陷當時的縣城蒼城，有一次連縣長朱建章也被擄去。在這種險惡的環境下，防衛功能顯著的碉樓便如雨后春筍般在開平大地上矗立起來。這些碉樓都有一個共同的特點，即門窗窄小，鐵門鐵窗，墻身厚實，墻體上設有槍眼。有的碉樓更是在頂層四角建有突出樓體的“燕子窩”，從“燕子窩”的槍眼居高臨下可以對碉樓四周形成上下左右全方位的控制。碉樓頂層多設有瞭望臺，配備有槍械、火炮、石塊、銅鐘、報警器、探照燈等。碉樓按建筑材料可分為石樓、三合土樓、磚樓、鋼筋混凝土樓四大類；按功能可分為居樓(樓主長期生活起居于樓內、內部設備齊全)、眾樓(集體避難和存放財物)、更樓(用于地域性聯合瞭望、放哨、阻擊匪徒之用)三大類；按建造年代又可分為明代、清代和民國時期。

立園

我們來到位于開平塘口鎮的立園，已是下午4點。立園是按照“依山、面水、近田”這一開平民居、碉樓的基本特點建設的。接待部門的謝主任邊走邊向我們介紹說，立園是融別墅、碉樓和園林于一體的開平僑鄉著名景區，由旅美華僑謝維立先生創建于上世紀初。建園歷時10年，于1936年建成，園區面積11900平方米。園內布局分大花園、小花園和別墅區三部分，一條人工開鑿的私家運河直通開平潭江，清水潺潺，流淌不息，它帶活了立園的整體格調。別墅區中的“泮立”樓是園主謝維立的住處，地面為意大利進口的水磨石，歷久彌新，樓頂為中國傳統的“重檐”式建筑，綠色的琉璃瓦覆頂更顯高貴華麗，正面和側面門廊有高大的西方古典立柱。室內既有燙金的潮州木雕“封神榜”以及酸枝木做成的傳統家具，又有西式衛生潔具和成套的銀餐具、沙發等進口日用品。園林以“立園”大牌坊和“本立道生”牌樓為軸心進行布局，牌坊前方兩端雄峙著兩根鋼鐵制的打虎鞭，蔚為壯觀。穿牌坊拾階而上，有放生池、百鳥園、皇冠花藤亭點綴其間。位于后園西北角的毓培別墅是整座園林的點睛之作，該樓是園主為紀念心愛的二夫人譚玉英所建。傳說這位夫人琴棋書畫樣樣精通，且是當地的大美女，她18歲嫁入謝家，與丈夫感情甚篤，可惜紅顏薄命，19歲就因難產去世了，園主思念不已，便建了這座小巧玲瓏、中西合璧的別墅——塔式碉樓紀念她。此樓從正面看有兩層半，從側面看有三層半，而實際上有四層半。設計者真是別出心裁!樓中至今還藏有二夫人用過的物品，有她親手繡的刺繡，還有她留下的墨跡。我們走著、看著，一路不時舉起相機按動快門……當我們來到“立園”牌坊正前方十五級臺階下的運河邊時，一對對情侶和一群天真爛漫的少男少女正向水里撒魚食，逗得數不清的錦鯉翻騰跳躍。

自力村

從立園出來，謝主任說，這里除了立園還有自力村碉樓群、錦江里碉樓群、馬降龍碉樓群、赤坎古鎮等，也都名氣很大。看看時間還不晚，我們決定再到自力村去。自力村與立園同屬塘口鎮，此去不過3公里，其碉樓群以建筑精美、布局和諧、錯落有致著稱，成為開平碉樓興盛時期的代表作。

車子離開立園，繞過小村落，穿過山岡上一片茂密的熱帶雨林后，便隱隱約約見到了自力村。車子駛過一片稻田，停在村子東南面的土路邊。我們下了車，踏著田間小道、穿過綠樹修竹，直入自力村，眼前已見幾座碉樓，近前，頓覺樓體森然。混凝土筑成的墻體，久經風雨，苔跡斑駁，銹蝕的大鐵鎖緊扣沉重的鐵柵欄，將歷史鎖在門內。近百年風雨，已將碉樓的鉛華洗盡，瘦削的碉樓凸現出了鋼筋混凝土的堅毅。

走著、想著，不覺已走進了村內最標致的碉樓——銘石樓。該樓高六層，五樓柱廊采用古羅馬的拱券，天花板上仍舊吊著兩盞油燈，顯得典雅又古香古色；頂樓的拱券雕刻為伊斯蘭裝飾性花瓣；上了天臺，透過圍柵往外張望，周遭的碉樓、竹林、稻田、魚塘盡收眼底，好一幅僑鄉田園風光圖。值得一提的是，里屋廳房陳設著主人生前的物品且保留完好，家具、床單、相片鏡框、留聲機、古箏等都是舊時精品。在女主人的妝臺上還擺放著一系列化妝品，生銹的鐵盒上依然可見一排排的英文字母。

為了找到能表現自力村概貌的最佳角度，我們走下銘石樓，走出小園圍墻，順著荷塘邊的小路，邊走邊聽謝主任介紹。自力村最初是由方姓安和里、合安里和永安里三個自然村組成，土改時期，三村合稱“自力村”，取其自食其力之意。該村現有63戶、175人，聯系海外華僑、港澳同胞248人，主要分布于美國、加拿大、英國、馬來西亞、菲律賓、斐濟及香港、澳門等國家和地區。該村現有碉樓15座。隨著謝主任，我們走進村中28號民居，上了二樓頂部天臺。“啊，好畫面!”眼前碉樓錯落有致，其余三面良田萬頃，稻香陣陣……那破敗的園墻，灰暗的樓身，銹跡斑斑的門窗對著門窗，圍墻挨著圍墻，野蔓互攀，相依相偎，仿佛一群村中老婦喁喁細語。西方經典風格，罩在故國飛檐之下。巍峨的碉樓，坐落于豪華大園；纖秀的碉樓，配以小巧的園子。雖然碉樓的高矮大小不同，但園子前面都有一口水塘，而昔日的水塘大都變成了荷塘或雜草叢生的洼地。望著眼前這令人感慨的景色，我們端起相機一陣忙碌。

碉樓采風

太陽西斜，我們別了自力村，車子沿著西北方向奔馳了約12公里的車程后，再加上短暫的步行，我們來到了名氣甚大的方氏燈樓，這是開平現存最完好、最精美、最典型的一座更樓，即防衛型碉樓。它像一個威武的衛士，屹立在山頭上。方氏燈樓建于1920年，歷史上為古宅鄉的方氏民眾阻止西北馬岡一帶的土匪襲擾發揮了重要作用。該樓為鋼筋混凝土結構，高五層，第四層為柱廊結構，四面懸挑，第五層是一個亭閣，頂部就像一個圓鍋倒蓋。

當太陽落到燈樓五層亭閣時，我按下快門，定格了燈樓夕照的一瞬。很快，太陽沉進了遠山，方氏燈樓在余暉映襯下顯得格外美麗。“拍完夜景再離開吧!”大伙同意了攝友老彭的提議。于是，各自移步選定拍攝位置。等到天快要黑時，進行了第一次曝光；待到天完全黑下來后，又通過聚光燈進行了第二次曝光，由于樓體高、面積大，聚光燈開啟沒多久，就電力不足了。怎么辦?只好借用當地影友的聚光燈繼續操作。終于完成了整個方氏燈樓的拍攝。此時已經是晚上8點多鐘。

第二天，天剛蒙蒙亮，我們又匆匆上路，要去的景點是開平碉樓里最具愛國主義教育意義的南樓。南樓坐落在開平市區以南的赤坎鎮南側的潭江邊上。該樓由司徒氏四鄉于1912年興建，共六層，為古式碉樓、鋼筋水泥建筑。1945年，日本侵略軍兵分三路進犯赤坎時，司徒氏四鄉團隊七壯士憑據此樓與敵人激戰8天9夜，后中毒氣彈被俘慘遭殺害。烈士事跡，千古流芳。

清晨，我們來到南樓廣場。穿過高大的牌坊，行走在翠柏道上，我的心好像被晨霧籠罩著，然而我的耳邊似乎響起了隆隆的槍炮聲。走過南樓，仰望樓體，映入眼簾的是斑駁的彈痕，這時，耳畔仿佛響起鄉民抵抗外侵的吶喊聲。南樓，它居高臨下，環視四鄉，南臨潭江之水，北扼東面窖龍公路，是三埠、赤坎水陸交通要塞。難怪，司徒氏四鄉前輩一眼就看中這個地方。當年這里硝煙彌漫，如今這里開設了南樓紀念館，成為全國僑聯愛國主義教育基地，供人們瞻仰。當我走過七壯士花崗巖雕像時，看到一束鮮花安放在雕像基座的明顯位置上，花束不大，但有代表勝利的黃月季、代表浩氣長存的萬年青、代表堅強偉大的松柏，還有代表文明和諧的紫荊花……太陽慢慢升了起來，天空中的云霞變得非常奇麗壯觀，大家連忙舉起相機對著太陽、對著云霞、對著碉樓猛拍了一陣。

接著，我們匆匆趕到赤坎鎮。從鎮城區的西面穿過水泥橋，再往左行200米，城區的歐陸風情街即映入我們的眼簾。其建筑大多建于上世紀20年代，整齊別致的騎樓是其建筑的獨特之處。它在傳統“金”字瓦頂及青磚結構基礎上，融入當時先進的西洋混凝土建筑材料，是中國傳統建筑與西洋建筑的完美結合。

參觀完歐陸風情街，吃了早餐，稍事休息，我們又上路了。當車子進入硯崗鎮以南的公路時，老遠就看到瑞石樓在竹林的襯托下高高聳立的雄姿。走進錦江里村，眼前的瑞石樓更顯巍峨壯觀。該樓建于1923年，高25米，共9層，是開平現存最高、最華麗的碉樓。樓的頂部有三層亭閣，凸顯西方建筑獨特風格，其中以四周用承重墻接托的羅馬穹隆頂和支柱造型結構的細部處理最為精致，有“開平第一樓”之美稱。該樓第七層匾額中的“瑞石樓”三個大字，是當時廣東著名書法家、廣州六榕寺住持鐵禪大師的墨跡。

別了瑞石樓，我們沿錦江河溯流而上，到了處在三門里村的迎龍樓。這是開平最古老的傳統樣式的碉樓。它建于明代嘉靖年間(1522—1566年)，高三層，四角各有一個落地式塔樓，占地面積152平方米；樓頂為傳統硬山式，風格拙樸，造型簡潔。其外墻磚的第二層為杏黃色，與第三層的灰青色形成強烈對比。它靜靜地臥于鱗次櫛比的居宅之中，恍然間已是四百多年。關姓人修建它的時候，把底層的土夯了1.5米之厚，墻身厚93厘米。在那個年月，外面喊殺聲不絕，但只要樓門一閉，人們就能安穩地入夢。更令人贊嘆的是，清光緒九年(1883年)和清光緒三十三年(1907年)兩次大水災，洪水淹沒村莊，憑借高大堅固的迎龍樓的庇護，村里群眾才平安無事。