倫敦人特寫

有人說倫敦人優雅，有人說倫敦人傲慢，也有人說倫敦人保守。在英國，我們與各色人等打了不少交道，倒是覺得一些素不相識的倫敦人留給我們的印象更深刻。

馬路上的志愿者

倫敦最寬的大道要數白金漢宮門前的那條慶典大道薩爾摩街，可在我眼里也算不上太寬闊。像北京長安街那樣的大道這里根本就看不到，以至于回國后覺得哪條大道都比倫敦的馬路寬，難怪翻譯家在翻譯倫敦的道路時最常用的是“街”而不是“道”，那路充其量也就是條街。可一向以塞車著稱的倫敦，行車秩序卻出奇地好。沒人搶紅燈，沒人拼命地按喇叭，也沒人不管地方多么窄小只管一個勁兒地往前擠。讓記者發生興趣的是一位不是警察卻管得住汽車的人。

一天飯后，我們順著小街散步。遠遠地發現街角處有一個中年婦女穿著黃綠色熒光背心，扛著塊長把兒的大木牌，在馬路上來來回回地穿梭。看模樣不是警察，警察是要穿制服的，那她是干什么的呢?走近去看，她又規規矩矩地站在路邊，把手里的牌子像兒童團員拿紅纓槍那樣立在身旁，木牌上寫著：STOP(停)。這越發引起了我們的興趣，非要看個究竟。

不一會兒，遠處一位老人走過來，在我們的面前要過馬路，拿牌子的婦女趕忙奔上前來，一手把牌子伸出去截住往來車輛，一手攙著老人把她送過了馬路。而那過往的車輛倒也真的很聽指揮，耐心地等在那里直到那女人向他們揮手示意才開車駛去。如是幾次，我們看出了門道，不論是老人還是孩子，甚至包括青壯年人，只要有人過馬路，她就要攔車護送。記者有些不以為然，老人孩子還則罷了，年輕人足可以照料自己過馬路，根本不需要這樣呵護。

此時恰好我們的翻譯小仇走了過來，于是便向她請教。原來那個拿牌子的中年婦女是志愿者，因為這條小街沒有紅綠燈，行人過馬路容易發生交通事故，所以她志愿到這里為行人服務。這樣的志愿者有統一的服飾標志——就是她身上的熒光背心。她們自愿為大眾服務，不收任何費用和報酬。在英國這樣的志愿者還有很多。記者趕忙舉起相機為她拍照，她則在繼續為行人提供服務的同時，不忘給記者留下一個會意的微笑。

Excuse me

離開倫敦前一天，我們外出購物。從格林尼治到物利什有直達的公交車。車行出不遠，坐在我們后面的一位40多歲的女士就開始打噴嚏。剛開始記者并沒有注意到她，因為生活中我們早已對這樣的事習以為常。后來漸漸引起我們注意的是，她一邊打噴嚏一邊還不住嘴地叨念著什么。起初，記者以為她是個教徒，在念祈禱詞或咒語什么的，后來漸漸聽出了門道，原來她每打一次噴嚏都要輕輕地說一聲：“Excuse me(請原諒)。”

記者于是由衷地欽佩她：可真講究禮節呀!像打個噴嚏這么丁點兒小事還要不停地道歉。后來，她的噴嚏打得越多，記者的英語聽力也就越好，這一路上，記者已數不清她究竟打了多少個噴嚏，“Excuse me”這句普通的道歉用語卻一下子就印在了記者的腦海里，以至于立刻活學活用起來。

后來，記者發現，類似的事情其實哪里都有。不論是走路還是乘自動扶梯，走在后面的人要想超過前面的人時，不管你是否擋他的路，也不管他是否妨礙你的前行，行動之前總會先輕輕地道一聲：“Excuse me”在旅館餐廳，在觀光景點，在公交車上，甚至是在洗手間里，記者常常能聽到這句代表禮貌和修養的“excuse me”。在商場購物，和營業員打交道時，先說上一句“excuse me”，她會立刻放下手里的事情問你：“Can I helpyou(我能幫助你嗎)?”記者細細品味起來，覺得“excuse me”相對于“請原諒”這個意義來說，其實更接近我們漢語中常用的“勞駕”、“借光”、“討擾”的意思，俗話說“禮多人不怪”，好聽的話誰不愛多聽點兒呢?

在英國，記者常常有這樣一種感覺，不論何時何地，遇上什么樣的麻煩，只要你說上一句“excuse me”，那么注視著你的那些眼睛就變得寬容起來、和善起來：問路時對方會不厭其煩；負重時會有人伸出援手；孤獨一人時也不覺得寂寞，只要你在人群中，總有人在你耳邊輕輕說一聲“excuse me”。

倔強的守門人

格林尼治位于倫敦東南的泰晤士河畔，從機場可乘地鐵、輕軌轉車兩次到這里。昔日的皇家天文臺、國家航海博物館、皇家海軍學院都匯集在這個大區里。我們的BB(bed andbreakfast，床和早餐)格林尼治花園旅館就在皇家天文臺的所在地——格林尼治花園對面，可我們卻是最后一天才騰出時間上山去參觀天文臺。

到達天文臺時，剛剛九點，天文臺的大門敞開著，門口的牌子上寫著：開門時間是上午10點。可我們9點半還有其他安排，就用蹩腳的英語和把守大門的警衛攀談起來，希望他能行個方便放我們進去參觀。穿著制服的門衛用一張燦爛的笑臉一時讓我們燃起了希望，可他的語言卻一點也沒商量地請我們必須等到10點鐘才能入內。于是，我們退了一步，跟他商量只進去一步拍兩張本初子年線的照片，好在我們的雜志上發表。他依然燦爛地對我們微笑，卻也依然彬彬有禮地請我們繼續等待。我們只好退后。

就這樣回去?有點兒不甘心；繼續等下去?確實又沒有時間。正猶疑問，又上來一位游客。那是和我們住在同一家旅館的一位瑞士游客，剛剛在一起吃早飯還打招呼呢，于是我們也和他打了個招呼。他說也是來參觀天文臺的。聽說門衛不讓進，他便很有信心地跑去跟門衛泡開了蘑菇。看他跟門衛有說有笑的，不由也暗暗地為他加油，希望他能如愿，也許我們還能跟他沾上光呢!誰知這位瑞士同道也是說的熱鬧，隨著一聲“拜拜”，在一輛大貨車駛出大門以后，那個一臉笑容的門衛毫不留情地關上了大門。那位瑞士老先生向我們聳了聳肩，說了聲“不可理解”，轉頭向公園深處走去。

仿佛小學課本《列寧與士兵》的故事在我們身上重演，那位守門人至今都不能讓我忘記。他讓我領略了英國人的刻板，也再次告訴我們這樣一個道理：“制度是這樣規定的，任何人都必須遵守。”

留學生小仇

在倫敦的個幾天里，我們的老朋友、在格林尼治大學做客座教授的華教授，幫我們找了個當地的中國留學生小仇做我們的翻譯。有一個周末，旅館人滿為患，我就到小仇那里擠了一夜。在一長排連體歐式樓房中，兩個小商店夾著小仇他們住的那棟三層小樓。底層只是一個門洞，小仇他們7個人自下而上住在上面兩層。一樓半是廚房兼餐廳，還有一個簡陋的衛生間兼浴室。二層一間8平方米左右的小屋住著小仇，另一間稍大些的小屋住著另外兩個女孩，三樓也是兩間小房，分別住著一對夫婦和另外兩個男孩子。其中一個男孩子早上剛從國內飛到倫敦，雖然覺得房間有些擁擠，但能有個落腳的地方也就很知足了。而另一個男孩子則說，這個月底他就要搬走了，因為他沒有和房東簽一年的租房合同，到期他就得搬家。他找的新房子比這里離學校更近一些，但租金要高出許多。小仇的房間應該說是其中條件最好的了——自己一間。每周70英鎊(1英鎊約合人民幣14.5元)的租金也著實是一筆不小的開支。小仇房里的電器和家具都是揀來的，電視足有63．5厘米那么大，就是不能開大聲，因為房間的隔音效果不好，怕吵到別人。每天一吃過晚飯他們就要抓緊時間輪流洗澡，因為只有一個浴室還兼著衛生間，總是人滿為患。整棟房子的感覺很陳舊，墻皮已經不再完整，廚房里白色的冰箱已經開始泛黃。

聽說有客人來寄宿，樓里的人都很熱心。男生們幫忙從樓上抬來一張舊彈簧床墊放在小仇的房里，說這是他們公用的客床；女孩子也都在樓道里和餐廳里對記者噓寒問暖，但是一退到小仇的房間里，就再也沒人來打擾了。小仇說各人的房間是他們的私人空間，不便打擾，這也是他們來到英國入鄉隨俗的地方。每天臨睡前小仇都要打開電腦上網瀏覽一番，看看中國的消息，看看親人的信息。她經常到唐人街上去買打折的電話卡，可以利用晚上的時間比較便宜地和家里人通話。小仇是家里最小的姑娘，大學畢業后來英國讀碩士。在國內，爸爸、媽媽和姐姐都很寵愛她，到了英國幸虧有華教授一家多方照顧，但是許多事還是要自己學會打理，每天邊學習邊打工，日子過得很緊張，很艱苦。遇到不順心的事，小仇說她有時到泰晤士河邊伏在欄桿上或痛哭、或大喊、或靜默，一個人去宣泄自己的情感，宣泄過了，心情就會平靜一些。

小仇的個頭比我們都矮，可吃起飯來我們都不是她的對手，在自助餐館她每次幾乎都能把各種食物嘗個遍，我們看看很心酸。我問她：“來英國一年了，這個中餐自助餐館來過幾次?”她說只來過一次。我們認為不是很貴的自助餐(一人5英鎊)，她卻止步不前。這些中國留學生的菜金每周維持在10英鎊左右，小仇說，若超過10英鎊就是比較奢侈了。而新鮮蔬菜一磅售價就達3英鎊，他們買的都是因不太新鮮而打折的蔬菜。在餐館打工工資是每小時5英鎊左右，主要的收入靠顧客給的小費。如果肯到街上為企業做活體廣告，每小時可掙到10英鎊，可那要連續幾個小時一直站在街上，非常人所能忍受。說到將來，小仇說她一定要回國，吃媽媽做的飯，給媽媽做飯吃。

清晨，記者走出留學生們居住的小樓，不由得吐了一口長氣，仿佛這一夜有沉重的負擔壓在記者的身上和心上。回到國內，記者也去拜望過小仇的家人，卻沒有說那些艱苦、那些壓抑，只告訴他們孩子一切都好。