聯(lián)大歲月回眸

在南開大學(xué)西南村新建的住宅小區(qū)里，記者采訪了西南聯(lián)合大學(xué)中國文學(xué)系1946屆畢業(yè)生張懷瑾先生。這位桃李滿天下的84歲的老教授，在回首西南聯(lián)大那些難忘的歲月時，快樂、深情、真誠、留戀之情溢于言表。回’億起那些在西南聯(lián)大曾經(jīng)教過他的老師們，特別是與羅庸(字膺中)、聞一多兩位老師的長期交往以及與聞一多先生殉難前最后一次話別時，耄耋之年的老教授潸然淚下，使得我們這些年輕人心中戚戚，肅然起敬——

艱難歲月

我原籍重慶墊江縣，1942年秋在重屬聯(lián)立高中畢業(yè)，久聞西南聯(lián)大教授云集，便立志報考西南聯(lián)大中國文學(xué)系。是年7月初，全國高校在重慶沙坪壩集中高考。我冒著日寇的頻繁轟炸前去報考了西南聯(lián)大中國文學(xué)系。8月中接到錄取通知書，即重返重慶，走剛建成不久的川黔滇公路于9月初抵達(dá)昆明，按時前往聯(lián)大報到。

國立西南聯(lián)合大學(xué)新址是在昆明大西門外西站東側(cè)一片荒地上建立起來的，稱北院。文理政經(jīng)各系、校本部、學(xué)生宿舍、教室、圖書館、學(xué)生食堂等，即住北院。所有建筑都是土坯墻、稻草頂。聯(lián)大校園十分分散，教育學(xué)院在大西門外，工學(xué)院在昆明東部拓東路。北院馬路對面一處長方形的四合院，稱南院，東頭是校醫(yī)務(wù)室，南面是一排生物系實驗室，西頭是一間大教室。東南角開了一扇小門，出門南側(cè)進城墻缺口內(nèi)，西側(cè)有三座建筑，墻壁脫落，容顏蒼老，靠南的兩座宮殿式建筑是大教室，近處一座二層小樓是一年級新生的男生宿舍，我即住在樓下頂里頭一間小房，磚頭鋪地，坑洼不平，兩排地鋪，可容個五六人。

小樓東側(cè)隔一條人行道，那里有一片柏樹林，多是百年古樹，據(jù)傳是平西王吳三桂的衙門遺址。樹林里搭有一間土坯廚房，又用磚頭壘了二十幾個臺子做餐桌，這就是學(xué)生食堂。一桌八人，三素一葷，站著就餐。主食是云南特產(chǎn)紅米飯。我從小吃白米長大，沒見過更沒吃過這種紅米。而且從糧倉領(lǐng)出時，還是只脫殼、未經(jīng)加工的糙米，糠秕沙粒俱全，吃在嘴里，咔嚓有聲，難以下咽。露天食堂，刮風(fēng)下雨，無處可避，有的同學(xué)便打著雨傘露天就餐。那時學(xué)生不交學(xué)費，入學(xué)時都申請助學(xué)金，由訓(xùn)導(dǎo)長審批，分甲乙兩種，甲種15．5元，乙種7．5元，后來才知道，實際全都是甲種，按當(dāng)時昆明物價，可支付一個月的伙食費，直至四年大學(xué)畢業(yè)未變。訓(xùn)導(dǎo)長是查良釗教授，他為人謙和，關(guān)愛學(xué)生，同學(xué)們戲稱“查菩薩”。

露天食堂旁邊有一處廢墟遺址，平地凹下三層長方形石砌臺階，周邊近二百米，這就是露天講堂。入學(xué)第一周的開學(xué)篇，就在這里上課。上年前三天學(xué)唱校歌，后三天由文學(xué)院長馮友蘭教授演講，下午是軍訓(xùn)。

《西南聯(lián)合大學(xué)校歌06勺歌詞是“滿江紅”一闋，作者是中國文學(xué)系羅庸教授，后來是中國文學(xué)系主任。我平時沒有音樂才能，但校歌歌詞慷慨激越，“千秋恥，終當(dāng)雪，中興業(yè)，須人杰”，音韻鏗鏘，直逼岳飛的《滿江紅》，激發(fā)了聯(lián)大學(xué)子艱苦卓絕、愛國愛校的高尚情操，我至今還能感受到它的力量所在。

進入二年級，我移居北院學(xué)生宿舍。三排九座，都是土坯墻、稻草頂房，每座隔成大小兩間，上下鋪，大間24人，小間16人，居住條件有了明顯的改善。但是每到刮風(fēng)下雨，室內(nèi)漏雨，室外稻草滿地，詩人杜甫名篇《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅。”“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。”正是這種情景的生動寫照。教室漏雨可以移開座椅，宿舍漏雨就用洗臉盆接。

北院學(xué)生食堂在圖書館西側(cè)，一間大廳可容五六十桌。聯(lián)大傳統(tǒng)，這里是學(xué)生自辦食堂， 自由組合，十桌為限。月初領(lǐng)出助學(xué)金，交予食堂，即為入伙。備有正式餐桌，站著就餐。1945年春夏之交，我讀三年級時，群眾推舉，曾辦過兩屆食堂，每屆兩個月。參加這個食堂的同學(xué)， 多是四川籍同鄉(xiāng)，廚師三人也是四川籍同鄉(xiāng)。我團結(jié)廚師，想辦法改善伙食質(zhì)量。按廚師的提議，將從糧倉領(lǐng)出的紅米送往碾米廠去加工，100斤糙米脫去雜質(zhì)，加工成75—80斤熟米，改善了伙食質(zhì)量，頗受同學(xué)們的歡迎。

在明師門下

當(dāng)時聯(lián)大實行學(xué)分制，四年學(xué)習(xí)期間，修滿132學(xué)分即可畢業(yè)，授予學(xué)士學(xué)位。所學(xué)課程分基礎(chǔ)課和選修課兩種。一二年級學(xué)基礎(chǔ)課也是必修課，三四年級學(xué)選修課。必修課不及格者無學(xué)分，不能畢業(yè)，必須重修，直至及格，拿到學(xué)分。中國文學(xué)系的基礎(chǔ)課有《中國通史》，任課老師是歷史系吳晗教授，一個大班百數(shù)十人，每周上課3小時，一學(xué)年6學(xué)分。當(dāng)時沒有教學(xué)大綱，教師各擅所長，吳晗長于制度史。一年學(xué)習(xí)結(jié)束，公布考試成績，我考了69分，大為驚訝。細(xì)看左右，只一名72分，位居榜首，后來聽說是一位歷史系的同學(xué)。60分以上的只是一部分人，不及格者幾近半數(shù)矣!

中國文學(xué)系另一門必修課是《邏輯學(xué)》，任課教師是哲學(xué)系教授金岳霖先生。金岳霖教授年事已高，講課時勤于板書，要求學(xué)生做好筆記，三小時的課程一氣呵成。每次授課結(jié)束前，要學(xué)生收好筆記本，在黑板上寫一個題目，要求學(xué)生三分鐘完成答卷，直至學(xué)年結(jié)束，一次未斷。一次上課，適逢下雨，金教授走進教室，脫下雨衣，抖掉雨水，隨手掛在一把扶手椅上，臨到快下課，他在身上和雨衣的口袋里翻了一遍，抬起頭來問道：“你們誰拿了我的考試題目?”引得同學(xué)哄堂大笑。他若無其事，轉(zhuǎn)過身去，在黑板上寫了個題目，照考不誤。名士風(fēng)流，不拘小節(jié)，無形中拉近了師生間的關(guān)系。金岳霖教授這種教學(xué)方式，培養(yǎng)和錘煉了我思維能力的敏捷度和眼光的敏銳度，使我作為一個理論工作者終身受益。

中國文學(xué)系的課程設(shè)置，四年學(xué)習(xí)期間，除了完成本系必修課《聲韻學(xué)概要》、《文字學(xué)概要》、《中國文學(xué)史》等基礎(chǔ)課以外，從二年級起，可以選習(xí)部分選修課。選修課為教授所開設(shè)，不定期逐年輪流變換，每周上課2小時，一學(xué)期2學(xué)分。我真能入門是在三年級以選學(xué)《楚辭》為契機。當(dāng)時中文系集中了三位舉世聞名的《楚辭》專家：系主任羅庸、教授聞一多、游國恩。羅先生開設(shè)《楚辭》上，聞先生開設(shè)《楚辭》下。兩課都是大班授課。羅先生側(cè)重從《詩經(jīng)》到《楚辭》的語言變遷，他提出的“《楚辭》騷體包含著四言”這一思想即在今天仍有它的借鑒意義。當(dāng)時物質(zhì)條件極端困難，羅先生不辭辛勞，自刻全部《楚辭》講義，凡屬四言的地方，即用大號字標(biāo)出，使讀者一目了然。聞先生講《楚辭》下，則是側(cè)重于文字的疏解、神話的探索。他原籍湖北浠水，世居楚地，對于《楚辭》中所展現(xiàn)的風(fēng)土人情、神話的內(nèi)涵等有獨特的見解，獨具特色。兩位老師講《楚辭》，各擅所長，并無雷同之弊，我恰恰就喜歡選這一類課程， 多方吸收，化為自己的血肉，另著新篇。

在羅庸和聞一多兩位老師講《楚辭》的思想啟示下，逐漸將我的注意力引向用社會學(xué)和民俗學(xué)的觀點研究古代原始藝術(shù)，我撰寫的畢業(yè)論文定名為《古代文學(xué)與巫》，指導(dǎo)教師就是羅庸和聞一多兩位老師。我遍覽當(dāng)時聯(lián)大圖書館所藏從周秦迄于兩漢的古籍?dāng)?shù)十種，作筆記數(shù)萬言。1946年3月底，論文完成，約六萬余言，文體文言，毛筆小楷，按線裝書的款式裝訂成冊，送羅庸、聞一多兩位指導(dǎo)老師審閱，頗受賞識，記85分，這是我四年學(xué)習(xí)的最高分。隨后這篇論文的副產(chǎn)品《離騷“降”字解》、《招魂“篝縷綿絡(luò)”風(fēng)俗證》、《彭鏗考》等三篇論文也相繼完成。《離騷“降”字解》一篇曾送羅先生審閱。戰(zhàn)后復(fù)員， 羅先生介紹我到南開大學(xué)中國語言文學(xué)系任教，這三篇論文在1948年相繼發(fā)表，也是我對兩位恩師的難忘紀(jì)念吧。

余韻

1946年5月4日，西南聯(lián)合大學(xué)宣布結(jié)束。6月初，我決定離開昆明返回四川，便到正義路尋得一顆象牙圖章料，想請聞先生篆刻，以資紀(jì)念。聞先生刻圖章始于1944年秋，那時物價高漲，教授生活清苦，聞先生兒女較多，朋友建議他公開掛牌刻圖章，以補家用。從此慕名前來刻圖章者絡(luò)繹不絕，但是對于達(dá)官顯貴，即便屢出高價，往往遭到聞先生嚴(yán)詞拒絕。聞先生的高風(fēng)亮節(jié)，一時傳為美談。我覓得的那顆象牙圖章料一側(cè)刻有人物山水，畫面上空處題有微雕數(shù)行，細(xì)看是北宋詞人王觀的《卜算子》一闋：“水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問行人去那邊，眉眼盈盈處。”字體行草娟秀，本身就是一件藝術(shù)杰作，經(jīng)聞一多先生為我篆刻后，詩畫、微雕和篆刻藝術(shù)融為一體，珠聯(lián)璧合，實是難得的藝術(shù)珍品。我取回后特別珍愛，又前往正義路配了一個白牛骨盒，以便珍藏。6月13日下午，我?guī)е鴪D章去聞先生寓所辭行，并請聞先生補刻一行署名邊款。聞先生當(dāng)即在書案上拿過一把刻刀，斜靠在床上，一邊與我交談，一邊刻字，約半小時，圖章一側(cè)一行醒目的邊款“卅五年六月一多于昆明”便呈現(xiàn)在我的眼前。豈料這次話別，竟成永訣! 我6月15日離開昆明，7月15日下午，我一生推崇的聞一多老師就倒在國民黨特務(wù)的槍口下!這個日子，我永生難忘！

1966年8月7日下午，紅衛(wèi)兵“掃四舊”，我家中的衣物、圖書、手稿、首飾、圖章等被狠狠地掃光。首飾、圖章存放在一個漆器梳妝盒內(nèi)，我趁無人時：降其中的首飾盒和白牛角圖章盒取出，走出十多米，覺得不妥倘被紅衛(wèi)兵抓著，豈不打成現(xiàn)行反革命?便轉(zhuǎn)回去將首飾盒放回原處，獨將圖章盒放在褲子口袋里迅速離去。我當(dāng)時想：首飾有價，圖章無價，不惜被打成現(xiàn)行反革命，也要保衛(wèi)聞一多老師為我篆刻的這顆名章。

“千年浩劫”后期，清理退賠，我從查抄物資管理處找回了一冊昔年在西南聯(lián)大求學(xué)期間選修羅庸先生講《中國文學(xué)史》(斷代·先秦)時所作的筆記，當(dāng)時曾送往羅先生審閱，改訂了個別錯字，其跡猶存。失而復(fù)得，彌足珍貴。圖章和筆記，凝聚了我和兩位恩師的師生情誼，是昔年聯(lián)大歲月的歷史見證。經(jīng)歷了六十年風(fēng)雨，也是聯(lián)大珍貴的歷史文物。

2001年5月4日，北京舉辦了在京津兩地西南聯(lián)大1946級畢業(yè)55周年紀(jì)念會。會上，我緬懷昔年在西南聯(lián)大四年求學(xué)的崢嶸歲月，朗誦《憶春城》一曲，詩云：

昔年負(fù)笈近日邊，夜漏孤燈伴窗前。

莘莘學(xué)子吸芳醉，漫漫征程度華年。

腥風(fēng)血雨銷魂處，國難家仇彈指間。

崢嶸歲月驚回首，殘夢縈縈意闌珊。