四月斷章

桃花是不是和櫻花一樣，開的時候像落雨，落的時候像開屏。我不知道春光打在肩膀時，會不會有一陣芳香，你也不知道書翻到這里時，會看見我的感傷。

◎【新橋戀人】

“有人愛你，若你也愛他，明天就對他說，天空是白的，如果是我，我便回答說，但云是黑的，如此，便知道我們彼此相愛了。”天空是白的，所以他愛她。

Michelle一直以為自己將會在失明的黑暗中結束，她帶著被男友拋棄的恥辱與傷痛，開始了她的自我放逐。她本想放縱掉生命的最后一點時間，所以有了塞納河畔曖昧的開始。這個時候，他們都沒有什么可以再失去，除了貧窮、疾病、絕望。

當光明可以失而復得，那么這場定義不明的愛情自然可以放棄。Alex氣急敗壞地銷毀一切讓她回去的可能，愛果然是場瘋狂的占有。然而愛情以外的誘惑是如此強烈不容抗拒，縱然不是金錢不是權勢不是情欲，卻也恰是很多人都無法舍棄的自身對光明和自由的向往。卑微的人在愛中仍然卑微，他無能為力。

你知道嗎？沒有什么是不可救治的。

卑微可以救治，軟弱可以救治，治愈那些內心不敢愛的卑微與軟弱。深水中的掙扎過后，他們終于可以承認愛對方的事實，終于可以忘記自己的身份，互相接納。別忘記塞納河上曾經煙花怒放。

天空是白的，但云是黑的。那么河的盡頭，是否是他們義無反顧的大西洋？

◎【苦月亮】

愛情在他們這里似乎真是長久不了的東西。一開始，他們好像真的已經相愛，用身體給愛情加溫，然而三分鐘的惺惺相惜，倉惶一時的迷眼亂花過后，終于心生厭倦，從前美麗的容顏美麗的舉止現在成了丑陋不堪的賣弄，他開始打她罵她折磨她，叫她滾，可她丟棄原來強硬的姿態哭著求他留她，為他做飯洗衣拖地，受他奚落，變得容貌枯槁、步履蹣跚。

無法挽回的欺騙里她終于甘心離開。當時間開始走到另一個地點的時候，這樣的兩個人在醫院相遇了，強烈的報復心主宰了她讓他終生殘廢的沖動。她說從此要照顧他一輩子，至此，他們之間的愛情已經成為爭奪權力的一場戰爭，不離不棄，不過是愛的侵略方式。是否還能記得愛情竟是從何而起，痛裂至斯？

我們只是太貪婪，我們就是太貪婪，寶貝兒。

他們不過是自私與好強，卻成全了彼此的終生背棄，那首歌唱道“我們都太驕傲，太在乎誰重要，比較那付出，只有加添了煎熬。”

◎【東京日和】

其實是很平常的家庭，很平常的兩個人，平常得讓人懷疑他們就是我天天擦身而過的那些中年夫妻。激情已經沉淀在了生活里，日子過得從容淡定，知而不覺，如此溫情，連在飯桌上分享彼此的欣喜與牢騷也是看上去很美。

但是你我都知道每個人都有自己的深淵。柳川旅館里，島津對陽子說：“別人都認為我們感覺很好，也許是真的，但是……為何要隱瞞應該談的問題？是因為太珍惜對方吧。陽子，開心嗎？陽子，跟我一起開心嗎？”生命又能承受多少這樣帶著懷疑的呵護與詢問？

就這樣看著他們的距離時遠時近，那些生活細節疼痛在神經末梢，一點一滴都是真實的展現。

太好是什么意思？太好其實就是舍不得離開。

他們的纏綿原來只是宿命。他們終于還是不能看彼此的白發。執子之手，不能偕老，故事本身的真實讓這個本是節氣的“東京日和”又增一點曖昧和酸痛。片尾兩株向日葵親密依偎，而島津卻要開始適應沒有了陽子的生活，斯人獨憔悴。

相濡以沫，不如相忘于江湖。然而尺素寸心，日光仍然很長。多少次猜得到的依依心上，敵不過一次猜不到的猝然散場。

◎【情人】

她已經老了。當她老了的時候，聽到她不期而至的告白，他說他和過去一樣，他仍然愛她，他愛她，至死不渝，那時的歡愉已經此去經年。

她和她的中國情人像蟲子一樣沉醉在他們的空間里，這場夾雜著貧困、情欲、虛榮的交往，結束于一場妥協的婚禮。在那之前他一再強調他們之間的交往完全因為錢，而不是愛。少女說，是的，她只是為了錢。她喜歡現在的他，有錢的。沒心沒肺的滿不在乎，卻只是佯裝平等。

我們是情人，我們不能停止不愛。

既然誰都給不了誰明天，那么對于未來都不約而同的輕描淡寫，不露聲色，不抱期望，不給承諾。他們從來都認為“不愛”不過是為各自的膽怯與無能為力找個借口。——然而正是這份孱弱的愛，讓他們在若干年后，仍然保存著對于戀人的生動記憶，不曾忘記。

大家都說你年輕的時候很漂亮，而我是想告訴你，依我看來，你現在比年輕的時候更漂亮，比起你從前那張年輕的面孔，我更愛你今天衰老的額角上憂傷的皺紋。——你知道嗎？

當你拿著書的衣袖開始沾上花粉的黃昏里，四月的春天盈漫襟上。我或許不知道，滑過你毛衣的是桃花還是櫻花，但我一定知道，你的眼睛充滿了芳香。