
桃花是不是和櫻花一樣,開的時候像落雨,落的時候像開屏。我不知道春光打在肩膀時,會不會有一陣芳香,你也不知道書翻到這里時,會看見我的感傷。
◎【新橋戀人】
“有人愛你,若你也愛他,明天就對他說,天空是白的,如果是我,我便回答說,但云是黑的,如此,便知道我們彼此相愛了。”天空是白的,所以他愛她。
Michelle一直以為自己將會在失明的黑暗中結束,她帶著被男友拋棄的恥辱與傷痛,開始了她的自我放逐。她本想放縱掉生命的最后一點時間,所以有了塞納河畔曖昧的開始。這個時候,他們都沒有什么可以再失去,除了貧窮、疾病、絕望。
當光明可以失而復得,那么這場定義不明的愛情自然可以放棄。Alex氣急敗壞地銷毀一切讓她回去的可能,愛果然是場瘋狂的占有。然而愛情以外的誘惑是如此強烈不容抗拒,縱然不是金錢不是權勢不是情欲,卻也恰是很多人都無法舍棄的自身對光明和自由的向往。卑微的人在愛中仍然卑微,他無能為力。
你知道嗎?沒有什么是不可救治的。
卑微可以救治,軟弱可以救治,治愈那些內心不敢愛的卑微與軟弱。深水中的掙扎過后,他們終于可以承認愛對方的事實,終于可以忘記自己的身份,互相接納。別忘記塞納河上曾經煙花怒放。
天空是白的,但云是黑的。那么河的盡頭,是否是他們義無反顧的大西洋?

◎【苦月亮】
愛情在他們這里似乎真是長久不了的東西。一開始,他們好像真的已經相愛,用身體給愛情加溫,然而三分鐘的惺惺相惜,倉惶一時的迷眼亂花過后,終于心生厭倦,從前美麗的容顏美麗的舉止現在成了丑陋不堪的賣弄,他開始打她罵她折磨她,叫她滾,可她丟棄原來強硬的姿態哭著求他留她,為他做飯洗衣拖地,受他奚落,變得容貌枯槁、步履蹣跚。
無法挽回的欺騙里她終于甘心離開。當時間開始走到另一個地點的時候,這樣的兩個人在醫院相遇了,強烈的報復心主宰了她讓他終生殘廢的沖動。她說從此要照顧他一輩子,至此,他們之間的愛情已經成為爭奪權力的一場戰爭,不離不棄,不過是愛的侵略方式。是否還能記得愛情竟是從何而起,痛裂至斯?
我們只是太貪婪,我們就是太貪婪,寶貝兒。
他們不過是自私與好強,卻成全了彼此的終生背棄,那首歌唱道“我們都太驕傲,太在乎誰重要,比較那付出,只有加添了煎熬。”
◎【東京日和】
其實是很平常的家庭,很平常的兩個人,平常得讓人懷疑他們就是我天天擦身而過的那些中年夫妻。激情已經沉淀在了生活里,日子過得從容淡定,知而不覺,如此溫情,連在飯桌上分享彼此的欣喜與牢騷也是看上去很美。

但是你我都知道每個人都有自己的深淵。柳川旅館里,島津對陽子說:“別人都認為我們感覺很好,也許是真的,但是……為何要隱瞞應該談的問題?是因為太珍惜對方吧。陽子,開心嗎?陽子,跟我一起開心嗎?”生命又能承受多少這樣帶著懷疑的呵護與詢問?
就這樣看著他們的距離時遠時近,那些生活細節疼痛在神經末梢,一點一滴都是真實的展現。
太好是什么意思?太好其實就是舍不得離開。
他們的纏綿原來只是宿命。他們終于還是不能看彼此的白發。執子之手,不能偕老,故事本身的真實讓這個本是節氣的“東京日和”又增一點曖昧和酸痛。片尾兩株向日葵親密依偎,而島津卻要開始適應沒有了陽子的生活,斯人獨憔悴。
相濡以沫,不如相忘于江湖。然而尺素寸心,日光仍然很長。多少次猜得到的依依心上,敵不過一次猜不到的猝然散場。
◎【情人】
她已經老了。當她老了的時候,聽到她不期而至的告白,他說他和過去一樣,他仍然愛她,他愛她,至死不渝,那時的歡愉已經此去經年。
她和她的中國情人像蟲子一樣沉醉在他們的空間里,這場夾雜著貧困、情欲、虛榮的交往,結束于一場妥協的婚禮。在那之前他一再強調他們之間的交往完全因為錢,而不是愛。少女說,是的,她只是為了錢。她喜歡現在的他,有錢的。沒心沒肺的滿不在乎,卻只是佯裝平等。
我們是情人,我們不能停止不愛。
既然誰都給不了誰明天,那么對于未來都不約而同的輕描淡寫,不露聲色,不抱期望,不給承諾。他們從來都認為“不愛”不過是為各自的膽怯與無能為力找個借口。——然而正是這份孱弱的愛,讓他們在若干年后,仍然保存著對于戀人的生動記憶,不曾忘記。
大家都說你年輕的時候很漂亮,而我是想告訴你,依我看來,你現在比年輕的時候更漂亮,比起你從前那張年輕的面孔,我更愛你今天衰老的額角上憂傷的皺紋。——你知道嗎?
當你拿著書的衣袖開始沾上花粉的黃昏里,四月的春天盈漫襟上。我或許不知道,滑過你毛衣的是桃花還是櫻花,但我一定知道,你的眼睛充滿了芳香。