我和我生命里的中國電影

周晨，男，1975年生人，現任上海學林出版社編輯

《小街》：女人真好，壞人真多

1985年的時候，我是一個快樂的小屁孩，小學里有和善的班主任，餅干箱里有美味的“萬年青”。在看《小街》之前，我認為除了大灰狼和巴依老爺，興許宇宙內就沒有大壞蛋了。一個紅領巾的世界觀是多么樸素啊。但是為什么我會看這么一部灰暗憂傷的電影呢？在那樣一個黃梅天的午后，在一次父母西郊公園一日游的失約后，12英寸黑白電視機播放的《小街》，讓我看到了痛苦的人和人的痛苦。

在十年動亂時期，夏是個稚氣未脫的汽車修理工，偶然在這條小街上結識了容貌清秀，但時時流露恐懼神色的少年──俞。夏和俞深入山林。俞失足落水，揭開了俞竟然是個姑娘的秘密。原來，\"文化大革命\"開始后，俞的母親突然成了\"黑幫\"分子，俞則被剪了陰陽頭，受盡凌辱，為了活下去，不得不女扮男裝。夏決心要使俞恢復做姑娘的權利。一次，他弄到一根假發辮，被造反派發現，遭到毒打以至雙目失明。導演為夏的這個故事設想著各種各樣可能的結局。但是，夏斷然否定了俞會沉淪下去的結局。事實上俞當了普通的擋車工，也曾到處打聽哥哥的下落。終于有一天，他倆在火車上偶然重逢了。夏在生活中找到了俞。

這部電影徹底地顛覆了一個小屁孩對世界的想法，小屁孩在此之前，看的真人電影多半是《閃閃的紅星》等主題鮮明，正義必勝的主旋律作品。

不過女人這玩意兒，還真是奇妙，小屁孩張大了嘴忘了吃松子糖的很大一個原因，就是張瑜姐姐水淋淋的頭發粘著粉紅臉龐的鏡頭，以前在班級里覺得女生都是怪物一個個兇得很，沒想到女人居然還可以這么美，我想別說是郭凱敏，就是郭靖也會很喜歡這種出水芙蓉的。當然郭凱敏也相當帥，三七開梳得很地道。可是，對不起我要講一講了，一個心地純潔面如春花的少女，只不過因為母親是所謂“黑幫”分子就被剃成陰陽頭——一個心地善良面如冠玉的型男，只不過想為自己喜歡的人做點事情拿了條辮子就被打成瞎子——還有王法嗎？！還有法律嗎？！原來壞人還真多啊，而且往往都是很有權力的喪盡天良的啊。后來我長大了，這樣的事情越看越多……打住。

現在回憶起來，這部片子還真神，它的結尾結構是近乎開放式的，這在老國產片里絕對另類。充滿了一個男青年對自己心愛女子的YY猜想，但，不論是張瑜成為大波浪卷發的墮落女（我喜歡！），還是氣質高雅眼神華麗的藝術家，最終的結局還是在真實生活里以洗盡鉛華的無產階級身份，欣然會合。老實說這個尾巴太光明了，和之前的灰暗憂傷基調格格不入。我情愿男青年再也沒有遇見過她，在改革開放后，苦練劍術，成為絕世盲劍客。后來在一次對日本山口組女老大的愛國主義暗殺中，在砍下對方首級后，一摸（為什么要摸呢？）才發現女老大的辮子手感很熟悉……接下來不用我說了吧？風雨滿天，字幕升起。

小街，1981

編劇：徐銀華

導演：楊延晉

演員：郭凱敏/張瑜/楊延晉

出品：上海電影制片廠

《金燕子》：我愛妖精

1990年，有一只美艷聰慧而堅貞的女妖讓我想了一年。大家都知道，《倩女幽魂》開創了聊齋的新搞頭。不過，我看的第一部此類香港古裝鬼怪片叫做《金燕子》。之后再看《倩女幽魂》，竟然覺得不過如此。可見先入為主這個東西，多么可怕，雖然我沒有處女情結。

25歲的黃耀明很俊俏，頭發也一看就是自己的，天生的面容呆滯和手腳不協調很符合影片需要，只是所有內心戲都演到慘不忍睹，遠比不上他唱歌有前途有噱頭——《金燕子》里，黃耀明演的洛知秋是個百無一用的懦弱書生，天黑黑走在鬼怪出沒的黑山，陰差陽錯他救過變身燕子的小雪一命，寂寞難耐的女鬼難得找到一個周正人物當然全力打救，誰知被小雪的頂頭上司樹妖姥姥發現，小雪全力保他。洛知秋輕易脫身，開始賣燈籠生涯。小雪化身民女跟他結婚，多年后生了女兒，生活安逸，誰知姥姥追殺到此，最后眾人大戰，邪不勝正當然姥姥慘死，而小雪也離知秋飄然而去。

奇怪的是，洛知秋再見到化身民女的小雪，他居然絲毫不吃驚，小雪跟他回家，在門外不舍不棄站到天黑下雨，等他不忍出門，她卻大搖大擺破門而入，脫衣上床，全無害羞，這個姿態就很狐貍精。洛知秋搬出“男女授受不親”、“孤男寡女共處一室成何體統”等等拒絕送上門的艷遇，姿態是很正確，但是前后矛盾實在太厲害--之前他和妖怪小雪甫一見面，就去摸人家的手，療傷期間還不時洗洗香艷的鴛鴦浴，吟一吟“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”等等淫詞艷曲，自動送上門的女鬼就可以隨便欺負？可見心目中人貴妖輕的階級偏見是如何根深蒂固。

最后的鏡頭，達明一派的驚世絕作“石頭記”歌曲響起，洛知秋教女兒寫字，看不出什么悲傷，哦，都可以續弦了吧。而窗外樹枝上，一只金色的燕子卻傷情而深情地長久凝視著......唉，既然知道人那么不可靠，女鬼們為何還是前赴后繼地把一片癡心寄托過來？因為男神仙的難度太大？還是天界特辟了男子性愛樂園，所以他們樂得坐享其成無須采野花？

在此我不得不借這塊寶地，向片中女主角——妖精小雪——美艷無雙的鐘楚紅姐姐一吐我相思成災的慘綠少年青春迷戀——你為什么要長得那么好看？為什么要拍《金燕子》這部蕩人心魄的片子？雖然說野渡無人舟自橫，你又何苦讓當年的我一見傾心到爛泥扶不上墻？常言道花無百日紅，為何你卻常使英雄淚滿襟？——大家知不知道我在說什么？……

金燕子，1988

導演：柯星沛

主演：王羽/黃耀明/鍾楚紅

出品：香港

《周末情人》：我的眼前一片漆黑

首先，請允許我為大家獻上一首搖滾歌曲：“太陽在天上放著光輝，我的眼前一片漆黑。想要上學可學費太貴，想要工作我又嫌太累，啦啦啦啦啦啦啦……”對不起，“啦啦啦”的意思是我忘記歌詞了。

電影《周末情人》片尾曲在1995年國泰電影院里響起時，我完全沉浸在片中上海的陰雨中無法自拔。那個時候我在干什么？是在由萬寶路香煙改抽紅雙喜香煙嗎？是在和你一樣，被城市的變化弄得不知所措嗎？哦我他媽想起來了，是得知我曾經深愛的女孩去了日本的消息。其實我和她分手已經是很久以前的事啦，我隱約還記得，在那個夏天的中午，我在電話里聽到了決裂的嗚咽……

等等！我的記憶是不是出了差錯？她真是去了日本嗎？還是我愿意想象她去了日本，好給自己一種自私的釋懷？一定是男人的死要面子在作祟吧？我走出電影院的時候像個瘋子一樣地笑了，我的身后是從影院里涌出來的人群，他們在我身后，左右分流，像兩張翅膀，撲打著暮色梧桐下，濕潤昏黃的淮海路。

多年以后，我對朋友平說，我記得我在1995年一個人看過一部叫做《周末情人》的電影，導演是婁燁，演員有王志文和馬曉晴以及后來吸毒的賈宏聲。看完電影我想起了我以前的女朋友。/朋友平說，這很正常，我洗腳時也會想到泡過的那些馬子。/我說，你知不知道劇情？/平說，我不知道，我沒看過，我只看過《周末同床》和《情人》/我說，劇情是這樣的——

阿西和李欣是高中同學也是戀人，他們每周末趁李欣父母不在家時約會。不料事情被某同學告發，阿西憤而報復，失手將其打死，在1985年的一個周末被捕入獄。李欣認識了拉拉，拉拉每個周末都邀李欣看電影，漸漸地他們成為情人。1993年阿西出獄了，打傷了拉拉，受傷的拉拉被晨晨救起，并被介紹到她的丈夫張馳所組建的搖滾樂隊中任主唱。李欣在兩個男人之間奔波，精神處于撕裂狀態。拉拉憤而與阿西對質，一怒之下刺死阿西。 若干年后拉拉出獄，迎接他的不僅有李欣、晨晨、張馳等人，還有一個懷抱中的嬰兒，嬰兒名叫拉拉。

我說，我覺得片子里面那些泡在陰雨里的上海外灘建筑，讓我想起我那個去了日本的女朋友走的那天。/平說，她走的時候，是幾幾年幾月幾號？/我說，1995年8月17日。/平說，不對吧，你的記憶出錯了吧？那是那個甩了我的女人去日本的日子。你根本沒有哪個女朋友去了日本。/我說，你的女朋友？/平說，是啊！我的女朋友，你是不是也一直喜歡她？所以才會有這種記憶錯覺？/我說，你他媽的胡說八道，哈哈。我現在怎么也想不起，究竟是《周末情人》那樣的情節讓我的記憶出了偏差，還是我一直都活得不太真實，不過，現在我又想起了片尾曲的幾句歌詞啦。“我想堅強也想倔強，可我沒有勇氣意已成灰。身上蓋著薄薄的棉被，夢中有個姑娘和我相依偎。”

周末情人，1995

編劇：徐勤

導演：婁燁

主演：馬曉晴/賈宏聲/王志文/耐安/王小帥

出品：福建電影制片廠

《北京雜種》：真話、假話、廢話都他媽得說著

1998年11月13日，月明星稀，露冷衾暖，屋子里有一種說不出的氣味。男青年的頭發蓬亂如傘，女青年的眼角慵懶如貓。

女青年道：“終于讓你得手了。”

男青年道：“這不是問題。問題是你必須留下來。”

女青年道：“除了干愛你的事我不想干別的事。”

男青年道：“但這是一部好片子，我找了很久。終于找到了，所以你必須和我一起看。”

女青年道：“片是好片，名字卻比你發型還糟糕。”

男青年道：“《北京雜種》為何不是好名字？它至少聽上去比你的胸部有起伏感。”

女青年道：“不睬你了。你不會現在就放吧？你叫我來就是為了看《北京雜種》？”

男青年道：“我是想你才叫你來。難道你來就是為了摸來摸去？這么愛摸何不去摸大獎？”

女青年道：“你一點也不了解女人。”

男青年道：“雖然你的眼神很幽怨，但是我是不吃你這一套的。《北京雜種》你一定要看。”

女青年道：“你就喜歡這種聽也沒聽過名字的怪電影。《泰坦尼克號》也很好看啊。”

男青年道：“你太庸俗了。《泰坦尼克號》是給傻X看的。我看你不太像傻X才愛你的。”

女青年道：“你罵人？！沒見過你這樣的，我為什么一定要聽你的話？”

男青年道：“因為《北京雜種》說的是搖滾！是理想！是第六代導演張元的杰作！有崔健！有竇唯！”

女青年道：“什么理想，你現在一個月才1千多塊，怎么實現理想？”

男青年道：“這么說話有勁嗎？“

女青年道：“你看你，又逃避現實了吧？我愛你，錢什么的我不在乎，但男人應該有責任感。”

男青年道：“責任感？我對你不負責嗎？\"

女青年道：“你說這話還是人嗎？和你在一起我究竟得到什么了？就是這樣的嘴臉嗎？”

男青年道：“你怎么這么會作？還看不看片了？”

女青年道：“不看不看不看！”

…………

男青年道：“你把片子給我撿回來。”

女青年道：“做夢！我扔出去的東西從不撿。”

男青年道：“我他媽好不容易找到這一盤啊！我想和自己愛的人一起看片有錯嗎？！”

女青年道：“你沒錯，你能有什么錯，你有理想有夢想，都是我錯好吧！！”

男青年道：“別哭了！你為什么會變成這樣？”

女青年道：“你走開！別管我！”

男青年道：“你冷靜冷靜，我得找你扔出去的片子。”

女青年道：“你敢！你走出去我們就完了！你一點也不在乎我！”

男青年道：“別這樣。煩死了。我一定要看《北京雜種》，說不定以后還得寫影評呢。我去去就來。”

女青年道：“周晨！……”

如果大家有《北京雜種》這部片子，通過《音像世界》來聯系我吧，謝謝。

北京雜種， 1992

編劇：張元、唐大年、崔健

導演：張元

主演：崔健、李委、邊境、武啦啦、唐大年、王文麗、俞飛鴻

《墮落天使》，多么爛的片子啊

這是一部多么爛的片子啊，讓我忍不住在1999年的一個夜晚，連看了三遍，以便能夠通透地了解它那前無古人后無來者的奇爛無比。

你說黎明這么一個陽光型歌手，小白臉長得多討女孩子喜歡啊，偏偏在《墮落天使》里演一個頹廢的殺手，整天蓬頭垢面，雙頰浮腫，在夜色如墨里，像一只瀕死的蝙蝠四處亂撞，永遠不知道明天是站著還是躺著。殺手不該是這樣的，殺手的內心哪會像他那么痛苦，在孤獨和希望里掙扎，在酒吧和陋巷里放縱，最后竟然在洗手不干前的最后一次任務里，被搭檔出賣，槍聲驟起，眼神黯淡，天空旋轉，高樓低徊，生如陌路，死無墓地。太爛了，這個角色的塑造很不合理，因為殺手殺人就行啦，為何讓我看到了城市中，每個有職業的人的黑暗未來？

接下來是金城武，女生們要尖叫了，超級偶像，又帥又酷，多符合一夜情的標準啊，但是在這部爛片里，他的所有優點蕩然無存。首先，他是一個失業的啞巴，眼神毫無殺傷力，充滿了惡作劇般的迷亂。他因為寂寞，喜歡給一只死豬做馬殺雞；因為想念母親，就強迫路人來買他童年最喜歡的火燒冰淇淋；因為暗戀，居然陪楊采妮像白癡一樣的在窗口坐一夜；因為失戀，可以拿一把掃帚在柜臺前跳舞，注意，跳得像鬼一樣；因為依戀父親，所以即使后者上廁所他也要拿個DV跟拍。綜上所述，簡直就是一個神經病。但是為什么當我看到金城武的父親死后，金城武流著淚吃著火燒冰淇淋，把那些跟拍父親的DV影像不斷播放時，我的胸口會發熱呢？太爛了，太失望了，我是追星族，是來看金城武帥的樣子的，不是來看金城武展露內心世界和炫演技的。

最后我要沉痛揭發本片最爛之處，就是把我的夢中情人李嘉欣姐姐徹底毀了！你能想象一向高貴絕艷的她戴著最俗氣的發卷穿梭于烏煙瘴氣的下只角嗎？你能想象美貌無敵的她為了完全占有一個男人而不惜出賣他的生命嗎？你能想象傾國傾城的她，因為思念一個男人，可以在點唱機前，在那個男人的床單上像瘋婆子一樣邊哭邊自瀆嗎？！天哪，看著那一張自瀆后，眼影狼藉的女鬼的臉，我的心碎了，我開始憤怒了——王家衛，為什么你要把最完美的中國花瓶，變成一個內心復雜絕望、情感古怪破碎的墮落天使呢？我喜歡看爆米花電影，我痛恨這種讓我陷入混亂情緒、一會哭、一會笑、兩只眼睛放大炮的爛片！

如此爛片，我永遠不會忘記，就像我永遠不會忘記此片那個爛到根的結尾，血流滿面的金城武和神知無知的李嘉欣騎著摩托，漫無邊際地在城市中穿梭——“我從來沒有放棄任何跟人磨擦的機會。有時候搞得自己頭破血流，管他呢！開心就行。”/“雖然我知道這條路不是很遠。我知道不久我就會下車。可是，這一分鐘，我覺得好暖。”

墮落天使，1995

導演：王家衛

主演：黎明/李嘉欣/金城武/楊采妮/莫文蔚

出品：香港澤東影業

梁家輝：色迷迷的千面人

恕我直言，要論香港影壇近20年來，40歲左右的男星里，戲路最寬、且演誰是誰的演技之王，非梁家輝莫屬。你可以說你喜歡梁朝偉，喜歡周星馳，喜歡劉德華，但我以為這幾位是把自己演得出神入化，而作為一個偉大的演員，終極演技無疑是——鐺鐺鐺鐺——千面人！ 請問，正劇、悲劇、喜劇、古裝時裝——大俠、爛仔、嫖客、皇族、黑幫老大、囚犯、警察、花花公子、知識分子、戲子……這些性格差異天南地北、角色類型紛繁復雜的人物，除了梁家輝演來火候恰到好處外——還有誰？！

不過，了得如輝哥，其總是稍顯色迷迷的神態無疑是其個人獨家招牌。從《火燒圓明園》到《三十六計之偷天換日》再到《東成西就》，他那雙水汪汪的小眼睛，總是春情流露，五官搭配起來就有一種能讓你揣摩半天的味道，那既一往情深又內斂克制的微笑，真是曖昧到了極致，賤得太可愛了，簡直就是賤人中的極品。《東成西就》里到處尋找“真心人”的段王爺，《賭神2》里看到邱淑貞就顫抖的假賭神，哪怕在《92黑玫瑰對黑玫瑰》扮演正義的警官呂奇，他也是一副淫賤入骨的味道，真是不服不行！

當然，梁家輝還有另一些片子，在《監獄風云》梁家輝把一個本性純良斯文，有些天真有些軟弱的過失傷人犯詮釋得非常好；《新難兄難弟》里，他豪情萬千的大聲說“人人為我，我為人人”，簡直就是一個俠義大哥；而《人約黃昏》里，他又有板有眼地演起了文人記者，對沉冤女鬼一往情深而優雅從容，書卷氣撲面而來；在《水滸傳之英雄本色》里，他更是演活了林沖，一個八十萬禁軍教頭之豪邁英氣，對朋友肝膽相照，對妻子情深似海……他當年露屁股的那部《情人》，更是讓梁家輝成為無數影迷心中的標準情人——白色而高挑的身影，抑郁而內斂的氣質，迷茫的神情，顫動的嘴唇，渴望卻膽怯的動作，演繹著那個欲愛不能的悲哀，“世界第一美臀男”絕非浪得虛名……當然，還有那部《東邪西毒》，黃藥師和慕容燕的相遇，滿眼都是桃花漸欲迷人眼。

無論是杜拉斯筆下的中國情人，還是江湖救急里的落魄大哥，又或者是戀戰沖繩里的多事警察，他那細長的色迷迷的眼眸中的復雜情感能撥動人內心深處的那根最脆弱的弦。形容梁家輝是一件很困難的事情，就像他掩藏在曖昧的笑容底下讓你永遠猜不透的狡黠、奸詐、深情和寂寞，還有什么比用一個“色迷迷的千面人”來形容他更妥帖的呢？

在《新龍門客棧》里，周淮安說：“人道亂世莫訴兒女情，其實亂世兒女情更深。”/《黑金》里的周朝先立時站起用毒辣的梟雄神色俯瞰眾人：“誰贊成？誰反對？”/最后出來打圓場的無疑是一顆頭顱滿世界亂飛，發型經過隔壁王師傅精心燙制的段皇爺：“兩相牽今晚舞翩翩，舞翩翩我倆手拖手，愛比金堅共處相思店，

——唉呀唷，共處這酒店。”

邱淑貞：情色片中白天鵝

好了，終于開始我們誰都無法回避的青春沖動紀念了！當然，也有可能你在瀏覽這篇東西時，目光直接就投射到了這里……啥都別說了，大家都是性情中人嘛。

香港艷情片始終都是我們嘴里一塊發黏的蜜糖，也是華語電影史上無法回避的重要環節。關于食色性也這些話我也不想多說了。讓我們一起來想想少年半熟時，有多少香港艷星在錄像帶年代里伴我們度過慢慢長夜？葉子媚、葉玉卿、翁虹、李麗珍……

在這一連串激發腎上腺素分泌的名字里，有一張俏麗無比的面龐浮上腦海——邱淑貞，肌膚白皙勝雪、身材豐潤起伏，可謂天生尤物難自棄，性感過處百花折。本人第一次看她演出是在周星馳無厘頭喜劇杰作《新鹿鼎記》里，她飾演建寧公主，其演技之清新可人，當真令人心生憐愛，尤其在桌底下無意觸碰星爺襠部后的天真嬌笑以及在“強暴”星爺后的得意大笑，實在是讓我過目難忘。沒想到，之后接觸到一系列這個小妮子的片子，竟然統統是情色風月片，也算……了了一樁心愿吧……

說是了心愿，事實上只是個虛名就像浮云一樣。為什么這么說，我們先來看看她拍過哪些片子吧。——《香港奇案之強奸》、《紅燈區》、《香港淪陷》、《慈溪秘密生活》、《赤裸羔羊》，片名都很撩人吧，其中的艷情鏡頭也是不勝枚舉；而和邱淑貞演對手戲的男星，也大多赫赫有名：鄭浩南、梁家輝、于榮光、任達華……但是！請允許我在此懷著悲痛而遺憾的心情告訴大家，邱mm在她參演的所有艷情片中，從不露點！大概男人都是賤貨，所以在艷情片無數女星的肉林中，邱淑貞居然成為了記憶中的女神……

葉子媚雖波濤洶涌演技卻生硬難忍，翁虹雖扮相動人身材卻久看生厭，李麗珍雖一臉清純腰腹卻略顯粗壯，葉玉卿雖肉戲賣力長相卻俗艷無比。只有邱淑貞在展示一切性感后，像一只白天鵝般矜持守住神秘。而在她最新片《越墮落越快樂》里，關錦鵬使其脫胎換骨，一躍由艷星盡顯實力演技。

多少女人，因為男人徹底了解而淪為明日黃花。多少歡情，只是過了今夜即成似水流年。于是，不妨就讓白天鵝羽翼下的秘密，成為少年時永遠的香艷謎面吧。

王艷，女，1979年生人，曾任《上海一周》編輯記者，現就職于《新發現》雜志

《黃河大俠》：英雄救美，并沒有在真實生活中發生

那時候喜歡看的武打片還有《自古英雄出少年》、《南北少林》、《少林寺》；也經常偷偷跑到錄像廳里看《楚留香》、《神雕俠侶》；不管上什么課，抽屜里都會藏本金庸古龍。因為迷得不行，自己私底下寫了不少武俠小說（現在看起來還不失亮點，哈哈）。而這部讓我念念不忘的《黃河大俠》不僅塑造了一個堪稱是有史以來最完美的俠客形象（接下去才能輪得到蕭峰和令狐沖），武打動作也成為了功夫片的典范，且引一段資料印證一下：

“于承惠（飾馬義）最擅長的功夫就是劍術，而且他使用的劍術與眾不同。他的劍術號稱'雙手劍'，用的劍劍身要比普通的長，劍刃也比普通的寬。在影片中，他從始至終都只使用一種武功--劍術。可以這樣認為，《黃河大俠》就是專門為于承惠度身定造的一部影片。”

并且看這部電影還有段經歷刻骨銘心。記得是周末學校包場去看的，和幾個同班女孩進去，發現座位被一群30歲左右的男人占著，估計就是那種社會上的小混混。我上前讓他們走開，卻引來一陣不屑甚至是侮辱性的大笑，有的說起了下流話。當時我無助地看著周圍，沒有一個男生敢來相助，女生們見勢不妙，趕緊把我拉到遠處坐下。

“英雄救美”只是電影和文學作品中的虛構，你永不可對另一個性別期望太高，切記切記！

黃河大俠，1988

導演：張鑫炎/張子恩

主演：于承惠/萬瓊/靳德茂/計春華/淳于珊珊

出品：中原公司/西安電影制片廠/香港銀都機構有限公司

《最后的貴族》，第一次體會到“人生無趣”為何物

“紗廊里的光線暗淡，只點著一盞昏黃的吊燈。李彤半仰著面，頭卻差不多歪跌到右肩上來了。她的兩只手掛在扶手上，幾根修長的手指好像脫了節一般，十分軟疲地懸著。她那一襲絳紅的長裙，差不多拖跌在地上，在燈光下，顏色陳暗，好像裹著一張褪了色的舊絨毯似的。她的頭發似乎留長了許多，覆過她的左面，大綹大綹的堆在胸前，插在她發上的那枚大蜘蛛，一圈銀光十分生猛地伏在她的腮上。我從來沒有看到李彤這樣疲憊過，無論在什么場合，她給我的印象總是那么佻撻，那么不馴，好像永遠不肯睡倒下去似的……”

——白先勇《謫仙記》

白先勇是少數的身為男性卻寫盡女性之美的華人作家，讀他小說《謫仙記》時，自己不過半大孩子，也就小學四五年級的樣子，那些微妙情感未必察覺到，但上面一段話的好處和美艷不可方物，卻一直留在心底。當時正聽說如日中天的謝晉在籌拍改編自《謫仙記》的《最后的貴族》，李彤一角最初選定為林青霞，林在我眼中，根本相當于神仙級別的美女，所以搞得異常神往，就不曉得這一場景會被拍成如何一幅畫面。

影片出來之后，女主角換成原來二號黃慧芬的扮演者潘虹，因為林青霞沒有檔期。我倒還興致勃勃地跑去看了一遍，發現銀蜘蛛有些暗淡，頭發也不是想象中的飛瀑一般，對于這個角色而言潘明顯有些老了，憂郁外露，過于硬朗（香港版《謫仙記》演李彤的是鄭裕玲，亦非明智之舉），還好她最可稱道的表演出現在后半段：在威尼斯水邊，李彤一邊傾聽同為落拓貴族的白俄藝人演奏音樂，一邊從黃昏的肅殺光線里點點蓄積起離開人世的勇氣，眼眸空如沙漏，流走是塵埃和過客。《最后的貴族》曾拿過一個金雞百花榮譽獎，在謝晉所拍過電影中，只算輕描淡寫一筆，不過卻比其他的更為觸動我——那是我第一次從銀幕中體會到“人生無趣”為何物。

最后的貴族，1989

導演：謝晉

主演：潘虹/濮存昕

出品:香港銀都機構有限公司/上海電影制片廠

《阿郎的故事》，希望遇見阿郎那樣的男朋友

大概我長到13歲以后的每一天，都希望遇見阿郎那樣的男朋友——是阿郎，而不是周潤發。想象一下：年少輕狂，有人帶著自己去墮落；給自己離開家的理由和一點精神上的傷害；被自己拋棄（有客觀原因），然后他孤零零地帶大了孩子，活得夠潦倒；十年后重逢，他仍然不顧一切地追自己，喊最銷魂的昵名；他要重回賽車場，為了自己和孩子的幸福；最后他拿了冠軍，然而是以生命為代價的……

當然等到20歲以后，就不會相信這么拽的童話了。

現在的小女孩也沒有機會相信，她們的選擇太多——那個輝煌的，港片當道、占據我們心靈全部的時代，它的出現實實在在只與生活中因為有限所以彌足珍貴的娛樂有關。

阿郎的故事，1989

導演：杜琪峰

主演：周潤發/張艾嘉/黃坤玄/吳孟達

出品：香港新藝城

《陽光燦爛的日子》，沒人管的日子真好

沒人管的日子真好，不僅馬小軍們有過，我們也一樣有過。

《陽光燦爛的日子》里面有一個看電影的場景：軍區大院的高官們在觀摩西方資產階級的腐化產物，銀幕上裸體女人晃來晃去，馬小軍們則匍匐在角落、勉強伸著腦袋一驚一乍……

在我以前住過的軍區大院里，這么刺激的場面似乎從未有過，不過放露天電影的機會倒不少，特別在夏天，天氣晴朗，吃晚飯時就可以聽到喇叭響了：同志們，今天晚上六點三十分在大草坪放映XX影片，請自帶板凳。

開場后，小孩們就會在草地里不停穿梭，尋找自己的樂趣，除非是很帶勁的警匪片或武打片，大部分電影我們不會有心思從頭到尾細看。偶爾有一些親熱鏡頭出現，就聽到哄堂大笑，大人會緊張兮兮地瞄瞄自己的孩子哪去了。

我總會爬到圍墻上坐著，星空在頭頂，幕布被掛得高高的。外邊就是一個小山坡，附近的老百姓在山頭上排排坐定，我們看正面，他們看反面，放映員故意把聲音放得很大很大。

陽光燦爛的日子，1995

編劇/導演：姜文

主演：夏雨/寧靜/陶紅/耿樂

《重慶森林》：原來有人這樣拍電影

其實是因為王靖雯才去看這部片子的，高中年代，我會唱她所有的歌。她不是我喜歡的演員，卻是我喜歡的歌星；里面我喜歡的演員有林青霞和金城武，但這部電影其實并不多么好看；一個困擾已久的疑問：金城武等到凌晨時分才把林青霞的高跟鞋脫掉，我懷疑那個時候她的腳其實已經腫了；王靖雯唱“夢中人”的時候，我為了收入有這首歌的一盤磁帶走遍了大街小巷；不是很喜歡當中用的大部分音樂，不過得承認這樣的音樂很適合這樣的電影……算了還是揀要緊的說吧：《重慶森林》讓我開始對一個人很好奇，他叫王家衛，哦哦哦，原來有人這樣拍電影的，這種心情到了十年以后，《2046》，我會想，哦，原來這個人還是這么拍電影呢！

最后，想到的還有一點，我會模仿王靖雯在里面的所有說詞，連語氣聲音都差不多，曾經。

重慶森林，1994

導演：王家衛

主演：林青霞/金城武/梁朝偉/王靖雯/周嘉玲

出品：香港澤東公司

美女不過林青霞

看過一篇文章，三毛在里面提到她和林青霞的第一次相遇。當時是兩個母親，帶著兩個女兒，同時來到香港一家伊人服飾店選購衣服。三毛是其中的一個女兒，她手里剛剛拿到一件翠綠色的旗袍，這時候耳邊突然傳來服務員的聲音：“你看！你看！那就是林青霞，演《窗外》的那個女學生。”

1973年，19歲的林青霞因為扮演了《窗外》中的江雁容，一夜之間紅遍臺灣，成為人人口中的“第一美女”。在她所有早期電影中，都可以看到一個長發披肩、眼珠黑亮令人不敢逼視、下巴中間有道微微凹陷的扮相，幾乎代表了那個時代女性氣質和外形的最高，再也沒有第二個人可以取代。而且，即使三十多年來，中國電影一直不斷地為觀眾推出各種類型、各種風格的明星女演員，可是，說到美得純粹天然、美得無可挑剔、美得已臻化境的，我自己覺得，唯青霞爾。

昨天在觀摩她和張艾嘉主演的黃梅調《金玉良緣》（1977年，李翰祥導演），林在里面飾演賈寶玉，這或許是她最早一部反串男角的電影，因為是全中國人民都爛熟于心的故事，我當然不會去看情節，從頭到尾在做就只有一件事情：盯著那張臉，拼命看。竟然一個小時四十分鐘就這樣過去了。

風情男人金城武

金城武演過的片子里，我以為《馬永貞》其實最值得一看，那里面找不到刻意的扮酷。但其他也自然要看，這么漂亮的男人，漫畫里走出來似，實在是上天拿來惹人眼饞的造物。

還記得他剛出道時，很不幸，人說是唱片公司找來準備做成“林志穎第二、第三”的眾多小生中的一個。初中女生，個個都有自己的dream lover，看上金城武的似乎沒有其他人，當時他在MTV里唱傻得要命的歌，什么“只要你和我”，一閨中密友指著電視說：“沒治了沒治了，國語都不靈光。”

可我記住了那雙長長的眼睛，瞥過去，心跳要一個趔趄的——如果說男人也有風情的話，長這么一雙眼睛顯然尤其必要，覺得他日后不該是個凡人。

今天的金城武絕對已經不是個凡人了，王家衛片中的出彩、日本藝能界的聲譽、在臺港大陸三地贏得的千般寵愛，無一不說明此人身上無法被忽略的明星價值。有時候想想忍不住笑——我那密友后來吃錯藥了一般癡迷《神啊，請多給一點時間》，就是打死她，也斷然不肯承認早先詆毀過他的了。

最是銷魂姜大衛

《義膽群英》里面的姜大衛開始發福，皮膚也不怎么好了，我怎么看怎么唉聲嘆氣；央視在播電視劇《搶灘大上海》，里面“白浩然”的扮演者也是這個能讓我沒事發發花癡的男人，老是老矣，不過只要念及他年輕時候的好處，就什么也顧不上了，一樣當作寶貝。

早年在張徹的片子里，還是帥小伙子的他，單眼皮、桀驁、嘴角有邪氣、身量不高、瘦卻瘦成“一把骨頭”，不知多么讓人傾心，一顰一笑全是銷魂。并且他演了不少慘烈的俠客，像《十三太保》里面被五馬分尸、《刺馬》（電影版）里面被砍頭、《無名英雄》里面死于亂槍之下、《保鏢》里面亂箭穿身……一次次騙去大把眼淚。然而真要說起來，我卻記得喜歡上他是因為一部他和李婉華主演的連續劇《刺馬》，已屆中年的他另具一種沒法抗拒的成熟味道。有趣的是，他在電影版演的是張汶祥，電視版卻做了一次馬新貽，一個正角，一個反角，好像都手到擒來，演得熨帖傳神。姜大衛不僅黑白通吃，而且他的魅力連男人也不放過，李碧華在《同志們的初戀情人》就寫道：近日娛樂版報道姜大衛做心臟病（通波仔）手術，當年打不死又cool又瀟灑的游俠浪子，英雄也怕病來磨……王羽、姜大衛、狄龍、李修賢……，統統是當年同志們初戀“夢中情人”呢。那時只能如此寄托。

徐先生，20世紀50年代生人，公務員

《大路》，每次公映，我都百看不厭。

在中國100年的電影發展史上，產生過一大批直到今天依舊無法繞過的導演，孫瑜便是其中之一。他有著“電影詩人”的稱號，他的作品常借用西方電影的表現手法，你能感覺到他是在針砭時弊，可絕不流于說教，而且往往表現出的是一種追求公義的信念，讓人感覺很浪漫，很有詩意，洋溢著青春與活力——這些都很合我年輕時的胃口。對于孫瑜，我印象最深的就要算拍攝于1934年的影片《大路》。記得當年，我有種百看不厭的感覺。我個人認為，這絕對是一部時代無法忘卻的電影，同樣也可以說是中國無聲電影的巔峰之作。

應該說，《大路》既是一部抒情詩，也是一碟娛樂妙品，用現在的話來講就是“藝術和商業兼顧”。影片與同時期的《神女》、《漁光曲》等電影還是有著鮮明的不同，因為它是一部“男性電影”——不光以男性故事為題材，展現男性魅力，由男明星群體出演（影片找到當時最受歡迎的男影星金焰領銜主演，還有鄭君里、羅朋、章志直、韓蘭根等演技派明星），是一次淋漓盡致的對男性力量的謳歌。

我覺得，尤其不容錯過的是在影片的最后——惟一幸存下來的丁香，目送著遠去的軍車，仿佛看到了金哥等6個青年仍在合力拉著鐵輪一步步艱難地前進，此時導演將電影畫面切換到高遠的藍天，背景音樂也響起了筑路工人那豪放雄壯，令人振奮的由孫瑜填詞，聶耳作曲的著名歌曲《大路歌》……

大路，1934

編導:孫瑜

攝影:洪偉烈

主演:金焰/陳燕燕

出品:聯華影片公司

《一江春水向東流》：聽說要翻拍成電視劇，我很激動

我永遠也忘不了這部電影，這可是我少年時常聽長輩談論，現在又總對孩子提到的一部影片。它在當年公映時曾經創造了中國電影賣座的最高紀錄——連映3個月，觀眾達70余萬人次。影片集結了一批美女影星，如白楊、上官云珠等，白楊更是將一個歷盡艱難、含辛茹苦，卻最終未能逃出悲劇宿命的女性演繹得入木三分。

像這樣一波三折、跌宕起伏的電影情節，哪怕放到現在的電影環境、現在的電影市場上，對現在的這批觀眾來講，仍舊會有不凡的吸引力，所以得知劉嘉玲、胡軍等一干腕兒們要翻拍該片時，我還是感到有些激動。

一江春水向東流，1947

編導：蔡楚生/鄭君里

攝影：朱今明

主演：白楊/陶金/舒繡文/上官云珠

《英雄虎膽》：那個年代的驚險片之最

說到我年輕時看的一些戰爭題材的影片，《英雄虎膽》絕對是精品——英雄打入敵人內部，敵人設置層層考驗，有密布的疑云和多情的女人。電影集中了幾乎所有的商業片元素，成為我心中那個年代的驚險片經典之最。

換作今天，我們真的很難想象，拍一部商業片能有多大的障礙，可是在當年，《英雄虎膽》的拍攝就經歷了許多我們難以想象的波折，這些理由在如今的年輕人看來簡直是有些匪夷所思的，像導演嚴寄洲，演員胡敏英等人在非常歲月所遭遇的跌宕命運，又如影片主角——多情女人阿蘭的命運！（請注意：阿蘭是貫穿全片的重要人物，僅她的死就有種種方案，種種爭論）這些都成為我們茶余飯后的話題，也帶給我們許多電影本身之外的樂趣。

是不是覺得有些像前兩年特別流行的《無間道》？

英雄虎膽，1958

編劇：丁一三

導演：嚴寄洲/郝光

主演：于洋/張勇手/里坡/劉秉章/胡敏英/王曉棠

出品:八一電影制片廠

《野火春風斗古城》：中國黑白戰爭電影永恒的經典

我們那個年代，男孩普遍都愛看戰爭片，感覺很刺激，同時還是一種男性氣概的顯示。而在戰爭電影大批量生產的那個年代，根據李英儒的同名小說改編的電影《野火春風斗古城》絕對應該成為中國黑白戰爭電影永恒的經典。

但你會發覺，同許多改編而成的電影有所不同，《野火春風斗古城》既沒有僅僅為苛求“忠于原味”而 “按部就班”，也沒有簡單地將原著中的華彩部分生硬地串成一出跌宕起伏的戲劇，而是抽絲剝繭從整部作品中理出一條以人物為中心的線索，這在我們看來是新穎、獨特的。還有，王曉棠扮演的金環、銀環姐妹，也是不能不提。

野火春風斗古城，1963

編劇：李英儒/李天/嚴寄洲

導演：嚴寄洲

主演：王曉棠/王心剛/陳立中/王潤身/張亨利/張懷志/李壬林

出品:八一電影制片廠

《雞毛信》：童年時深深癡迷的紅色電影

其實，就像如今的孩子們普遍癡迷于《哈里·波特》里那個戴黑框大眼鏡，手持魔棍的瘦弱男孩兒一樣，我們這代人永遠也無法忘懷那批電影頻道年年都要回顧一番的紅色電影。而講到紅色電影，卻又逃不開像《雞毛信》這樣的經典。

就是現在看來，電影還是非常成功的，里邊少年人形象的塑造也著實天衣無縫、無可挑剔。每每想到機智的海娃巧送“雞毛信”，把日本鬼子逗得團團轉，總又好像回到了那個恨不得每個禮拜天往電影院“兒童場”跑一次的年代。

曾經，我就是被電影深深激勵而動了將來要參軍的念頭，而且我知道當年這樣的孩子還真不在少數；可時代發展到了今天，則有許多人不屑于影片中那些臉譜化的角色安排和概念化的非人性創作。其實，拋去這些題外的話題，《雞毛信》還確實曾給我們當初乏味單調的童年帶去許多歡笑，所以每每想來都感覺渾身的幸福。

《雞毛信》，1954年

編劇：張駿祥

導演：石揮

攝影：羅從周

主演：蔡元元

出品：上海電影制片廠

趙丹：他從不模仿他人，成就出一種完全屬于自己的表演風格

說到我所鐘愛的演員，應該首推趙丹。說起他，名字后面總是會跟隨一連串光輝的影片，像解放前的《十字街頭》、《馬路天使》、《烏鴉與麻雀》，當然也有建國以后的《李時珍》、《林則徐》、《聶耳》等等。

趙丹的表演生涯是曲折漫長的，本身坎坷的經歷也是電影角色塑造的重要財富。曾經，我看到過一張趙丹的周恩來造型，既英氣勃勃，又有幾許憂患，真的很有偉人的神采；同時，他也是我國電影史上一位稱得上“獨樹一幟”的演員，因為他從不模仿他人，成就出一種完全屬于自己的表演風格。印象最深的是當年的那部《十字街頭》，片中，趙丹扮演的老趙出門前整理衣飾，用自己的領帶擦皮鞋，形象地表現出當時上海“小青年”的特點。此外，從趙丹的身上，我們似乎還可以感受到一位表演藝術家的非凡才氣，這點在時代發展到今日，更顯得尤為可貴。我年輕時的偶像是魯迅先生，而趙丹生平也極其尊敬魯迅先生，這讓我十分欣賞，要知道，現在的青年演員很少會有這樣的文化素養。還有，前兩年去香港時，曾在一位老友家中得到一幅趙丹的繪畫作品，當時就有些不相信自己眼睛，現在每每有貴客來到，就會拿出炫耀一番。

阮玲玉：她的命運太讓人惋惜

至于女演員方面，阮玲玉是不能不提的。盡管并沒有看過多少她的影片，而且她的影片，我更多的是通過一些日后的錄像欣賞的，不過可能是因為她的命運太讓人惋惜的關系，我一直固執地認為自己最喜歡的是阮玲玉。

話雖如此，如果光談電影的話，阮玲玉的作品也絕對是有可圈可點的。我個人的最愛是民國時期的《三個摩登女性》，她在其中成功塑造了一個具有民族、民主覺悟的女工形象。之后的影片《神女》中那個遭受不幸卻又有著崇高母愛的妓女形象讓人看來也有一種酣暢淋漓的感覺。令人嘆息的是，她的影片也同她的親身遭遇有著一定的交集。令我至今難忘的還是那紙寫有“人言可畏”的遺言。

欒女士，20世紀50年代生人，醫生

《馬路天使》：中國電影的小小另類，至今難以超越

我一直覺得，《馬路天使》是一部部深刻揭露社會問題的作品，感覺有點像魯迅的小說。影片在注重思想意義的同時，也不忘兼顧藝術成就，那時候的報紙上的評論都稱它是 “中國影壇上開放的一朵奇葩”。我年少時的偶像周璇曾經說過，她一生沒有什么滿意的電影，除了《馬路天使》；而趙丹也坦言，他真正的演員生涯是從《馬路天使》開始的。這足見影片的份量。

曾聽我姐說，當年袁牧之等三五好友常聚集在一家小酒館，暢談藝術、人生、時局，在那兒他們接觸到了形形色色、各式各樣的人群，也就產生本片創作的大致構想。我覺得，影片之所以能夠大獲成功，最重要也是最關鍵的因素源于生活。所以片中的那些報販、妓女、歌女各色人等都顯得那樣地有血有肉，使人很容易產生共鳴。真的很欣賞影片中的一些市井生活的描繪。

創作者也成功地發揮了電影的另一藝術特性——音樂。看我女兒現在很迷一種叫ORIGINAL SOUNDTRACK（電影原聲）的東西，而且大多都聽些國外的東西。其實，我倒覺得《馬路天使》要是出“原聲”，一定能大賣，由周璇演唱的“天涯歌女”在之后很長一段時間的風靡便是最好的證明，可惜當時還不時興這個。

20世紀的20、30年代，電影在中國剛剛起步的時候，上海作為中國城市生活的象征已經從影像上引領了中國人的都市夢。電影當中的很多場景（像歌廳等）正是海派生活的經典寫照，讓人感到很摩登、很時髦。在這一點上，《馬路天使》可以說是中國成熟的城市電影的代表作，到現在也難以超越。

馬路天使，1937

編導：袁牧之

主演：趙丹 / 周璇

出品：明星影片公司

《小城之春》：作為女性，很難不被本片打動

作為一名女性，我真的很被電影打動——復雜的時代背景下，3個感情細膩的癡男怨女，樸素純美的電影畫面……這些都很吸引人。

聽說，影片上映當時引起了很大的爭議，有人認為它忘記了時代，表現了一種小資產階級和小市民的病態和消沉情緒，可另一方面，它卻又迎合了當時人們的苦悶心情，所以也受到更多的贊揚。

現在回過頭想想，《小城之春》對于中國電影的最大貢獻在于聲音的進入，它從根本上決定了電影語言的發展方向。特別是片中導演使用的“旁白”，大大增添了電影的“詩意”，平添一種叫“韻味”的東西，改寫了我們曾經簡單認為的“旁白”僅僅用來“解說”的功用。在這一點上，費穆無疑是具有先鋒性的。

在藝術上，這部影片有成功的探索。可能，我們平時都會有這樣的感覺，中國電影往往寫事多于寫人或寫情，而《小城之春》則獨辟蹊徑。它的人物不多，情節簡單，只是將鏡頭深入人物復雜矛盾的心靈，揭示微妙的情感關系，是一部帶抒情色彩的心理片。此外，它還吸取中國古典詩詞的傳統，像借物喻人、以景抒情（反復出現的破敗城墻、長長荒蕪的鄉間小道等），很好地烘托出人物的心境與影片情調，富有詩情畫意。

小城之春，1948

導演：費穆

編劇：李天濟

主演：韋偉 / 李緯 / 石羽

出品：上海文華影片公司

《烏鴉與麻雀》： 40年代末的中國電影，足以與歐洲電影相抗衡

這是一部令許多影評專家拍案叫絕的作品，有人甚至認為“這部解放前夕攝制的影片，雄辯地證明40年代末的中國電影，足以毫不困難地與歐洲電影相抗衡！”

影片的拍攝時期跨越了解放前后，具有著重要的時代意義。編導以辛辣的筆觸，形象記載了國民黨政權在大陸的最后一頁，抽絲剝繭、層層深入地表現了1948年國統區黑暗混亂的社會景象。

一直覺得，片名《烏鴉與麻雀》挺有深意的，代表的是兩個群體之間的矛盾、碰撞與斗爭，是構成舊上海、舊中國的一幅生動的縮影。記得當年看的是錄像，我們老師反復強調的就是影片的強烈戰斗性與卓越的藝術性。當然，我覺得強大的演員陣容也是為影片增色添彩的要素，特別是對小人物對話、細節的把握，詼諧幽默，生動自然。其中以趙丹扮演的肖老板尤為突出，不僅有生動的外部造型和動作，而且揭示了人物性格的多重性和微妙、復雜的心理世界。

烏鴉與麻雀，1949

編劇：陳白塵 / 沈浮 / 王林谷 / 徐韜 / 趙丹

導演：鄭君里

主演：趙丹 / 孫道臨 / 魏鶴齡 / 李天濟

上官云珠 / 吳茵 / 黃宗英 / 王蓓

出品：昆侖影業公司

《早春二月》：我和我先生第一部一起看的電影……

現在看來，我依然覺得這是一部經典的藝術片。從片名寓意、人物命運、故事背景，還有那個封閉的小鎮都顯得異常耐人尋味。僅從空間的角度去賞析，信手拈來就會有可圈可點之處。中國的電影藝術向來追求“言有盡而意無窮”，影片中那些江南山水景色的拍攝似乎就不自覺地實踐著這樣的理論，于是就想起林語堂老先生的那句經典“中國藝術的沖動發源于山水，西洋藝術的沖動發源于女人”。

說到《早春二月》，有一件事情我的印象是最深的。記得片中的主角文嫂死了，沒有露面，沒有留下一句話；5年之后，飾演文嫂的上官云珠在歷經磨難之后也同樣選擇了死亡，她從4樓的窗口毅然縱身一躍，沒有留下一句話。現在想想，還是覺得這兩人的死似乎有著某種聯系。

記得我和先生第一次去看電影時，選擇的就是這部老片，我們一直認為最經典的是在影片的開頭——肖澗秋乘船前往小鎮，一踏上小鎮的石階就顯得那么落寞和孤單。也許，這一刻已經預示著他最后的憤然出走。

早春二月。1963

編劇 / 導演：謝鐵驪

主演：孫道臨 / 謝芳 / 上官云珠

出品：北京電影制片廠

文革時期：青春在樣板戲和記錄片中悄然逝去

1966年 “文化大革命”爆發， 中國電影事業進入了形式上的 “半荒蕪時期”和內容上“真空的十年”。我一直感嘆自己的青春就在這樣的環境下悄然逝去了！

在這漫長的10年里，直到1970年以后，《紅燈記》、《海港》、《龍江頌》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《杜鵑山》、《白毛女》、《紅色娘子軍》8個樣板戲拍成了電影，這可能就是文革期間中國電影工作者最了不起的貢獻了。

當然，這個時期也有時至今日仍然拿得出手的影視作品，那就是記錄片。當時的記錄片產量可謂是空前的豐厚，我一直覺得這些記錄片可以向我女兒還原那個動蕩的年代。

至今依然能夠清晰地憶起當年在電影院里觀看《毛主席接見百萬革命群眾》時的情形——所有的觀眾都看得熱血沸騰、淚眼模糊，就這樣一部沒有多少藝術價值的記錄片，拍得比新中國的任何一部電影都要氣勢宏大，震撼人心。

上世紀70年代初期，柬埔寨元首西哈努克親王、首相賓努親王客居中國。依舊英俊的臉上已老年瘢點點的周恩來總理，常常會親自出馬，陪著元首親王和他高雅的夫人到中國各地游覽觀光，我們小老百姓正是通過記錄片《西哈努克親王訪問××××》，看到了“大好形勢”，飽覽了大好河山。順便說一句，影片的配樂也絕對是優美的。

當年，中國的老百姓把不幸埋在心里，把歡樂堆在臉上，手持五彩紙花，一聳一聳踮著腳尖，一伸一揚舞動花環，一搖一揮舉起花束，雖天南地北卻一律悅耳普通話：“歡——迎——歡迎，歡——迎——歡迎”（試想一下，南腔北調的粵腔、吳語、湘話、川味的“歡——迎——歡迎”是什么味道。中國老百姓是極聰明的，到了什么場合，該說普通話的時候，不用刻意提倡人們自然而然就脫口而出）。這是影片中的統一模式。

謙和儒雅的西哈努克親王白皙的胖嘟嘟的小臉始終微笑，雙臂抬起平舉，合掌為十，指尖直抵鼻尖；笑不露齒的夫人莫尼克公主是那樣典雅得體，透著一絲高貴，又有一份親和；黑瘦忠誠的賓努親王不由自主的恭謙點頭頗令人心疼，英薩利特使夫婦則在一旁處事低調盡心盡職，還有羞澀的尤瓦那王子……

攝制于文革后期的《海霞》、《閃閃的紅星》、《金光大道》、《紅雨》、《火紅的年代》、《第二個春天》、《決裂》、《難忘的戰斗》等幾乎就是這十年的全部故事片了。不會忘記李秀明、達式常主演的《春苗》，在那樣的大環境下，影片還是隱隱透出導演謝晉的藝術追求。現在老態的張瑜，當年青春洋溢也在片中跑起龍套，露了回臉。

金焰：他的表演極富激情

我年輕時也跟現在的大多數年輕人一樣，喜歡的都是些俊男美女型的演員。

當年我是在香港上的中學，我們學校每到周三下午，禮堂里就會播放一些老電影，最受我們班里歡迎的應該就是金焰了。那時，班上的男生都迷戀他那儒雅、瀟灑、風度翩翩的言談舉止，而女生則都無一例外地奢望能夠擁有這樣一個白馬王子。現在想起這些事來，覺得還蠻有意思的。當然，我喜歡金焰不僅僅因為他出眾的外表，更因為他的過人演技，他的表演富有激情，特別是在《大路》一片里的轉型，不再出演一些僅憑外表取勝、油頭粉面、無病呻吟的小生類角色，讓我覺得是個極大的驚喜。

秦怡：我當年的時尚楷模

說到女演員呢，我非常喜愛的那位其實同剛才講到的金焰也有著極大的關系，她就是金焰的夫人——秦怡。

我始終覺得秦怡是女性優雅氣質的典型代表。其實，不只是當年，直到今天我還是很喜歡她。她那高雅的品位、典雅的言行舉止，真的是我當年的時尚參考。我記得，最近一次在電視上看到她的一次訪談中，她著一身紅色的毛衣，架一副帶有金絲邊的眼鏡，端坐在沙發的一角，絕對可以讓許多人錯誤估計她的真實年齡。

在電影方面，我也一直很佩服她。那么多年來，她一直保持著一種源源不斷的創作活力，不論是當年的《北國江南》、《鐵道游擊隊》，還是之后的《上海屋檐下》，都讓她成為我個人最喜愛的女演員。

小康，男，1983年生人，復旦大學02級廣告系學生

《喜劇之王》：只此一次，含淚的微笑

《功夫》 如今已然臭了大街，周星星的語錄也有了N個版本。一頭白發的他頻繁地為電影宣傳造勢，眼神疲憊，不再年輕。許多年過去，叫做“周星馳”的商標，帖在電影、餐廳、公司遍地都是，就像蝗蟲一樣多，他早在這花花世界混成了老油條，現在他是當之無愧的萬千榮耀在一身的喜劇之王，為我們提供歡樂，為自己賺進鈔票。

周式電影大多功成名就，《喜劇之王》卻始終沒有大紅大紫。不搞笑，沒特技，很真實，有些辛酸。沒有包含賣座片的因素，沒有成就商業成功，卻是周星星不可預料的天才爆發，完完全全成就了他自己。《喜劇之王》是永恒變化的生活，《功夫》只不過是生活里的一個白日夢。而我們，只是生活中的一粒微塵，看盜版DVD《功夫》，花掉8塊錢，幾根煙，笑光了全身力氣，然后埋怨幾句：周星星真是一年不如一年了。

尹天仇說 “其實呢，我是一個演員”，手里拿著斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》，才高八斗，玉樹臨風。當然，也溝女。沒人否認他有這方面的天分，叉腰電眼勾引的那一幕，眼神迷離而又誘惑。盡管如此，一夜纏綿，他翻出鐵皮餅干盒，抻平了三五張皺巴巴的鈔票，鄭重其事地放在柳飄飄的背包上，想想不夠再搜出一把硬幣堆上，端端正正擺好張大紅存折，再加上一只老式舊手表。原來他對這游戲的規則也是知曉的。

跑龍套、演戲、跑龍套、演戲， 大雨中，尹天仇趴在地上望著打破的便當哭泣，一個撐著雨傘滿臉橫肉的死胖子在向他招手，希望破滅，淚如雨下。貧困的時代覆蓋星辰，這還是喜劇嗎？惆悵，失望，痛苦，有無奈的停滯，有永遠無法到達的夢想。而希望的誕生，竟以顛覆原有的希望開始。跑龍套與做臥底，橫豎都是演戲。但就在這灰色的卑微生活中，我們感受到了污濁的溫暖。生活是有病的，但生活本身不應該被冰冷地嘲笑。夢想永遠飄蕩在生活之上，屬于天空中某個看不見的角落，即使永遠不能實現，也散發著誘人的芳香，恩惠著受苦的心靈，每個人心中都有一個尹天仇，面對著藍色的大海高喊：“努力！奮斗！”

當然，尹天仇還可以選擇另外一種演戲生活，熱熱鬧鬧，自導自演的《雷雨》。演員不夠，就找小流氓，缺少觀眾，鄰居街坊阿婆小狗會來捧場，實在不行，還可以請莫文蔚嘛，一個天真充滿熱情的周星星，手捧斯坦尼，拍出了契坷夫。只此一次，含淚的微笑。

喜劇之王，1999

導演：李力持/周星馳

主演：周星馳/張柏芝/吳孟達/莫文蔚

出品：香港年代勇士公司

《新龍門客棧》：人在江湖飄，哪能不挨刀

如果我來給影片分級，《新龍門客棧》一定是18禁。這完全是為了保護廣大的祖國花朵們。不過對現在的人來說，可能越是禁，反倒越是有興趣。當年看過電影的同志，大都念念不忘那位老板娘的風騷入骨，媚態萬千，可在他們那年紀，真是連“風騷”二字都不知如何寫哪。可見整整毒害了一代人。

以前可沒看過這種類型的武俠片，《少林寺》那里面，一上來就擺清了正邪雙方，然后或者得到秘籍，或者苦練武功升級，level夠了以后，劈里啪啦一場大戰，你打我一拳，我踢你一腳，拳拳到肉，實力相當的情況下就多殺幾回合，最后正義的化身就使出絕招，將邪惡擊倒，有女主角的話，就有情人終成眷屬，圓滿大結局。當然也有人提出關于最后才出絕招這種無聊問題，可那不是廢話嗎，絕招還有一上來就用的嗎？

但有陽光，就有黑暗。《新龍門客棧》一開始，就是殺人越貨，賣人肉包子，那廚子專業切羊肉業余剁人肉，切起人肉就跟耍雜技一樣，眼都不眨一下。經歷了毛骨悚然的開場，接下去就一直看得非常難受。不僅僅是恐懼，還有另外一種莫名的情緒。完全不能預見影片的發展，也就完全陷入影片的情節之中了。后來我知道，這叫氣氛烘托，講故事的技巧。徐克大哥最擅長的就是在詭異的氣氛中，將紛繁復雜的線索纏繞在一起，而最終指向一個出口。

老板娘、周淮安、曹公公、莫言，每個人都有自己的利益和原則。而背叛與欺騙也似乎成了家常便飯，一會好，一會便翻臉。這4人之間的信任與猜疑、依賴與欺騙，自然不是那時的我可以理解體會的了。這是成年人的世界，不是少年人的童話。提前進入，自然會迷惑與難受了。后來看了古龍小說，就覺得又找回這種詭異的感覺。有道是，人在江湖飄，哪能不挨刀。《新龍門客棧》對于這種“挨刀”的必然、偶然和或然的闡述，跟古龍小說的風韻非常相似。

影片的最后還是免不了一場大戰，只不過卻是完全的實力不平衡，關鍵之時，印象最為深刻就是那小廚子從土中殺出，一把菜刀， 居然把活人腿上的肉剔凈，露出森森白骨。殺死了最后的太監boss，英雄卻不知該去何方。夕陽西下，無邊的沙漠，無盡的蕭索。而此時的策馬離去，感受不到半分豪情，只剩下無奈和凄涼。

新龍門客棧，1992

導演：李惠民

武術指導：程小東

主演：張曼玉/梁家輝/林青霞/甄子丹/劉洵

出品：香港思遠

《古惑仔》系列：市井又草根，真是愛死人

曾經想過當個古惑仔可能也不錯，這是真的，不開玩笑。當然，也就是想想而已。 “古惑仔”是電影中來的，可能是廣東話和普通話的語境差別，讓人覺得這個詞不像流氓、混混那么壞。混混我們也見過，《陽光燦爛的日子》里小混混們騎著“二八”式載重車，在綠色軍用書包內放上塊板磚，鎮東單，鎮西單，鎮地安門。可他們不是全職流氓也沒錢。大多數人向往的是陳浩南的生活，因為他“混得好”：有車，有錢，有兄弟，有馬子，還有型。 其實他就是武俠片中的大俠，只不過門派叫“洪興”。

印象最深的是《人在江湖》，開場就是熱鬧繁華的香港夜景，陳浩南如此排場，出一趟門，后面會跟著幾百個小弟。山雞一頭白發，好色。至于包皮，他的名字深入人心。就是他們把香港給瓜分了。白天有警察，夜晚就是他們的天下。事實上，香港的犯罪率比上海低得多，是非常安全的一個城市。可那時去過香港的人畢竟少，關于香港的印象也就有了這樣的錯覺。片中只有一個警察，而且是作為一個笑料出現的，這個設計很有深意。另外一個更有意思的人物是神甫，他出盡風頭，大概退休后成為“教會幫派”的領袖，打著上帝的招牌滿大街的追著人砍。既然警察無能，上帝也古惑，就只能靠這幫年輕人來主持正義了。

黑亦是白，白亦是黑，有時更是黑白混為一體。不一定穿黑衣、文身，或奇裝異服的人也是出來混的，而出來混的人身上也都蘊涵著中國傳統的俠義。原本武俠片帶給我們的激情熱血，在轉換了時空之后，似乎更貼近也更真實。于是，即便我不拿刀，心中那一點點暴力傾向和絕望情緒也就被inspire出來了。最喜歡的一場戲，是他們在酒吧里高唱“刀光劍影”，真是自由狂放，惟我獨尊。

這樣的香港很喜歡，就像蓋·里奇的英國，市井又草根，真是愛死人。現在的上海可能就缺少了一些平民草根的氣息，讓人無法接近。后來知道，《古惑仔》的英文名被翻譯為《危險的年輕人》，覺得就沒有原來的味道了。

古惑仔系列

編劇;文雋

導演；劉偉強

主演：鄭伊健、陳小春

出品：香港

包括：1.人在江湖

2.猛龍過江

3.只手庶天

4.戰無不勝

5.龍爭虎斗

6.勝者為王

《媽媽再愛我一次》：一些和眼淚無關的感覺……

記得《媽媽再愛我一次》是學校組織看的，在一年級的時候。電影院門口上面寫著：要每個人帶條手帕。我衛生習慣不好，就有些擔心，以為是用手帕擦東西，搞衛生。結果卻聽說是要擦眼淚，這部電影會催人淚下。

這確實是一個深刻感受母愛，接受親情教育的好機會，可對我來說，印象最深刻的卻不是全場啜泣的聲音，而是影片開始幾分鐘時的幾個激情鏡頭……哦，原諒我們的血氣方剛吧，可就是那幾個親熱鏡頭，讓我臉變得通紅，無論如何也進入不了被母愛感動的角色，即使硬擠出幾滴眼淚，心里的感覺卻像小貓在抓抓。我是有負罪感的，也沒敢告訴老師，卻怎么也忘不了。

如果從弗洛伊德的理論來分析的話，這幾個鏡頭已經進入到我潛意識之中了，童年時期被壓抑進內心的創傷或沖動，就成了長大后內在沖突和焦慮的根源，導致心理疾病。可我沒覺得自己有心理方面的問題，也并無精神分析中的拜物現象。另外也可以參考經濟學方面邊際效用的理論，邊際效用必減，第一個蘋果的味道總是比第二個好，那么第一次看到的畫面總是揮之不去，也似乎可以理解。只是我們難以預測何時生理激素會分泌加快，那種害羞的，激動的，又刺激的感覺，不能完全用理性來解釋。為什么別人就乖乖地流眼淚，我就注意那些東西呢?所以，綜合各方面的因素，我覺得是我擁有那種方面的潛質，而這非常不好。

作家梁曉聲說: “這一代的孩子和我們沒有什么區別，都是長大、離家出走、慢慢懂事、結婚、生孩子。只不過順序倒過來而已。”他的話聽上去好像很有道理，但是仔細想想又覺得有些矯情。站在對面思考的人，是以自己的主觀經驗為判斷標準的。長大，結婚，生孩子難道應該只是順序上的關系。每一段的歷程，似乎都是夾雜在一起的，我不知道，成長究竟是印在個人生命成長史上的一段不可逃避的年齡，還是被文化塑造和許諾的一個羅蘭·巴特意義上的神話。我只能說，那些感覺我是有過的，而且還記著。

后來，看到《天堂電影院》的托托，他也喜歡看這些鏡頭，并且饒有興趣。DVD的封面上寫著說，通過那一幕幕示愛的鏡頭，托托初次感到了愛情的奇妙……這真奇怪，他能體會到，我就不能了?

當然，另外還要說一下的是， 《媽媽再愛我一次》的主題曲很好聽，叫“世上只有媽媽好”，后來有了很多個版本。

媽媽再愛我一次，1988

編劇：陳朱輝/柳松柏

導演：陳朱煌

主演：楊貴媚/李小飛/謝小魚

出品：臺灣富祥

《地道戰》：高，實在是高

偉大領袖毛主席教導我們:“革命戰爭是群眾的戰爭，只有動員群眾才能進行戰爭，只有依靠群眾才能進行戰爭。”抗日戰爭時期，敵后根據地的廣大人民群眾，在毛主席的人民戰爭光輝思想指引下，在中國共產黨的領導下，積極開展群眾性的游擊戰爭，創造了多種多樣的作戰方法，充分顯示了人民戰爭的巨大威力。

這兩段話是《地道戰》電影剛開場時出現的，就在八一電影制片廠那個五角星之后。小時候記性好，看到第5遍的時候就記住了，現在還能背出來。和《地道戰》齊名的有《地雷戰》和《南征北戰》，合稱“三戰”，《地雷戰》我是最早看的，印象最深。還記得有一次看的是露天電影，廣場上拉了白色的幕布，大家帶著各式座椅板凳，熱鬧得像過節。并且在電影開演之前還要占位置，因為遠看是模模糊糊一片，只能聽聽聲音。

影片似乎是以老忠叔犧牲為分界，上一段主要是描述高家莊人民，在黨支部書記高老忠和民兵隊長高傳寶的帶領下，把家中土洞和地窖挖成相通的地道。而下一段，則是由于老忠叔的犧牲，高家莊人民總結教訓，將僅能容身的地道改造成既能藏身又能出擊的多功能地道，狠狠打擊日本侵略者。而老忠叔犧牲那一幕可以算得上早期中國電影的經典了。在緊張的伴奏中，鏡頭不停給鬼子指揮官和老忠叔特寫。一個狡猾兇狠，一個正義凜然，在強烈的對比之中觀眾不禁為老忠叔的英勇、正義而熱烈地鼓掌。而他中槍之后仍堅持敲鐘，拯救全村人的行為，壯烈不下于狼牙山五壯士。每次看到此處，都會感到遺憾。當然，我是不希望自己太匆忙就當烈士的，至少要當上一個英雄軍官。從游擊隊擊斃日本鬼子的場面中，我們開始崇拜英勇的軍人，同時也學會了充滿快樂的槍戰游戲。電影在貫注給我們道德的同時也悄悄地釋放著我們的不道德。

《地道戰》里最難忘的臺詞當然是偽軍湯司令諂媚的那句:“高，實在是高。”在屏幕下， 每當有人想起一個好點子，周圍就會有人半開玩笑地豎起大拇指，說上一句“高，實在是高。”被夸者往往得意洋洋，眾人也是一陣笑聲，可見大家對這句臺詞的深厚感情。而若干年后，當年偽軍司令的扮演者為某家具品牌做廣告時，嘴里說的仍然是經過改良的：“牛，實在是牛。” 另外，那首“埋伏下神兵千百萬的” 革命歌曲，也是旋律優美，朗朗上口，傳唱至今。

地道戰，1965

編劇/導演：伍旭東

主演：朱龍廣/王炳玉/張勇手/劉秀杰

出品：八一電影制片廠

徐靜蕾：我初中時的夢中情人

徐靜蕾就是我初中時的夢中情人，《愛情麻辣燙》里回眸一笑，讓我心兒亂跳。她那種舉手投足間淡然流露出的優雅、純情，迷倒無數少男少女。最近做了導演，聽說我的爸爸廣受好評。去年她來復旦，總算是看到真人了，不施脂粉，清純依舊。有些東西確實是與生俱來的，越來越少了，這樣的女孩子。

周星弛：其實我們都和他一樣

他帶給我們很多歡樂，也帶給自己無限風光。喜劇之王的光環下，閃過一張張熟悉的臉，韋小寶、唐伯虎、零零發、蛋塔王子……他只用一聲大笑就已經解析了太多生活的假象。其實我們都和他一樣，骨子里充滿了平凡色彩。

蔡穎之，女，1981年生人，外企職員

《神女》：我拾著她眉宇間的憂愁，和她手指間的愛憐；她哭笑轉變的瞬間，和她堅強的扭頭。

以現在的眼光來看，《神女》并不是一部好電影，情節很簡單，對白也很平實，唯一可以關注的還是阮玲玉的演技，一顰一笑，一怨一惱間將妓女演得活靈活現。

阮玲玉呈現給世人的美就是這樣，人們對著留存于世的照片和影像想象著，她和她那個年代的老上海，一種美妙的想象在我們的眼前。輕顰淺笑的她永遠是美麗的，那永遠無法為我們所完全了然的時代，也許，那才是最美好的。

她早已是傳奇，一個時代的傳奇。

現僅存有阮玲玉6部電影的copy，其他均已流失。

全是默片，阮沒有為我們留下支字片語。

只有那無語問蒼天的表情。

神女， 1934

編劇/導演:吳永剛

主演:阮玲玉/黎鏗/章志直

出品:聯華影業公司

《黃土地》：古老黃土之下年輕的生命力

關于抗戰題材的影片很多，但是大多數都傾向于民族寓言式的，抗戰的苦難與人民的堅忍不拔，我們的民族是最不屈不撓的民族。而陳凱歌的這部電影，卻從“黃土地”這一中國人傳統的母性角度出發，在敘述上也不再是宏大籠統，而是體現了一種前所未有的內涵。

土地，作為一個凝重的象征，代替了民族的神話，孕育了土地的黃河，卻在影片中被淡化了。攝影的鏡頭，遠離人群，在遙遠的地方，崎嶇的山路，人在土地面前，是如此的渺小，于是，民歌成了人與土地的對話。

中國人是充滿力量和信念的，而我們都相信，在古老黃土之下的年輕的生命力必定有它被喚醒并噴薄而出的一天。

黃土地，1984

導演:陳凱歌

攝影：張藝謀

主演:劉強/譚托/王學圻/薛白

出品：廣西電影制片廠

《光陰的故事》：我們都是這樣長大

看《光陰的故事》，耳旁回蕩著始終是羅大佑的那首同名歌曲：

春天的花開秋天的風以及冬天的落陽／憂郁的青春年少的我曾經無知地這么想／

風車在四季輪回的歌里它年年地流轉／風花雪月的孤寂里我總在年年地成長……／流水它帶走光陰的故事改變了一個人／就在那多愁善感而初次流淚的青春

《光陰的故事》共有4段——《小龍頭》、《指望》、《跳蛙》、《報上名來》，分別由陶德辰、楊德昌、柯一正和張毅導演，前3人均為留美學生，而張毅也一直致力于電影探索。主角分別從童年、少年、青年步入到中年，通過4個獨立的短片，4位導演各自表現了自己對于世界的感知與對電影的探索。這部影片在題材選擇、劇情安排、演員選擇、影象表達上均大異于此前的主流影片。影片出來后，叫好又叫座，無論是觀眾、評論界還是電影公司都甚為滿意，臺灣新電影系列影片也才得以相繼順利出爐。

4個獨立的故事，4個導演，人生的童年、青年、成年，都在這短短的的光影世界里，被記錄了。

《小龍頭》

他甚至連個正式的名字都沒有。父母叫他小毛，同學們取笑他，給他取了個“小龍頭”的綽號。他很少說話，整段故事只說了兩三句臺詞。還常常松鞋帶，就在他彎下身去系鞋帶的剎那，整個世界都離他而去，一個人被孤單地遺落在黑夜的盡頭。在小龍頭沉默不語的背后，是他固執的心性。那是一個孩子的世界，他是一個不整潔的孩子。

抱著洋娃娃的小女孩出現了。她和他手牽著手，走過月光下的野地，走向垃圾場。她和他一起尋找，終于找回了他的夢境。他們若無其事地回到家中，通過大人之口，小毛得悉女孩第二天就要舉家搬遷了。故事戛然停止。這段純真的童年友情就到此結束了。

行走在未來生活的道路上，他是永遠不可能再碰到她了。

《指望》

同樣是沉默而壓抑的風格。除了堅持學騎腳踏車的小男生絮叨不休之外，其他幾個角色都不太說話。少女的心事是隱晦的。初潮是一個象征點，情竇萌動并不是因為他有多么優秀，而只因為他是第一個闖入心室的成熟男性。在情竇初開的那一刻，代表她主觀視點的鏡頭一直集中在他赤裸的胸前，他有力的臂膀和男性的胸膛。

很輕易地就碎了。碎成許多年以后的悵然和當下的心痛。畫面一晃一晃的，正是她受到震驚與傷害的心跳。她還是要成長、還是要戀愛、還是要快樂的。這段風一樣的初戀，在她心里插了一刀，迤邐而逝——反而是對于旁觀者的我而言，有一剎那的心痛，為著生命，愛情的無常與消停。

《跳蛙》

故事的基調有點變化。張艾嘉已經很有風韻。然而，這是成人的生活了，喧鬧、欲望、功利、爭斗、誘惑，世界越變越復雜。時鐘的嘀嗒聲逼到人心里，看也看不安穩。

我不愛這個成人的世界。打動我的，是夾在電梯門外的那一簇白色碎花。

《報上名來》

風格完全不同于前。帶點黑色幽默的生活小品。

這是我首次接觸張毅的電影。喜歡他是因為凈無穢暇的琉璃，因為孤注一擲的情深。楊惠珊在回答問題之前，總側過頭去先看看他的表情，一如初戀的女孩子。每次看到他們兩個一起出現在電視上，總會讓我覺得，這就是平淡卻轟轟烈烈的幸福。

4個故事，成長的歷程，我們都是這樣長大的。從不諳世事的頑童過渡到懵懵懂懂的青春，從稚嫩的面頰長成一張張成熟的臉，從年少氣盛的自負換來穩重的成熟，一切的一切，似乎都不能掩埋歲月給予我們的痕跡，這，就叫成長吧。

光陰的故事，緩緩流淌。

光陰的故事，1982

導演/編劇：陶德辰/楊德昌/柯一正/張毅

主演：藍圣文/李國修/李立群/劉明/石安妮/孫亞東/王啟光/張艾嘉/張盈真

出品：臺灣

《麻將》：慘烈的青春祭

看過好幾部楊德昌的電影，早年的《指望》（《光陰的故事》第二段），《恐怖分子》和1991年讓他聲名大振的《牯嶺街少年殺人事件》，以及后來的《獨立時代》，再到幾年前的《一一》，他的電影，始終透著歐洲電影的陰冷，繁復的人物架構，有條不紊的敘事，迷惑的目光里卻有著執著的追尋。

比如這部《麻將》，保持了楊德昌以往作品的風格，犀利的電影語言，準確而敏銳的觸覺，當然免不了的依然是那沉痛的基調。

紅魚、綸綸、牙膏、香港4人組成一個小集團，到處斂財騙色。有一次，他們在硬搖滾咖啡店里遇見千里迢迢從法國來臺北尋找男友馬可而走投無路的女孩瑪特拉，“紅魚”因想拉皮條獲利，而對瑪特拉伸出援助之手。故事就從這兒開始了，那一段從容輕松的鏡頭過后，緊接著的是另一幕臺北土地上的生活傳真。小帥哥香港讓他剛認識一天的女朋友陪他的每個哥們上床，女孩開始不從，然而在口才極佳的紅魚說服下，后來竟也依了。自認為刀槍不入的紅魚，盡管一再告誡綸綸決不牽涉感情，實際上也有自己的依托——他的父親。然而，紅魚父親和他的情人終于像失樂園中的那對男女一般相擁著死去，面容卻是安詳的。將紅魚一個人留在了漫無邊際的黑暗中，這空虛幾乎把他逼上了絕路，他終于被困于殘酷的青春中央，無法突圍。一旦真的面對死亡，直面生命慘烈的真相，便無法再渾噩度日。

影片的結局還是存有希望的。綸綸和法國女生瑪特拉在街頭接了個好萊塢式的深吻，于是在喧囂的臺北街頭，一對異國情人無聲而激烈的相互擁吻，為這場慘烈的青春祭，劃上了一個句號。

“人們都不知道自己該干什么，他們需要你告訴他們該干什么，因為他們害怕承擔責任，你告訴他們干什么，他們即使做錯了也可以說他們是被騙了。”這似曾相識的臺詞在片里多次出現，而事實上影片里的大多數人物也常常是一臉茫然地出現在鏡頭面前，連兩個綁匪也不例外。然而我很懷疑是否真的有那么多人希望別人告訴他該怎么做，這個社會中保持沉默的大多數人也許不知道自己要的是什么，可是他們也不見得會相信他人。楊德昌一廂情愿的論證只怕是很難讓多數人接受的，這樣想來楊德昌是不是也懷有一點天真呢。不過這也不壞，也許只有天真的人才能執著，畢竟現在執著的人也不多了。

不管怎么說，至少，還有像侯孝賢、楊德昌這樣的導演，共同撐起了臺灣新電影的一片天空。我想，在社會的成長和變革中失去自己的純真年代，以及面對突如其來的現代紛亂時的束手無策，也許是工業文明發展所必須經歷的兩種痛楚吧。

麻將，1996

導演：楊德昌

主演：維吉妮亞·雷多爾恩/張震/金燕玲/吳家麗

出品：臺灣

鐘情周潤發

當我青春年少，還對愛情充滿憧憬的時候，曾和我爸爸討論理想的對象。他說：“我希望你找一個‘小馬哥’那樣的男朋友，那才是男人！既深情又有擔當，是個真正的男子漢！”

此后的歲月中，我才發現要找到一個“小馬哥”原來比我自己變成小馬哥還難。但周潤發卻成了“男人”在我心里的代名詞。

那真是一個頂天立地的“大”男人，凌厲的眼神永遠只對著敵人，總覺得他是唯一能把小說中虛無縹緲的“殺氣”演化成實體的人，橫刀立馬，一夫當關，叛賊心驚。

而轉向愛人的時候他的面容早已春風化雨，溫暖和煦。

《英雄本色》中，臥地射擊的小馬哥。有些倜儻，有些壞，但義氣在，所以忍辱負重，義薄云天，愿舍生死。

他的款款深情、大好真意，是《玫瑰的故事》。 平平一部文藝片，因他與張曼玉的珠聯璧合，深烙記憶。

《秋天的童話》。 并非每段情必有滿滿的團圓。與張曼玉漫步的那個香港書生，換作社會底層愛去逗鐘楚紅笑的那個男子，而面對冰冷的異域生活，最終只得將情感掩埋，埋于生活表層之下，埋成一個兩人皆知的秘密。小人物的愛情，平凡人的悲喜，他演繹起來，輕車熟路，數不勝數。

《縱橫四海》。那場無與倫比的舞蹈。一個渾身都是陽光、熱力四射的灑脫男兒，如果說悲劇給人的是震撼，奪人心魄的力量，那么喜劇會讓你抬頭看天，笑對一切。

《喋血雙雄》。兩個作為敵人的男人間的眼神怎么如此溫暖，如此惺惺相惜。

《賭神》。我最喜歡發哥穿正裝，梳著大背頭，在閃光燈下，從凱迪拉克中走出，再配上那段音樂，王者氣派盡顯，那就是天下獨一無二的賭神，把任何人都比下去了。

《阿郎的故事》。一個賽車手的命運。年少輕狂付出的代價。久別后的重逢。但事隔多年，他仍是那個也許不成熟但是卻會讓女人甘心為他守候的男人。

《安娜與國王》。他身著華服，他俯視眾生。與奧斯卡影后朱迪·福斯特共舞，帝王之氣，霸氣且從容。

《臥虎藏龍》。中年的俠客，滿面人世滄海事。惟是一個將退隱江湖之人，要引一個將危害武林之人，往正途。兩個風塵仆仆的中年男女，因一個世俗的緣故，直至最后一種時刻，才說出一句愛。

很久沒看到他的新作了。很想他，這是真話。

朋友說，小馬哥是曾經的他。今日，他則是遠離浮躁，來去自如，如履無人之境的慕白。

是啊，我欣賞這樣的李慕白，只為他的眼神，一個即使只看背影也讓女人安心的男人。他握了你的手，你就是閉著眼睛，也敢跟他闖刀山火海。即使槍林彈雨，跟著他，生或死，貧窮或富貴，你都情愿。

劉若英：不要一輩子的孤單

有這樣一個女子，30歲，干凈的臉龐，溫柔而平淡。很少在雜志封面上看到她，大概是她長得不是那么的漂亮。一次在等車的時候，回眸間發現一本雜志的封面上正是她。于是，就買了。

她演張愛玲應該有幾分的神似，一樣是聰明的女人，一樣有著獨立氣質的女人。臨水照花的女子。似水流年間渡過青春。

年輕時，她很大氣，因為她跟著陳升唱歌。陳升是個很有魅力的男人，至少在我的眼里。他的歌女人們應該少聽，男人們聽了以后不應聯想到自己，畢竟平凡是歌中最能打動人的部分，它就是一面鏡子，男人在里面扮演著自己，女人在里面獨自欣賞孤獨。而她也或許在潛移默化中變化。

她是張艾嘉一手挖掘的新人。因為張艾嘉的慧眼，她的處女電影之作就獲得了大獎，自己也成了亞太影后。看《少女小漁》，堅強的少女在異國，大步的走在路上。獨自面對失敗的女人很獨立，堅固的磐石還是會有青苔的衍生，堅強的女人并不是沒有選擇，只是不想再錯，或許她要的愛他給不了。當一把火燒了那些令人留戀的東西，她真的可以放下一切。這部電影，她演繹起來無畏無懼，是的，女人的堅強應該是給自己看的。

從《少女小漁》到《征婚啟事》，從《粉紅女郎》到《似水年華》、《人間四月天》，這個女子永遠在不同的角色里，演繹著年華漸逝的自己。那張從不曾令人驚艷的臉，隨著歲月流轉，透出一絲青春枯萎韶華不再的凄美，卻也醞釀著一種因生命日益豐盈帶來的淡淡喜悅。在我的印象里，她一直是那個安靜的站在角落里默默等候的紅衣少女，等待有一天，心目中那個人的到來，拍拍她的肩她就會聽他的安排。

是的，我們都不要一輩子的孤單。

年華似水，而她，我，我們，都還在等，繁花似錦的春天。

陸涵俊，女，1984年生人，復旦大學02級新聞系學生

《沒頭腦和不高興》：動畫版的初中語文教材

對于這部早年的動畫片，之所以我到今天都記得那么清楚，很大程度上是因為在初中一年級的時候，這部動畫片曾經被選入上海H版的語文教材中的動畫片欣賞單元。因此在初一的時候，我，還有很多孩子，得以在語文課堂上重溫這部童年時的經典動畫片。

其實早在看動畫片之前，好像還在幼兒園的時候，就曾經聽媽媽在《365夜故事》里講到過這個故事。也不知道是先有了故事才有了動畫片還是因為有了動畫片所以才會把文字內容收入進了故事書里。

劇情已經有點模糊了，但是還記得“沒頭腦”冒冒失失，粗心得很，設計的劇場在99樓卻沒有電梯。去看戲的小朋友不得不徒步登上99樓很花了大功夫，一個一個猶如螞蟻般的小朋友背著鼓鼓囊囊的書包（里面裝的都是干糧），沿著一根繩索開始一步一步艱難地往上爬。最后戲都要開演了卻還有好些小朋友沒來得及趕進劇場呢。所以，一直到后來上小學，媽媽教育我的時候都會說：“不要像電視里的那個沒頭腦一樣哦！做算術的時候小數點要看看清楚！”大概除了《黑貓警長》之外，也沒有哪一個動畫片里的人物能像“沒頭腦”一樣深入人心了吧！

至于“不高興”呢，用一句時髦的話說，今天的我在回憶的時候在猜測是不是想灌輸給孩子一種“團隊精神”？教育孩子要懂得什么叫teamwork呢？一個老是“不高興”的人，肯定不會是一個合群的孩子，不會是一個懂得如何與他人合作，與他人和諧相處的人，甚至還會影響到別人。比如“不高興”扮演的老虎偏偏不肯死去，劇情規定已經被武松打死了還要爬起來耍威風，簡直就是拆武松的臺腳嘛！在小孩子的心里，沒有小伙伴和你一起玩會是一件多么嚴重的事情啊！所以，要學會合群，要學會開心，不能像“不高興”那樣整天板著張臉，說話硬邦邦的。雖然這是部教育味道蠻濃的動畫片，但是倒一點都不覺得枯燥，還是很有意思的。

沒頭腦和不高興，1962

編劇：任溶溶

導演：張松林

上海電影專科學校動畫系參加繪制

由上海美術電影制片廠攝制完成。

《魯冰花》：第一部讓我感受到臺灣電影的細膩動人的影片

比內地教育界早十年，《魯冰花》就提到了關于素質教育的話題，盡管這不能算是電影的主題。

據說《魯冰花》并沒有在內地公映過，但我分明記得在小學的時候全年級一起去電影院看的。順便再說一句題外話，其實我是先知道電影中的插曲“魯冰花”這首歌的，因為二年級的時候歌詠比賽曾經有一個班的自選曲目唱了這首歌而一舉奪魁，于是我對這首歌的印象特別深。過了幾年看到電影之后才恍然大悟，知道了這首歌的出處，并且至今不能忘懷。

《魯冰花》是一部臺灣電影，講述的是一個叫郭云天的年輕人由大城市調到水城鄉小學擔任美術教師。水城鄉山水秀麗但貧富懸殊。云天發現班上的學生古阿明是個繪畫小天才。阿明家境貧窮，調皮搗蛋，學業不好，但對色彩和周圍事物有極敏銳的感覺和想象力。云天走訪了阿明的家庭，知道他自幼喪母，父親是個樸實的茶農，姐姐身肩母職，善解人意。同時，云天獨特的作風和氣質也在學校兩位女老師心中蕩起漣漪。云天受校長之托，主持美術選手訓練班，準備選出優秀者代表學校外出比賽。他極力培養阿明，阿明也是表現最杰出的選手。其他老師卻認為鄉長的兒子林志鴻才是最有資格的代表，他們抵制云天的做法。經過投票，阿明落選了。最后云天被迫悄然離開水城鄉，帶走了阿明畫的茶蟲。阿明因老師離去而傷心，后因營養不良，感染上肝病而夭折。葬后不久，傳來阿明畫的茶蟲獲世界兒童畫的金牌首獎。可惜阿明卻再也看不到了。

我一直印象最深的就是阿明是個有個性，有自我風格的小畫家，在絕大多數孩子都只追求把一件東西臨摹得最像的時候，阿明就已經對每幅畫都融入了自己的理解和想象，比如給馬畫上翅膀。只是可惜，在水城鄉這個地方，這樣的繪畫天分沒有得到除了郭云天之外的其他老師的理解。理所當然的，他們只會用畫得像不像來作為衡量一幅畫是不是出色的標準。因此鄉長的兒子，那個只會中規中矩臨摹的小孩，成了他們眼里最合適的代表學校外出比賽的選手。所以我至今都還記得郭云天對于這一切的一句評語：“如果只要畫得像，用照相機不就可以了！”用現在的眼光看，是不是也在倡導發揮每個孩子的創造力和想象力？

電影《魯冰花》里也交織著太多關于人性的東西，比如愛和善良，像云天對阿明姐弟，也有貪婪和欲望，比如那個鄉長用權利與金錢為孩子鋪平參加比賽的道路。我還記得當年在電影院里看電影，放到最后在阿明的墓前，他的姐姐告訴他畫作得了世界大獎的消息，電影院里傳來了許多哭聲。臺灣電影的細膩動人我最初應該就是從《魯冰花》里體會到的吧。

看《魯冰花》的那段日子，也正是我被應試教育折磨得死去活來的日子，（因為正要準備升入重點初中的考試），所以對于電影里像阿明那樣可以天馬行空自由發揮的做法特別特別羨慕。也不知道當初的臺灣教育界是不是也正在考慮發揮每個孩子寶貴的想象力和自我的風格，所以才會滲透在這部《魯冰花》里。

最后再摘錄兩句《魯冰花》里的歌詞來結束本文：“天上的星星不說話，地上的娃娃想媽媽。天上的眼睛眨呀眨，媽媽的心呀魯冰花。”

魯冰花，1989

導演：楊立國

主演：陳松勇

黃坤玄

李淑楨

出品：臺灣

《霹靂貝貝》：至今仍難得一見的兒童科幻電影

十多年前的這部《霹靂貝貝》，在今天看來都是一部難得一見的兒童科幻題材的電影。電影講述的是一個叫貝貝的小男孩，生來就帶電。為此，可憐的貝貝不得不一直帶著手套怕不小心電到別人。上了小學，帶電的貝貝一開始受盡了同學的歧視與老師的誤解，幸運的是后來得到了同學的理解。一天當貝貝獨自在家的時候，因為雙手帶電而誤打誤撞地抓到了兩個小偷。同時，研究貝貝的科學家發現原來在貝貝出生的時候曾經有飛碟經過城市的上空，貝貝其實是外星人的孩子。于是貝貝與他的小伙伴一起在長城上呼喚外星人的出現。最終，外星人幫助貝貝消除了身上帶的電。從此，貝貝能夠與其他孩子一樣開始享受正常生活了。

童年時代，我曾經看過好幾遍《霹靂貝貝》。從孩子的眼睛看去，它集合了所有一個孩子在童年時代所感興趣的元素。比如非凡的想象力，除了《霹靂貝貝》，好像真的想不出童年時代里還有哪一部像它這樣充滿異想天開和奇思妙想而又不帶任何說教意味的電影了。在實際生活中，恐怕也沒有像電影里的貝貝這樣帶電如此厲害的人，電影把這一細節加以夸張和放大，再加上一波三折的情節，比如外星人，比如飛碟。每個小孩子大概都猜想過外星球上是不是真的有外星人。所以當《霹靂貝貝》里將想象中的外星人真的展現到你面前的時候，我相信應該有很多人和我一樣看得激動萬分！

當然還有很多很多有趣的小細節，比如我所記得最經典的是：百貨商店里，貝貝搓了一下手，瞬時間，商店里所有電動的玩具，玩具車、玩具兔子等等都開始動了。剎那間，柜臺上一片熱鬧，兔子開始唱歌，玩具車開始發動，飛機開始起飛。我想肯定有孩子會羨慕貝貝的這種超能力。還有當時的學校里提示上下課用的都是電鈴，淘氣的貝貝雙手一搓，于是電鈴開始響了，要知道一節課才剛剛上了一刻鐘啊，不明就里的老師趕到學校傳達室去問個究竟卻不知道學生們早已在教室里樂開了花。

記得還有人評論過電影里的孩子之間的親昵動作，記得電影里曾經有貝貝親吻他的同桌臉頰的鏡頭，這在當時的中國電影里是極少見的。還有小伙伴之間手拉著手的鏡頭。整體來說，片子中洋溢著純真的孩子氣，蕩漾著濃濃的小伙伴之間的情誼，是一部很歡快的，很有趣的兒童電影，而且不光是適合孩子，所有童心未泯的孩子也適合哦！

霹靂貝貝，1988

編劇：張之路

導演：翁路銘 / 宋崇

主演：張京 / 王瑩 / 章萍 / 劉長

鄢麗娜 / 張馳 / 景麗平 / 喬奇

出品：中國兒童電影制片廠

《閃閃的紅星》：永遠都是一個難以超越的經典

這部電影好像是當初小里戴綠領巾集體去看的，應該算是一部教育色彩很濃厚的電影。值得一提的是，電影里的那首插曲（李雙江演唱）似乎比電影本身更深入人心，讓人難以忘懷。在上了大學之后的軍訓歌唱比賽里，我所在的連都選了這首歌作為我們的參賽曲目并且順利晉級復賽！所以說一首優秀的電影插曲的魅力是無窮的。

電影的情節其實并不能算很新奇，講述的是上世紀30年代，一個叫潘冬子的農村小孩如何在黨和革命前輩的教育下逐漸成長的故事。

電影中最讓人難以忘記的人物莫過于潘冬子了，他愛憎分明，他機智勇敢，他不畏艱險而又不失淳樸善良。電影中的潘冬子是一個白白嫩嫩的，虎頭虎腦的小男孩，多年以后看到他的扮演者祝新云變成一個有著一臉胡子的中年叔叔的時候，實在不得不感嘆歲月真是不饒人啊。

《閃閃的紅星》其實還是一部很有意思的電影，有著扣人心弦的部分，比如電影中那個潘冬子如何與宋大爹一起為游擊隊送鹽的場景。塞在頭巾里？但是狗腿子會解開頭巾。塞在竹筒里？但是狗腿子也會敲碎竹筒。我已經忘了最后潘冬子他們是采取了什么辦法解決的，但還記得小時候看這一部分的時候是最最緊張的部分。

作為一部愛國主義的電影，《閃閃的紅星》里少有很肉麻很讓人討厭的“假，大，空”的套話，不會讓人在接受愛國主義教育的時候心生不耐煩，“紅星”既是電影里真正存在的實物，也是一種象征，象征著光明與希望。盡管這部戲后來還排過舞劇（由黃豆豆主演），甚至最近還傳出要拍成電視劇。但我相信，對于很多人來說，電影版的《閃閃的紅星》會永遠都是一個難以超越的經典。

閃閃的紅星，1974

編劇：王愿堅 / 陸柱國執筆

導演：李俊 / 李昂

主演：祝新運 / 劉江

出品：八一電影制片廠

《大鬧天宮》：一部民族風味濃郁的動畫片

其實在看過《大鬧天宮》之前，我已經看過了六小齡童主演的電視劇《西游記》中關于大鬧天宮的那場戲。所以，動畫片的情節對我來說倒是沒有太大的新奇感，新奇的地方在于可以看看同樣的情節，由電視劇和動畫片來演繹會有什么不同。

這部動畫片最值得稱道的地方莫過于眾多民族元素的運用。比如它的配樂。在音樂上，動畫片采取了具有民族色彩的樂調，運用了戲曲的鑼鼓打擊樂來加強音樂的效果，使鼓點同人物動作和鏡頭的銜接、轉換相得益彰，又使人物動作具有較強的節奏感，有起有伏，渾然一體，民族風味十分濃郁。

再比如在動畫片人物的造型上，好像借鑒了很多京劇的元素。孫悟空的臉就感覺特別像京劇中的臉譜。在人物動作表演上，也吸取了京劇的程式動作，人物對白既不完全像京劇的道白，也不像話劇的對白，帶有韻味，有時將尾音拉長，表現了動畫片的特點。

和電視劇相比，這部動畫片的另一個成功之處在于背景設計和景物鋪陳方面。比如天庭，云霧朦朧，灰暗陰沉，看起來虛無縹緲，雖然建筑豪華富麗，但死氣沉沉，有陰森壓人的感覺。而花果山則是歡樂明朗，是仙境也是樂園，給人生機勃勃、賞心悅目的感覺。在景物處理上，采用有虛有實的裝飾性設計，強烈地突出了神話中的幻境，使整個影片畫面妙趣橫生。如孫悟空上任“弼馬監”和后來闖進蟠桃園，沿途景物的描寫，貴在不是一般地過多地介紹天際實物，而是運用畫面上的虛實變化，時而云彩游移，時而玉橋翠欄時隱時現。尤其那冥然的太空和云煙變化的處理，多采用虛幻的渲染，這樣既有助于奇異幻景的表現，又能烘托人物和宮殿，虛實相映，更加強了畫面的縱深與立體感。同時，設計者在用色方面能夠符合中國人的愛好，大多采用紅、綠、藍的顏色，來為筆下的人物增添光彩，使人物線條明朗、精練，讓觀眾感覺熟悉而又親切。

大鬧天宮，1961

導演：萬籟鳴

出品：上海美術電影制片廠

祝新運和《閃閃的紅星》

他是《閃閃的紅星》中的潘冬子，他演活了這個角色，把一個農村娃對革命的熱情和向往演了出來。經歷了30多年的光陰，卻能博得幾乎每一代人看電影時對潘冬子這個人物而產生的感動。也正因為如此，當后來看到現在的祝新運只是一個有著滿臉胡須的中年大叔的時候，我想很多人跟我的遺憾之感都是一樣的，總希望英雄是不會老的，總希望演員能夠永遠把他們最光彩的一面留給我們。

潘虹和《股瘋》

這部帶有濃厚的時代氣息的電影描繪的是上世紀90年代中期，在上海這座大城市里幾乎全民炒股的風貌。電影中的潘虹原本只是一個公交車的售票員，也被卷入了這場股市的旋渦里而不能自拔。她關心的東西變成了股市行情中的漲漲跌跌，變成了股票的買進賣出。潘虹演活了片名中的那個“瘋”字。電影不僅真實地再現了股票對于上世紀90年代中國普通老百姓的生活的巨大沖擊，也為潘虹又贏得了一座電影表演的獎杯。

烏拉，女，1985年生人，復旦大學03級傳播系學生

《大紅燈籠高高掛》，讓我認識了張藝謀、鞏俐，還有中國電影

若干年前我在電視上瞥到一部電影：燈光昏黃暗淡，一個漂亮而端莊的女人流著眼淚，平靜地說：“嫁就嫁吧。”

她仿佛是在說一件穿舊的衣裳，扔就扔吧。

自此她把自己拋了出去，決絕而悲哀。

——就僅這一個開篇的場景，把一個從來坐不住的小姑娘按到了電視前，讓她在不知不覺中看完了整部電影。卻直到第二遍時才知道它的名字：

《大紅燈籠高高掛》。

作為一個80年代的孩子，我是由《大紅燈籠高高掛》認識的張藝謀，認識的鞏俐，認識的中國電影。在此之前，電影給我的感覺，無非是分為黑白老片和好萊塢大片兩類，中國當代電影則是一個空缺——直至這部電影出現在我視線。

張攝影出身，鏡頭的運用，作品的視覺效果尤其突出。不管他受到多少指責唾罵，有一點不能否認：張的片子的確“養眼”，而色彩正是其中最為奪目的一環。直到現在我還總是會想起，《大紅》中那些凝重的黑和詭異的紅，是怎樣地影響了一個十幾歲的女孩兒，是怎樣地把她對世界的認識凝聚進兩種顏色里：黑、紅——黑房黑瓦黑墻壁，紅襖紅群紅燈籠。黑得陰沉、肅殺、冷酷無情；紅得倔強、扎眼、掙扎不屈。這兩種力量，和著電影中時急時徐的鼓點聲音、清冽鬼魅的京劇唱腔、大宅院中遙遠而糾纏不散的空谷回音，匯聚成一個強大無形的場，重重地壓在心上，死死纏繞在靈魂里。每次看這電影，似乎都會有種寒冷黏著在皮膚上——這似乎是我第一次如此清楚地意識到，恐懼、焦慮、掙扎這樣的負面情緒在藝術作品中的獨到魅力。

必須提到的是這部電影的劇本，作家蘇童的《妻妾成群》。張的電影，受到好評得過大獎項的，往往有好的劇本。大紅燈籠高高掛就是一個實例，類似的還有《活著》、《紅高粱》等等。對優秀小說的改編翻拍是電影中經常做的，也是很好的一個方法，原著的藝術精髓換一種方式表現，并期待從中獲得新的精彩或震撼。這樣的電影，有些是敗筆，但另一些的確是成功達到了目的，甚至超過了人們的預期：《大紅》中，由于有視覺和聲效的烘托渲染，把新舊交替社會中婦女在沖破桎梏與屈從現實之間的矛盾和痛苦、外表的平靜和內心的洶涌描繪得細致入微，許多意像的運用，如古井、菊花、燈籠、大雪，給觀者大量的想像空間，把電影之余文學在提供想像方面的不足多少彌補了些。

多少年后重看這部影片，仍然不會否認：這是一部文字和影像、抽象和具象結合得相當精彩的作品。

大紅燈籠高高掛，1992

導演：張藝謀

主演：鞏俐/馬精武/孔琳/何賽飛/曹翠芬/周琦

出品：中國電影制片公司

年代電影公司

懷念《我的九月》，懷念當年那段最最純真的童年

這恐怕是兒時看的次數最多的一部電影，每次看都會重新為之激動。那時正值北京舉辦亞運會，熊貓盼盼出現在大街小巷，而這部相關題材的優秀兒童片也便不停地在電視中播放。幾乎所有我所認識的北京同齡人，都對這部電影記憶猶新，相互間偶爾談論起它，每個人都會興奮、快樂、單純地笑起來。

影片的情節其實很簡單：一個上小學的男孩兒，瘦弱、膽怯，還有點木訥，經常被同學取笑。家境普通，為了爭到在亞運會開幕式上表演武術的名額，拼了命地練習、勇敢去爭取、戰勝了家境優越的同學戰勝了自己的弱點，終于如愿以償。影片最后，運動場內身穿綢緞武術服裝的孩子們潮水般涌上，其中有我們平民英雄般的主人公——那個依舊瘦弱平凡，甚至有些丑陋的男孩子。他神情莊重肅穆，武得徐徐生風，我能看到他臉上的汗水，聽見他心臟起伏跳動的聲音。

胡同兒、四合院、街心公園、豆漿油條、護城河邊的垂楊柳、張口就來的兒化音、“您吶您吶”的敬語——這是一部透著濃濃京味兒的電影，也許熟悉親切就是我們對它百看不厭的原因。片中人的生活似乎就是我的生活，主人公的心情我似乎特別能體會。現在想來，這其中有相當大的功勞要屬飾演主人公安殿軍的那個小演員。我不知道他的名字，而他似乎再沒有出演過任何其他影視藝術作品，但是就在《我的九月》這部電影里，他的光芒甚至遠比出演體育老師的張國立要耀眼。他把一個十一、二歲的尋常北京男孩刻畫得如此細微生動，總是抹一把鼻子的習慣性尷尬動作、皺眉頭、把臉縮成個橘子似的的膽怯樣子，活脫脫一個北京大街小巷都可以找到的小學生，當時看來就是我們身邊、學校里的普通同學。甚至就是你我的同桌，那個傻乎乎的，沒有任何地方引人注目的瘦弱小男孩兒。手里拽著一疊“拍畫兒”，脖子上掛著一串鑰匙和公車月票，走路不用走，用跑，跑起來，腳底下涼鞋啪啪響，脖子上鑰匙嘩啦啦。就這樣一路跑回，跑過護城河、柳樹、穿過一條條曲折古老的胡同，回到那個窄小雜亂的家。媽媽包餃子了，萬歲。

懷念《我的九月》，是在懷念當年那段最最純真的童年。然而一旦沒有了當年那份純粹，現在的我們似乎再也拿不出這樣的兒童片振奮激勵現在的孩子們。這也許就是我對這部電影印象深刻的最深層原因：對比現今這個欲望赤裸的時代，這個對孩子來說也復雜殘酷的世界，《我的九月》中那即便是困難挫折也那樣美好單純的生活，已經一去不復返。那些個永遠有著艷陽、蟬鳴、小豆冰棍的夏天，也似乎隨著時間，漸行漸遠。

我的九月，1990

導演：尹力

主演：陶澤如/張國立/張萌/張晨

出品：兒童電影制片廠

《大氣層消失》，絕對是一部最早擁有環保意識的中國科幻影片

1990年，導演馮小寧的處女作。兒影的這部科幻+童話電影在當時孩子們的心目中絕對占有非常高的地位，成為他們印象極其深刻的電影之一。我記得自己是哭著看完最后結局的，并且我還知道很多更小的孩子他們在電影院甚至站在了椅子上，激動得揮舞雙臂大喊。

一個小男孩，早晨起來時發覺自己突然具有了和動物交流的能力。動物們告訴他由于污染，大氣層就要消失，男孩身肩傳達這個消息拯救世界的任務。所有生靈都在死去，從魚兒到東北虎，動物對人類徹底心灰意冷，沒有誰不在譴責人類的貪婪。除了小主人公身邊的那只狼狗。它在男孩準備用身體去當炸藥包，引燃毒氣源的時候，狼狗突然從他手中奪過燃燒的木棒，沖了上去。伴隨著狼狗最后深沉的告別聲，爆炸聲轟響，火光沖天。

無比清楚地記得，當狼狗鉆進毒氣車廂底之前，那最后的一句“再見了，人類。”的聲音響起時，我和所有孩子一樣，泣不成聲。我相信所有熱愛這部電影的孩子，他們的一生都不會傷害動物。相信“環保”這個概念，已經深深植入他們心底——盡管可能，他們自己都要很晚才發覺。

這部只有40多萬投資的電影，雖然是中國科幻電影的先驅力作，但制作效果可想而知，與現在、與同時代的西方國家的電影水平相差很遠。導演馮小寧自己的一個“宿愿”就是把當年的想法構思，用一個4000萬的投資重新做出來。但是無論如何，在當時的中國，《大氣層消失》已經是成功的科幻電影作品。尤其它體現的環保意識，更是值得我們對它印象深刻的原因——畢竟，它曾經影響了我們這一代的年輕人，就此讓我們成為了第一代從小就有此方面認識的，中國民眾。

大氣層消失，1990

導演：馮小寧

主演：呂麗萍/ 京安/張寧

出品：兒童電影制片廠

張柏芝和《星愿》

這其實是一個中國版的《人鬼情未了》的故事。張柏芝在其中扮演的是一個清純可愛，我見猶憐的護士。病人“洋蔥頭”愛上了她，即便已經死于車禍可還是想方設法地想讓她記起自己。張柏芝扮演的護士清純，秀氣，有著一頭烏黑的長發，再配上整天都穿著的白白凈凈的護士服。從現在這個張牙舞爪的年代看過去更是一種遙不可及的清純與可貴。理所當然地，張柏芝紅了，一起紅的還有那首電影里由她演唱的插曲《星語心愿》。

徐定立，男，1976年生人，法律工作者

《刀》，反常規的風格和極其雄性化的色調給我留下深刻印象

這部電影給我留下很深的印象有三個原因：第一，這是我工作以后為數不多的在電影院內看完的電影——因為是贈票；第二，那天很冷，偌大的影院稀稀拉拉坐了十幾個人，因為沒有人氣，所以就沒有暖氣，整個觀影過程伴隨著陣陣穿堂的寒風和口鼻噴出的白氣；第三，是因為它的與眾不同，因為這是一部丑陋的武俠電影。大概也只有徐克才敢于把武俠題材拍得那么丑陋和真實。

復仇是一件很美很浪漫的事，但是那并不意味著瑰麗或是幸福。定安這個的名字賦予主人公平安無事地走完一生的愿望，但是他渴望復仇，渴望仇人的血。為什么他執意于殺死飛龍？因為飛龍是他的殺父仇人，剝奪了他作為一個兒子應能享受到的父愛，但更多的，是因為血親復仇的江湖法則。力量是支配著這個獸化世界的最大法則。藍黑色的基調下，吹來的是殺人后巷的酷熱陰風。除了紋身和功夫以外，飛龍真的一點都不酷，簡直就俗不可耐。但是我想，真正的黑幫，應該就是這樣的。速度是硬道理，手慢了祖師爺就不賞飯吃。定安雖然因為愿望的正義性而受到了命運的眷顧，但是比起傳統武俠電影的設計差了何止一截：僅僅是拿到一本燒得只剩下一半的刀譜，為了這個還挨了一頓胖揍，在這之前丟了一只手，被一個善良丑陋的男人婆撿回來做壯勞力。看看其他故事的主角，不是得名便是得色，氣順著哪，像楊過這樣的悲情到極致的人物，至少一路瀟灑，在人格上沒有受到多少真正的傷害。力量終究還是要靠更大的力量來戰勝，《刀》以真實殘酷的手法詮釋了這條顛撲不滅的真理。定安戰勝了飛龍，并非是傳統武俠電影中正義與邪惡，光明與黑暗的勝出。自從他誤殺了曾經仰慕的賣笑女郎后，他和飛龍在人格上便沒有多少不同了。每個人都會被這個世界的法則左右，定安也好，鐵頭也好，師傅也好，飛龍也好。或躲或追，莫不如此。這樣一來，我們也可以比較容易地解釋為什么鐵頭會用力量征服女主人公這一絕不會在其他武俠電影中出現的場面。

最終，所有的男人隨風而逝。一轉眼，女主角青絲染白，一切似乎只是一個老女人的夢囈。簡單地說，《刀》由于它反常規的風格以及極其雄性化的色調讓我留下了極深的印象。

刀

編劇/導演：徐克

主演：陳豪 / 趙文卓 / 周嘉玲

出品：香港

《三個和尚》，第101次看過這部動畫片后

可能是在第101次看過這部動畫電影后，它才令我留下了深刻的印象。那一次，我對這部偉大的批判現實主義作品有了全新的認識。

《三個和尚》集中探討的是信仰危機。那三個和尚具有普遍性的象征意義。他們都是一般意義上的\"好人\"。影片通過他們出場時對待自然的態度演示了他們平和的內心。在沒有利害沖突的情況下，人對待比自己低等的生命存在可能會比同等的生命存在更好。因為只有人才能對人構成最大的威脅。三個出場簡單告知了一個事實--三個和尚是具有普遍代表意義的大眾化身。

一個和尚挑水喝，二個和尚抬水喝，三個和尚沒水喝。在表面利益無法均衡化的情況下，三個和尚同時選擇了放棄承擔義務以避免吃虧的做法，任憑口渴，不做挑水之想。三個和尚開始為一解口渴爭奪供奉觀音的凈瓶，這個情節的象征意義不言自喻：信仰者為了一點點小利背棄了曾經的信仰，或者說，所謂的信仰者從來沒有真正的信仰，他們的信仰僅僅是為了物質上的需求而被迫產生的--不是佛教徒，又如何能住進廟宇？所以在脫離了基本的物質生存條件后，這個信仰者的外衣也就不再重要。但是可悲的是，代價并非殺身成仁、亦非舍身喂虎，代價是很小的，僅僅是下一趟山挑兩桶水再和人分享而已。受惠者不識感恩，收獲者不識分享。可嘆可悲。

躥上躥下的老鼠代表著人性中的惡。三個和尚在心智健全的情況下都能對它的胡作非為加以抵制，暗示著人類對于心頭之惡的控制。但是在信仰淪喪、無所依托的情況下，老鼠的上躥下跳顯然沒有了制約的機制。于是老鼠啃噬了廟宇的紅燭，釀成了火災。看到這里，不由想到耶穌基督曾將自己的內心比作傳經的殿堂，那么這個廟宇能不能看作是人類精神世界的象征呢？我認為可以這樣解。還有一件事要提一下，那只老鼠最終并沒有死，只是被嚇暈了，這是一種暗示。

在根本利益受到直接威脅的情況下，三個和尚團結一心，撲滅了大火，并且達成了妥協，對于取水的工作做出了責任上的劃分，仔細想來工作效率并不怎么高。這里需要注意的是，三個和尚并沒有真的從事件中吸取教訓，只是實現了一個均衡劃分職責的方案，根本的目的沒變--不管怎么說，別吃虧。和尚們絲毫沒有凈化心靈，隱隱中，這意味著他們與信仰，背道而馳。當信仰不能給他們帶來直接利益的時候，他們的態度是絕對漠視的。在這一點上，早早就脫離了物質崇拜和偶像崇拜的基督教信徒們遠遠超越了三個和尚的境界。

由此看來，《三個和尚》的結局是悲劇，大悲劇，還不如被他們自己點燃的孽火燒死的好。

三個和尚，1980

編劇：包蕾

導演：阿達

出品：上海美術電影制片廠

《荊軻刺秦王》，首度看這部電影就被深深地吸引

第一次看這部電影就被深深地吸引，后來反反復復看了五六遍，直到能夠大段大段背誦贏政、醪毐和呂不韋的臺詞。

說一句很不好意思的話，這部電影最初吸引我是由于我從中看到了日本式史劇的風格。中國電影歷來缺乏史劇題材的作品，好的史劇電影更少。你不會把《英雄》上升到正牌史劇的高度吧？我喜愛日本式的史劇，喜愛那種莊重精致，喜愛那種強烈的舞臺劇風格。《刺秦》的劇本便是日本人原創。

李雪健塑造了一個乖戾的秦王，王志文演繹了一個浪漫的佞臣，張非毅的刺客充滿著人文主義色彩。《刺秦》并非陳凱歌最好的作品（竊以為《霸王別姬》是他最好的作品），但卻是中國大陸到目前為止最出色的古典歷史劇影片。戲劇化的沖突貫穿著全劇，殘酷的宮廷斗爭是全片最激動人心的情節，征服者的欲望總有正義的理由，但是正義的背后未必是光明，而是一個卑微怯懦、故作強大的靈魂。

《刺秦》的先進性在于，把一個征服者送上了命運的審判臺。故事一半是虛構的，大家不看開頭也都能預知結尾，然而其中杜撰的變化卻是出人意料。

并吞六國是秦王的愿望，更是一塊巨大的石頭，那是秦王室百年的宏圖大愿植在一個繼承傳統的傀儡心中的夢想。所謂的秦王，只是制度和國策的載體。于是，贏政，一個混入秦王室的私生子，壓抑地、莊嚴地天天面對代表秦氏先賢的言官，一次次重復著“斷不敢忘焉”的承諾。當他的身份被揭穿的一刻，光榮的使命感轉為報復的企圖心。趙國完了，從他的大軍進入邯鄲的一刻，我想這個私生子就一定想毀滅這個賦予他恥辱命運的國家。

刺秦的一刻是戲劇性的，羸弱的秦王如同偉大君王般地陳詞、擺譜、咆哮，堅忍的荊軻則偽裝成卑微的民工狀，用訕笑和獻媚瓦解對手的戒心。這一幕是極端有趣的，秦王已經知道行刺的計劃，只有計中之計才能有成功的可能。圖窮匕首見，荊軻悲壯地死去，秦王卑微地活了下來。在論述人格力量方面，《刺秦》真的很絕。

《刺秦》之所以給我的印象如此之深，一是由于形式上的美，這包括畫面上的美和結構上的美；二是它那凌駕于主旋律題材的人文主義主題。

荊軻刺秦王，1998

導演：陳凱歌

主演：張豐毅 / 李雪健 / 鞏俐 / 孫周 / 王志文

出品：北京電影制片廠

日本新浪潮有限公司

《鬼子來了》，誰知道什么才是悲劇？

這是有史以來最杰出的以抗日戰爭為背景的電影。這也是有史以來最丑陋的以這場戰爭作為背景的電影。

它的顛覆性超越了可以想象和容忍的程度，這也是為什么它被禁映的原因。早些年頭纏白毛巾的北方農民大伯就代表著地下黨組織，當著日本鬼子和偽軍就“平安無事嘍——”，一回頭就挖地道，埋地雷，端炮樓子。但這兒呢，整個村都是一副傳統意義上的經典漢奸嘴臉，而且這些還都是善良的正常人。這類電影以往都充滿著浪漫主義情懷，無論是微山湖上的土琵琶聲還是小兵張嘎的成長之路，都擁有著極其華麗的浪漫主義色彩。但是《鬼子來了》卻是在一多半的荒誕主義上打上了現實主義的烙印。

由于種種原因，我不能過多地評述這部電影。不能夠評說為什么一刀劉為什么砍不了日本子的頭但是日本子的屠刀為什么能夠砍掉馬大三的頭；不能夠評說為什么整個村沒有一個人愿意承擔消滅日本帝國主義的民族責任；不能夠評說為什么漢奸翻譯為什么非要叫“漢臣”。給我印象最深刻的一幕是大年除夕之夜，懼死的花屋想象村民們裹著棉被縫制的和服，手提武士刀來取他的性命，瑟瑟發抖中，軍人（武士）的尊嚴與求生的欲望間作著殊死的斗爭。我有時候更愿意把這部電影看作簡單的描述文化差異的電影，由于不同的文化背景、不同的信仰造成的隔閡，才會造成最后的悲劇。不過站在民族主義的立場上，大屠殺倒不算悲劇，如果這些人吃著戰敗者施舍的糧食高高興興地活下去才是真正的悲劇。算了，誰知道什么才是悲劇？至少馬大三人頭落地的時候，他的笑意是很滿足的。這樣死去，對當事者而言不算什么悲劇。

鬼子來了，2000

原著：尤鳳偉

導演：姜文

主演：姜文 / 姜鴻波 / 陳強 / 陳述 / 叢志軍 / 香川照之 / 澤田謙也

出品：西安電影制片廠