一個人的嚴肅與玩笑，還有重壓與分裂

人的命運，如一場賭博，有時又是一場玩笑。相信相同的環境給人的選擇是一樣的。比如，在恐怖時代里的偷雞摸狗，還有五顏六色環境里的扔去包袱。

這個人，總是在灰色的人生尾巴上裝上狂笑的火箭，一溜眼，沉重的土地被翻攪，但很快你又明白：生命的增厚是帶上雜質的。庫斯圖里卡——前南斯拉夫導演手握左輪手槍，朝著太陽穴放空槍，然后把子彈射向天空。

他就是這樣夸張，甚至有點歇斯底里地迎接著背叛的發生。不瞞你說，他影片里的背叛總是放棄著個人恩怨，就像一塊被投擲了骯臟的墻壁，當骯臟剝落，內里鮮艷無比——暗示著煎熬的人們如何撲向太陽。

藏好絕望，上路。我是在不久前的一個下午看了《爸爸去出差》，準備著感受一番庫氏的含淚幽默。但幽默好像沒有發生，而是誠實的心靈受罪史，如偏灰的膠片，悠悠長長的是忘卻與難以忘卻之間的沖突。

早就看過《地下》和《黑貓白貓》，但不同的是《爸爸去出差》幾乎沒有出現那種張狂的悲憫般喜劇。專制社會里的小人物的無奈，系著命運不可捉摸的玩笑，說實話，當發現世界隱藏著無數陷阱，生活的惡作劇不會給人任何歸屬感。早期的庫斯圖里卡是在一個大籠子里的，天空是惟一可以呼吸的地方，但沒有仰望。不像《地下》和《黑貓白貓》，有一種吉卜賽人式的狂奔而沖破阻礙。

一家四口的家庭，還有個沉默的外公。爸爸經常出差，有個情人。不久他被關了起來，出賣他的是那個情人和小舅子。因為在那樣的環境里，是不容許對領袖發表不敬看法的。

后來發生的便是內疚與逃避，仇恨與報復，還有對生活乃至社會的忍受。不知為什么，這個故事讓我想起了昆德拉的《生活在別處》里的一個細節，也是政治壓迫人性。但那個細節里有個非常大膽的邏輯關系——背叛是彼此的，而當那個詩人明白了這層關系，似乎如釋重負。其實，他并沒有真正如釋重負，因為負疚與罪惡之間離得很近，人注定跌入了而逃不出來。

《爸爸去出差》就是這樣的專制社會里的負疚與罪惡轉換。偷情的爸爸又有越軌，其實仔細想一下，庫斯圖里卡并非想把“人民描繪成小偷”，偷雞摸狗是一種隱喻，社會的毒瘤慢慢進入每個家庭。其實是整個社會在壓抑地偷情，那個情人和小舅子莫名其妙地茍且在一起——愛情如果是火花，那么它很快就成為灰燼，因為那是一個充滿仇恨與提防的世界。

庫斯圖里卡有一個社會主義化的情結：總是安排一個大團圓的結局。《爸爸去出差》的最后是恩冤的了斷，爸爸和那個情人再次做愛——是很殘酷的報復與解脫，是對無愛世界的反抗，也是對制度的個人化嘲諷。但更根本的是——痛苦永遠無法解脫。

團圓即是分離。影片里有個貫穿的情節，小兒子的危險的夢游。而最后一個鏡頭，夢游的他回頭，狡黠一笑。

每個人從小開始就需要很多很多的愛，但殘酷的世界沒有那么多。正如幽默的庫斯圖里卡在最后解開了扣子——人生有時只需要體驗與承受，而不是思考。

當然，小心婚姻。