蓋房

故凡造作，必先相地立基，然后定其間進，量其廣狹，隨曲合方，是在主者，能妙于得體合宜，未可拘率。假如基地偏缺，鄰嵌何必欲求其齊，其屋架何必拘三、五間，為進多少？半間一廣，自然雅稱。

——《園冶·興造論》（明·計成）

存有回老家蓋房的念頭不是一兩年了。

老家的三間土房屬北方極平常的“一出水”平頂的那種。1963年滄州運河西鬧大水，全村的房屋被夷為平地，房子是爺爺從那之后蓋起來的。到1988年自爺爺、奶奶相繼去世后，家中已無人。老屋曾經借給同村人住過，也有人曾經出價幾千塊想買下，但家人最終都沒有同意，老屋一空就閑置了許多年。

老家的房子成了心事。在舊俗深重的鄉村，人們過去普遍對“祖屋”、“祖產”、“祖業”存有敬重的心理，認為祖業不可輕棄，它關聯著后人的興衰，是一個人的“出發地”，也是“歸宿地”，按家鄉人的說法是：“你從哪里來的，最后還要回到哪里去！”但是到了現在，人們可能已不這樣想，這么做了。離開家鄉出來的人，大多數不想也不愿再回去了，特別是離開農村的人，人人巴不得割斷與過去的聯系，盡量地掩埋掉以往。想想原因也簡單，離開的、出走的，肯定是因為原來的不美滿，更何況農村更代表了落后、閉塞、保守，其對“出發地”決絕的心情是“打死了再也不回去了”！

每當清明回家的時候，看到老屋一年比一年破落——先是屋頂塌陷，后是門窗脫落，心中很不是滋味。由于在村子里已經沒有了落腳地，每次回老家都是上午到達，過了中午即離開。每次離開的時候，都有想要將老屋拆了再蓋新房的打算。但是蓋新房又是件頗費掂量的事情。蓋了新房，平時房子沒有人住，誰來看守和保管呢？真的要蓋，蓋什么樣的房子呢？關于這些，一直都沒能定下來。就這樣一拖又是幾年。而最終促使我下定決心重新建房，則是因老屋臨路院墻上那一排舊青磚所引發觸動的。

舊院墻只有半人高，墻是由從老祖宅的舊房基中挖出的老青磚砌成的，墻頂一層的青磚早已松動，橫七豎八地擺放著。我每年回家都會數一數那一排磚，十幾年來竟然從沒少過一塊。一種感動不禁從心中油然而生。在村莊里，人們一直將這“破屋”視作是屬于我的“家”，人們對彼此與家有關的財產權利領會竟是如此深刻，對它的默守竟是如此的執著。試想老屋的房產要是放在其他的任何一個地方，在某城、某市，在世界的某個角落，應該不會再有這種情形發生了吧——莫說幾塊磚，就是幾噸重的水泥墩子，想必用不了多久就會有人能把它弄走。我還有什么猶豫的呢？應盡快展開這件事了。

決定蓋房后，接下來便開始考慮蓋什么樣的新房了。

打量四周，看著周邊家家戶戶體現著各自審美情趣的房屋，更真切地感受到蓋房是一件應該予以重視的事情。在農村，對莊戶人家而言，蓋房真是一件大事。莊戶人家終其一生大約就是為了那么兩件事——蓋房、娶媳婦；然后再蓋房，再娶媳婦（為兒子、為孫子），周而復始。在農村，人與自然的關系是最為直接的，領地的占有，后代的繁衍則是最根本的。“日出而作”是為了討個“屋里的人”回來，是為了“養家糊口”；“日落而息”是為了在“同一屋檐下”的歡愉，是為了在具備了“睡覺”條件后的生育繁衍。

農村的蓋房除了滿足起居的需要以外，它還承載了人們更多的感性因素。土木營造手法的各異，實際上是表達了房子主人想公之于眾或欲言又止埋藏心底的情感語言。蓋房又是一件臉面事兒，房屋就好比是聳立于街頭的“指示牌”，它向路人訴說著各種信息。寬大的門樓是非“富”即“貴”之家；高聳的屋脊及花哨的屋頂裝飾則流露出房子主人急于出人頭地的心思。有的房屋建造使你一眼就可以看出這是一個家庭富足后的產物；有的工程則不免讓你感受到這家人因為蓋房而變得更加貧窮了；有的屋面的鋪設、院墻的粉飾顯現出主人財大氣粗的揮灑；有的則透露出因蓋房給家人帶來的生活壓力——每塊磚、每片瓦都是靠勒緊褲腰帶從牙縫里一點一點省下來的破綻。

再接下來，我要確定的便是蓋房的具體設計及施工方案了。

設計問題，我詢問了村中專干“泥瓦”活的鄉親，也請教了城里專業人士，他們告訴我，一般的農房不用專項設計，請個有經驗的泥瓦匠，按常規施工就是了，但是如果房子有特殊要求，又不太合乎常規，主家又不經常在施工現場的話，最好有圖紙。而這圖紙，只要你提出條件和設計要求，花上幾千塊錢就可以向專業人士買來幾張。

在我沒買圖紙之前，我想還是應該多了解些建筑知識，確定一下自己的“特殊要求”，看要不要依“常規”蓋房。

在圖書市場、新華書店，我發現了琳瑯滿目的“農村建房”手冊、“鄉村民宅”設計、“城鄉小型住宅”圖冊等等。這些書買得多了，看得多了，我自認為已不需花錢買圖紙了，我試圖自己畫“草圖”，搞“設計”了。

由此，我發掘了一個樂趣，過去習慣了在城里任由“賣房子”的人擺布，現在終于有機會安排自己“土木”事了。“圖紙”畫了一張又一張、“草圖”構思了一遍又一遍，但心情上并不嫌麻煩，反覺得津津有味。想一想，蠻古怪的，人到中年了，行為舉止愈發幼稚了。噢，我是上世紀五十年代生人，想必是當年兒時的“玩具”情結釋放得不充分，兒童期的戲嬉大多是在“刀槍劍戟”的耍鬧中度過的，現在的潛意識中是再“往回找”，是在補回“積木”、“拼圖”、“圖畫”的缺課。這也著實讓我過了一把癮，因為在這個世界上再也找不到這樣能任你“大興土木”的場所了。

設計中不合“常規”的“特殊要求”出現了，一個是廁所問題，我欲將農村中一貫置于室外的“茅子”引入室內；再一個是車庫問題，由于它所需容積較大，不能與大門樓“二合一”，應在院落的其他位置再“偏開”；還有一個就是“火炕”問題，它是家鄉人的傳家寶，所以我一定要保留，但再設臨窗的“南炕”已不適宜，因為采光已不成問題，機械的設置“南炕”會增加室內布局的不便，我打算將火炕的位置設于近“爐火”處，隔墻則成了“火墻”，設計中在東屋的“上房”廳、室中各留一張；最后一個問題是院落功能定位問題，由于將來的新房基本沒有生產、農雜貯藏、晾曬的需要，所以院落的設計布局僅供人休憩即可，但以防萬一，如遇有農雜出入、冬季煤、灰倒運則可走后門，我一反本地農房習慣在房后添設一道“后院”。

至于施工方案及相關的造價問題，我仔細的權衡后，還是覺得“全包”給專業的建筑隊為妥。主要原因是我不能在施工現場全程“陪同”。

本地的農家蓋房有時更像“過節”，親戚、朋友、村中摯友都會云集幫忙，“主家”及“幫忙”的人都圖得是“紅火熱鬧”，并不在乎有無工錢或工錢多少，但吃喝一定盡情。所以有時蓋房的場面，又成了是對一個家庭或主人所有的社會關系、親眷疏密、村中威望的一次“檢閱”，土木工程成了“人情工程”。我顯然不具備這些條件，承包給建筑隊是省事有效的辦法，由于本村沒有建筑隊，剩下的僅是承包給哪里的建筑隊才合適的問題。這應算是我這個本村的“外地人”能選擇的最佳方案了，但事情好像并不如預想的那樣簡單，以后又發生的事，好像是有人對我在老家蓋房的事想不通，要給我點“顏色”瞧瞧了。

關于造價問題，按當地的行情水平，以建筑面積一平方米估算，可以由四五百元至一千元以上不等，也即以4×5米面積的一間房計算，蓋一間房可以有一萬元以下或以上多種選擇。如果是蓋幾間房也僅是現在的城里人裝修一間廚房連帶各種廚具配套設施的費用，這似乎也不構成大問題。

如此一來，我可以確定設計方案了，并且進行了具體丈量。由于老屋的宅基是現成的，南靠叔伯爺爺老房后墻，東、北、西均有村路環繞，所以老宅基剛好足夠蓋五間房。設計上，為了與周圍環境的協調及表示對鄉俗、村人感情上的尊重，一開始就取消了蓋樓的想法。并且新房子的設計高度刻意的比房后有同高祖關系的“近門”叔叔所蓋新房的高度象征性的矮了幾厘米。院落的布局去掉農家生產、飼養、儲藏的功能，決定分割成二進院，增加一扇屋后門。由于原來的院門面向“鄰嵌”狹曲，新院改成正門仍朝東，但寬度只容人通行，在西院墻上另開車庫門走車。如此一來，便將本該集中于一張“門臉”上的事，分解在了三個方向的三扇門上，看上去更像是在村莊中的“城鎮房”。

可能是由于我在原院落內外丈量的“動靜”太大了，也可能是我有關蓋新房的消息早已在村中傳開了的原因。某日，村中一位“爺”借酒吐真言，站在當街、距我家老屋不遠處，指名道姓的叫著我“近門”一個叔叔的名字，似有醉狀的大聲喊話了“你給我出來！誰讓你蓋這個房子了，你蓋這個房子影響了旁邊別人的宅基……”等等。這些都是老家的人事后打電話告訴我的。聽罷，我仍摸不著頭腦，我家院落三面臨路與別人的宅基不相接，即便有麻煩，應該是受到“麻煩”的人來說才對呀，而不是……這位“爺”我小時候也認識，他與我那位“近門”的叔年齡相當，關系稔熟，酒后當街數落數落也不傷和氣，如對蓋房有意見你應對我喊才是，而……

細細的體味了這個場景及“喊話”的信息后，我覺得可以解讀它的內容了，這番喊話實際上全是對我說的：“你小子，別看你在外邊‘發’了。你家的‘破房’我們可以給你守著、護著，但是你膽敢蓋新房，特別是要蓋與我們不一樣的房，你跟誰說了？大家同意嗎？你小子夠‘牛’的！這是‘爺’們的地盤，你小子不低頭就想在‘爺’眼前溜了？我能放了你？”我一下子警覺了，這代表了一種情緒呀！我該怎么辦呢？以“洋”對“土”耍城里人的“蠻”勁？這不可取，那不成了“橫行鄉里”了嗎？更何況這是我的“老家”，我們還是同族。我試想著，如果奶奶仍在世該會如何做呢？她又會讓我去怎樣做呢……我有辦法了。“蓋房”這件事我也確實起動得太突然了，不能怪村中有人“挑理兒”，是我這只“外來的”、“城里”的“蛤蟆”突然跳入了人家原本平靜的“坑洼”，把人家的水攪渾了，打亂了“坑洼”中的生態平衡，我應該為此付出代價！知道該怎么辦了，心也就放下了。

想來，古人已經論證了這種循環關系，并且它還具有不可推移的神秘色彩。古人對這種關系的講究是有依據的，以往的中國人是聚族而居，“家”的觀念完整、單一，心中的“家”永遠只有一個，出走的、遠游的認同的也是這個“家”，其人生、生命的歸宿自然也就以此為依托了，精神與肉體的同歸是一致的。家是融入社會的橋，也是失意人的避難地。近世以來，人們生存的模式發生了變化，人們的擇業而居，使得人人可以有幾個“家”了，從功利的角度說，“家”僅剩有“養兒育女”撫恤功能了，其具有了生理極限，當一個人離開這個家時，其再能從這個家直接汲取精神、物質的關照已經產生了局限，他或她應該再建立自己的“家”了。由此，現代人對“你從哪里來的，最后還要回到哪里去”宿命說又有了修正，“出發地”未必是“歸宿地”，精神的“搖籃”和肉體的“墓穴”背離的了。現在的老家成了“遺民”的聚居地，而“新”家則成了移民的落腳點。對比一下，非常羨慕古人的境況，這一切在過去都被安排得很妥當，有始有終，終點與起點相接，周而復始，精神與肉體的同歸、同一是那樣的和諧。再看現代人則要復雜了許多，肉體上的回歸狀態是投入大海、曠野，鎖入匣囊，隱于壁櫥、抽屜內，或作“壁上觀”。物化的回歸不可能了，但可簡略為靈魂的“回家”，化作一縷縷青煙，乘著輕風，依著來時的路歸去矣。

我擔心，這其中大約會有許多是可能再也找不到“回家”路的了。由此，我也釋然了為什么家鄉人仍一直默默地為我守著、護著我家“破屋”的心理，他們未必能完整、清楚說明原由，但潛意識中的觀念是堅決的。這不就是為我保留著“回家”的路標嗎？

我蓋房的過程，又增加了一項內容，就是識途認路，再查找一下有哪些是屬“事皆前定”的情由。