媽媽，讓我們彼此珍惜

這份擔心，并不會因為她的成長而消失。相反，當她成長，離開你，你的擔心卻會與日俱增。這份擔心，從她生，至你死。

（一）

在她之前，你已經夭折了兩個孩子。都是在還沒成形的時候，用你的話來說，就是莫名其妙地沒了。

對于第三個孩子，你自然很珍惜，盡管她的到來很蠻橫地剝奪了你作為一個年輕人所有的樂趣。都是因為她，你不能全心全意地工作了，你不能再縱情地去參加舞會了，現在的你必須在下班后立刻匆匆忙忙地回家，給她喂奶換尿布。

她還有個很壞的毛病，喜歡在夜里莫名地啼哭。那些日子，簡直是你和丈夫的噩夢，你們不得不整夜輪流抱著她，滿屋子轉悠著唱歌哄她。實在撐不住的時候想小睡一會兒，可是眼睛還沒閉上，懷里嬰兒又扯著嗓子哭起來。這樣的情景可以持續一整夜，到了第二天早晨，她終于睡著，可你卻必須紅著眼睛去上班了。騎在單車上，你困得幾乎不行，好幾次險些拐到水溝里去。然而，這一切，你沒有一句怨言。

許多年后，你偶爾把這些舊事講給她聽。那個已經不是嬰兒的她卻記不起那時的情景，她甚至很無賴地埋怨你，誰讓你抱我哄我了，你把我往那兒一丟不就完事了？哭又哭不死人。

你啞然，嘴角扯了扯，卻找不著一句話來反駁她。是啊，她怎么能理解呢？沒有當過母親的人，是無論如何也體會不到母親的心境的。這么一想，你覺得釋然了，又樂呵呵地轉身去給她做午飯了。

連菜譜，都是前天晚上由她親點的。你不能有半點更改，否則這個小公主立馬就會把筷子一摔，氣呼呼地進臥室絕食去了。

（二）

等她終于長大一點，該送進幼兒園了，你想，這回終于可以輕松一點了。

可是，事情遠遠不像你所預料的那樣。這個在家里橫行霸道的小公主，到了幼兒園，竟然變成怯怯的了。她終日只敢站在幼兒園的墻角，不與其他人說上一句話。不僅如此，有一次你去接她的時候，竟然看見園里的幾個壞孩子在欺負她，逼她趴在地上當小狗。

她臟兮兮的小臉抽抽搭搭，也不敢哭出來。這個場面落在你眼里，你簡直心疼得無以復加。你氣憤地拉著她去找阿姨，阿姨卻不以為然，幾句話就敷衍了你。

回到家，你的氣憤還是難以平息，于是和丈夫商量著，想把她送到大點兒的幼兒園。大的幼兒園自然收費貴，那時候你和丈夫的工資加在一起也不過兩百多元，除去交學費，所剩無幾。盡管如此，你還是咬咬牙，發誓省吃儉用也不能委屈了孩子。那幾年里，你和丈夫沒有添過一件像樣的衣服，沒有吃過一次豐盛的大餐。可是對于她，你卻是保證每天都有雞蛋水果和牛奶，間或還給她買上件新衣，不讓她在同齡的孩子里丟面子。

她卻從小不愛吃雞蛋，常把雞蛋藏在地下室的紅桶里。后來被打掃衛生的你發現，你氣急了，抓過她就打屁股。她拼命啼哭的時候，你就想到這些年的委屈，想到自己舍不得吃的雞蛋被她這樣糟蹋，心里打定主意再也不要關心她了。

可是第二天，你氣消了，想到昨天的事，心里全是滿滿的心疼，給她穿衣服的時候，你看見她屁股上隱約的青紫，眼淚就猝不及防落了下來。

落完了眼淚，你又進廚房去給她煮雞蛋。這次，是親眼看她吃下，你總算安心了。

（三）

后來你的丈夫下海經商了，經濟上總算好轉起來。她也開始上小學，卻常年見不著爸爸了。

漫漫的長夜，總是她睡在你的身旁。她小小的身體縮在被窩里，惹人憐愛。你看著她，寂寞也就一點點地消失了。有時候你甚至想，沒有丈夫也是沒關系的，只要她還在你的身邊，就是全部的天下。

她的性格有點內向，有點暴躁，也不夠聰明。你卻立志把她培養成最偉大的孩子。你滿城搜羅來各種習題集，逼著她做。她眼淚汪汪地看著你，讓你差點就軟下心來。只好在心里對她道歉，孩子，媽媽這么做也是為了你好。

她做那些習題做到深夜，你就一直守在她的身邊給她打扇子。等到她做完，已經困到眼睛都睜不開了，又賴著不肯去洗漱。你嘆嘆氣，拖著她到衛生間，任她迷迷糊糊地坐在椅子上，自己來幫她刷牙洗臉。她總是把刷牙水咽到肚里，你不得不一遍遍地哄她，吐出來吐出來，乖。

許多年后你問她，還記得媽媽給你刷牙洗臉嗎？她眼睛翻翻，很干脆地答，忘記了。

你又被她噎得說不出話來。這時面前的她已經比你高半個頭了，在你的眼里，她卻始終脫不了孩童的外衣，你總是覺得，她還是小時候那個縮在被窩里的小麻團。

這么想的時候，你感覺到空前絕后的幸福。

（四）

她上初中了，她初三的時候，開始戀愛。

她在校服外套上寫那個男孩的名字，忘了衣服終究是該你洗。

悄悄地把她叫過來談話，努力學著雜志上所寫的那樣與她做平等溝通。她卻不領情，大義凜然地站在你面前，脖子一梗，一副要殺要剮悉聽尊便的樣子。你苦口婆心地勸她，早戀是不好的。她理直氣壯地反駁你，你和爸爸不也是高中就戀愛了嗎？

你試著辯解，卻怎么也辯不過她。你忘了這時她已經不是小時候那個被你逼著做習題的小姑娘了，她的翅膀稍微有點硬就躍躍欲試著想飛翔。最終你嘆氣，安慰自己，這段早戀是她不得不走的彎路，且讓她得了教訓就安生了。

你又不放心那個男孩子的品質，怕她被欺負。于是在她晚自習回來的路上去跟蹤。小心翼翼地躲在樹影里，看兩個孩子走在一起總算還規矩，你稍稍松下一口氣，卻看見她正回頭恨恨地瞪著你。

回到家，她對你大發脾氣。事情大到驚動了丈夫，丈夫順手操起掃把就要打她。你猛地攔在她面前，替她挨下一掃把。身后的她卻哇的一聲，扭身就沖出家門。

那夜，你和丈夫都快急瘋了。滿大街地找她。最后在商場門口看到她，哀哀地坐在那里吮著手指。不等你沖上去擁住她，身邊的丈夫已經先你一步，猛地過去死死地抱住了她。那個平素堅強的男人，在她面前竟然濕了眼睛，事后又仿佛理虧一般地為她買來大堆的好東西。

至于早戀，你們全家人都默許了。誰敢惹她呢？倒是她自己，玩了一段時間，又過來跟你說，媽媽，沒意思，我跟他分手了。

說得你目瞪口呆。你想，她究竟是幼稚還是成熟呢？

（五）

她終于要高考了，這成為你們全家人的頭等大事。

她也拼了命一般，每天學十幾個小時，只在中午最炎熱的時候睡個午覺。她睡午覺的時候，全家人都得學貓咪，踮起腳來走路。

那時候家旁邊有所小學，中午時總有不午休的小鬼們跑到你家樓下來戲耍，把一截鋼管搖得哐哐響。這個時候，她就睡不好覺，暴跳如雷，又不好意思沖小鬼們發脾氣，只好沖著你大吵大鬧，埋怨你怎么把房子買在這個鬼地方。

你從來只是默默承受，不跟她鬧。你想她都已經這么緊張了，怎么好再去怪她呢？后來你就干脆在她午睡的時候守在樓下，驅逐小鬼們。那年的夏天是前所未有地熱，陽光仿佛熔漿一般地傾瀉在你頭頂。

她午睡一個小時，你就守上一個小時。中途好幾次差點暈過去，你就吃點人丹，然后繼續。彼時你心里只有她，至于自己，你是真的沒有考慮到。

后來她終于考出了不錯的分數，到報志愿的時候，卻執意報到千里之外的北京去，她振振有詞地對你說，我不要你再管我了，我最討厭你管著我了。

你忙不迭地點頭應她，心卻分明碎成一塊一塊。

開學的時候你送她北上，在火車上你不厭其煩地囑咐她獨立生活的事項，她卻只是不耐煩地嗯嗯啊啊，滿臉顯出對未來新鮮生活的憧憬，根本顧不上在意你。

你嘆氣，終于不得不承認她長大了。可是她看上去還是那么小，那么單純。你想，她什么時候可以成熟到不讓人擔心呢？

你卻不會明白，這份擔心，并不會因為她的成長而消失。相反，當她成長，離開你，你的擔心卻會與日俱增。這份擔心，從她生，至你死。

（六）

現在她終于是一個人生活了。

一個人生活的時候才會一點一滴地記起你的好。當她自己洗衣服的時候，當她艱難地咽著食堂難吃的飯菜的時候，甚至當她被男生傷害的時候，她總會不自覺地哽咽，悄悄地念著你，媽媽。

你總是埋怨她不主動給你打電話，卻不知道，每次跟你通話，她總會情不自禁地淚流滿面，卻顧著面子不愿讓別人看見。

她終于明白了，這世上許多人都可能欺騙她傷害她，只有你是始終不離不棄對她真心付出的。而她也只是不善于表達溫情而已，從小到大，你以為她全部忘記的點點滴滴，其實她早已經銘記于心了，并時常掏出來溫習一遍。

每溫習一遍，都會讓她哭一遍。

那么，現在她寫出這些話來，這些話你都可以看到嗎？