留在人生旅途中的那一縷芬芳

一

還是小姑娘的時候，我有很嚴重的哮喘。每次病一發作，整個人都蜷縮成一團，像只小蝦米一樣全身發抖，胸腔里發出巨大的嘶嘶聲，拉風箱似的，似乎心肝肺都要出來。

那時我家里條件不好。父親是化工廠的普通工人，身體不好，工作幾經調動后被派去守倉庫，一個月只能拿到三十來塊錢。而母親只是個家庭婦女，不識字，只有眼睛還好，就私底下接了廠里同事的漿洗縫補活。

我十多歲時哮喘已經到了要命的程度。清晨或半夜，有時甚至是天氣突變的白天，那毛病說來就來，陣勢之大，氣的聲音左鄰右舍都能聽得一清二楚。每天看著父母為我的病憂心忡忡，我連自殺的想法都有了。

病一直拖了好幾年，到我十七八歲的時候，已經到了聽天由命的地步。父親借錢送我到市醫院檢查，醫院下了病危通知書。母親日日熬夜替人家干活，收了錢一分不剩地買各種水果和營養品給我。我自然也從家里的氣氛中感受到死亡的威脅，成天就捂著被子一邊掉淚一邊等死。

直到有一天，父親的一個工友來家里看我，悄聲對父親說，這丫頭的病，與其干耗，不如想點別的法，我知道有個姓江的中醫，治哮喘特別神，不如你們去找他試試。

就因這段話，我十七八歲已經無望的生命之花，又開始有了重新綻放的希望。

二

那是四川邊遠的一個小城，父親帶著我乘船整整一天一夜，才找到江醫生的家。我一直記得，１９８６年３月２８日凌晨，天剛蒙蒙亮，晚起的霧還沒完全消散，父親牽著我的手叩開一扇藍漆木門。

開門的是醫生的妻子，她打量了我和父親一下，馬上招呼說，趕的早船吧，快進來快進來。說完她沖屋里喊，老江，有病人來了。

我捧著溫熱的水杯喝水的時候，江醫生出來了。大概四十多歲，身姿挺拔，面容俊朗，劍眉高鼻，倒像個軍人。他穿深藍色的中山裝，上衣口袋里別著一枝銅色的鋼筆，黑褲子黑布鞋，走路都帶著風聲。他看到我們打了聲招呼，就說，這姑娘氣管炎厲害，骨架子都變形了。

我父親一聽這話就流眼淚了，直往地上跪。江醫生扶住他說，不要緊不要緊，我先看看，你莫擔心。說完他叫過妻子，低低地咕噥了兩句，就讓我坐在長條木椅上伸手給他。那時候我自卑自責，甚至排斥再就醫，覺得老天待我太苛刻，想這樣一輩子有什么意思，還不如死掉算了。江醫生可能看出了我的情緒，并沒問我太多關于病情的問題，只是溫和地同我聊天：丫頭，你多大了？念書沒？家里幾個兄弟姐妹？諸如此類。

我的拘謹慢慢消失，背著父親，甚至還小聲跟他說我不想活了，反正都是要死，死了還免得受苦免得拖累家人。江醫生笑了，你這個丫頭，誰說你要死了？要是自己都沒信心活，就是神仙也救不了你。那時候我看到他的眼睛里有一種光亮，那似乎是對弱者的嘲笑，讓我一下子覺得羞愧起來。

這時，他的妻子端來兩碗熱氣騰騰的面條，幾乎一整天沒吃東西的我和父親，一邊感謝一邊狼吞虎咽地吃光了整碗面。

早飯后江醫生給我開藥方，說哮喘是個慢性病，要調養，這姑娘恐怕要在這里住上一段時間。

我父親千恩萬謝說要留下生活費和醫藥費，江醫生收了藥錢，生活費卻都退給了我父親。父親走的時候說，我就這么一個姑娘，她要是能活下來，那是您給她續的命啊。

我就這樣在一個可以說是陌生人的家里住了下來，江醫生說他四十多歲了，大女兒和我同齡，便讓我叫他江伯伯，叫他妻子彭媽媽，收我做了干女兒。

我在伯伯家一住就是大半年，這期間，我的病慢慢有了好轉，和伯伯的家人也成了真正的親人。

我和他們的大女兒敏敏睡一張床。早上天還沒亮彭媽媽就起來，首先把我的藥罐子放在煤爐子上煎藥。藥是一天一服，在早上煎好，濃濃的藥湯用一個大白瓷缽盛著，分成三次，早、中、晚按時端給我喝。開始我還不習慣藥湯的苦味，伯伯就省點肉錢買一小袋水果糖，橘子味道的，用透明的玻璃紙包著，每次喝完藥就背著弟妹偷偷塞給我一顆。后來回想，那種微微苦澀以后長久的甜，總會讓我記起伯伯的大手把糖塞到我手心時留下的那種溫熱和疼愛。

其實伯伯家條件并不好。他們有五個孩子，老大敏敏小時候和大弟同時出麻疹，伯伯當時被當做牛鬼蛇神關起來了，彭媽媽帶著孩子還住在鎮上，就只能抱著更嚴重的大弟跑幾十里路去城里看病。而留下來的敏敏就燒糊涂了，從此腦子有點問題，什么事情也做不了，還必須有人在家里看著她。后來伯伯在醫院里上班，全家的經濟來源就只有他的工資，家里兩個男孩都才十幾歲，卻要下苦力掙學費和補貼家用。

雖然生活那樣艱難，我卻在他們家得到最好的照顧。吃飯時彭媽媽總單獨盛兩碗飯給我和伯伯，同弟弟妹妹相比，我碗里的米飯吃著吃著就會有驚喜。白米飯下面，會埋著兩片肥而不膩的梅菜扣肉，或者是兩個胖乎乎的糯米丸子。油水滲進飯里，那是一種在如今無法想像的美味。開始我并不知道這是一種特殊待遇，直到最小的妹妹萍萍有一天發現我碗里的肉，睜著羨慕的雙眼一眨不眨地盯著我，撅著嘴巴等我吃完后就轉身找媽媽要肉吃。

那天妹妹挨了打，因為四塊扣肉只給了我和伯伯。彭媽媽說伯伯本來是買給我吃的，她想著他要掙錢，每天太辛苦，該吃點有油水的東西才保得住身體，就分了兩塊給他，而我是病人，病人當然應該注意營養。她說話的時候妹妹還在一邊抽泣，小嘴巴一癟一癟地看著我，我也跟她一起哭了。

三

秋天，我的哮喘時有復發，有一段時間每到半夜，整個人得上氣不接下氣，彭媽媽就整夜不睡覺，把我抱在身邊不停地安撫。伯伯在外屋通宵配藥，調整藥方，有時候會花好幾個小時來給我做針灸治療。深秋的夜里，他常常和彭媽媽累得滿頭大汗，眼里布滿血絲。

那段時間我的意志特別消沉，似乎又回到剛剛接受治療時的狀態。這時候，廠里一個喜歡我的男孩因為給我寫信我總是不回，專門來看我。那天我一口回絕了他，之后躲在屋里不肯見他，伯伯留他吃了午飯，和他談了很多關于我的事情，下午送他上了回家的客輪。

晚上伯伯來勸我，語氣顯得很沉重。他說，你怎么能對關心你的人輕言人生無趣和死亡？哮喘并不是絕癥，你的身體也在一點點好起來，你看你身邊還有這么多愛你的人，連他們都沒放棄希望，為什么你要對自己喪失信心？如果連你自己都沒有堅持走下去的勇氣，我們這么多人的努力，又是為了什么？

那夜他同我談了很多，將他坎坷的前半生一一盡數。他失去父親的辛酸童年，他艱難的學徒生涯，他莫名的牢獄之災，他風光鼎盛后遭受的背叛和落井下石。最后他對我說，生命能帶給我們的總是無法預料，只是心一定要積極樂觀永遠健康。就像我，生活的重壓無處不在，可我會想到我的子女可愛，我的工作有價值，而你這么年輕，難道就不想想為你傷心難過的父母，不想想那個愛你的男孩，不想想你將來還要過上幸福美滿的生活？

那一夜我聽著他講話，竟然沒有再發病。以后的日子里，我的病也漸漸不再頻繁發作，劇烈的哮喘竟然只變成偶爾的咳嗽，然后就消失得無影無蹤了。

伯伯鼓勵我給那男孩寫信，很快，我收到他的回信。伯伯說得對，一個在我發病最厲害、形容最憔悴的時候都不曾嫌棄我的男孩，一定是對我真心實意的。我們的感情在一封封信件里慢慢積淀起來，我整個十八歲的生命，因為有了親情和愛情的滋潤，顯得異常豐盛起來。

那年春節我在伯伯家過，父親來看到健康開朗的我，眼淚就像下雨。他懷揣著一顆狂喜的心趕回家去向母親報喜，還帶著我寫給那個男孩的回信。除夕夜里，我穿著彭媽媽給我做的新衣，和弟弟妹妹在屋外放花炮，伯伯站在門口看著我們，火光里的那張臉上，掛著平和滿足的笑意。

直到春天我回家，距離我苦苦掙扎著求生的日子，已經整整一年。后來我到廠里的圖書館工作，生活很安定。和我談戀愛的男孩子在幾年以后變成了我的丈夫，他為人誠懇，工作盡責，對家庭非常有責任心。他告訴我，當年伯伯對他說，小周弱的不單是身體，還有信心，你有足夠的把握幫她把身體和信心都養壯嗎？他說，我之所以全心全意呵護你，并且認真工作，努力上進，讓家堅固穩定，就是要讓你覺得，生活和生命，都不是不堪一擊的。

四

我和伯伯，一直保持著一種比親情還濃的聯系。之后，我有了孩子，每當深夜里，俯視孩子可愛的臉，我就會情不自禁地想起那個在我想要放棄生命的夜里，給我信心和希望的人。這個時候，我的心里總是暖暖的。

不久前，大弟打電話給我，說伯伯離開了人世。葬禮上，他醫治過的病人從四面八方趕來，胸前佩著白花，手里是點燃的白蠟燭。那天凌晨，當靈車從小弄堂里開出來的時候，整個小城被燭光照亮了，城門下面，很多老人在欷，從不同地方趕來的人，在低低哭泣。我從送行的隊伍里向前后望，沒有盡頭的燭龍一直蜿蜒。我想到，這條巷子，是他每天都要走過的路，在這條路上，他留下了大步前行的腳印，留下了朗朗笑聲。當我對人生的意義表示懷疑的時候，當我喪失信心甚至想要放棄生命的時候，當無數像我一樣的人在路上迷失、承受著身體和精神上的雙重病痛的時候，有這樣一位醫生，他的雙手溫暖，他的笑容爽朗，他對生活和生命的態度，就像是陽光面對烏云，竭力要摒棄其中的陰霾，只留下最晴朗最溫暖的芬芳。而這芬芳，竟香遍了包括我在內的無數人的人生旅途。