深沉的父愛綿延得有多長

地球的一周是４萬公里，父親用這雙腳蹬著裝有幾百斤蔬菜的車子相當于圍繞著地球１０圈。我的心里一震，眼淚洶涌而出！深沉的父愛啊，你延綿得竟這么長……

１父親天生左腿就有些殘疾，走起路向后拖著，但是，不影響騎自行車。因為身體的原因，父親年輕的時候，考上了中專，體檢時被刷下了，這是父親永遠的心痛。

父親結婚生子后，他發誓要拼命把子女培養得有出息。父親是個農民，他就在土地上想辦法掙錢。種菜比種糧食劃算，家里的幾畝地就用來種蔬菜。冬天也種，只是要搭上塑料薄膜大棚。母親就整天在地里種菜，父親進城去賣。蔬菜的品種很多，以供不同季節時上市。

有時，地里的這茬菜賣得差不多了，父親就去街上的早市上收菜。有些人家菜量小，不值得跑遠路進趟城去賣，或者因為圖自在，不想吃苦進城賣，就以較低的價格一下子兌給別人。

兩個藤條編織的大菜籃子被五號鐵絲捆在兩根小臂粗的棗木棍上，兩個籃子中間留有空隙，是用來放自行車后架上的。父親為了多掙錢，他總是把兩個籃子裝滿了，還要在兩個籃子上橫放一滿編織袋。

我們村里離市區有四十里路。我們本村其他賣菜的都乘坐一種俗稱小蹦蹦的小型客車。別人都是把菜籃子放在小蹦蹦的車廂里，把自行車掛在小蹦蹦的后面，到了城區邊下來（這種農用機動車改制的小型客車是不允許進市的）。然后，車主幫著把菜籃子架到自行車上。父親為了省兩塊錢的車費，從來不坐車，為了到城市里不比人家坐車去得晚，父親總是起得很早。

我七歲那年夏季的一天，父親去賣菜，捎帶我去城里玩。父親借了個自行車座椅綁在大杠上。因為菜籃子比較深，幾乎挨著地，所以，稍微一歪，就把自行車支住了。父親先坐在車座上，然后俯身把我抱在座椅上。也是因為菜籃子比較深，自行車在公路上行走時，如果擦著路面是比較危險的，自行車的車頭容易歪，而公路上來往的汽車又很多。為了菜籃子不擦著路面，父親始終要保持著平衡，不能讓車子歪。父親的兩手緊握著車把，胳膊上的青筋暴起。額上的汗珠滴在我身上，到了城里菜市場，我的汗衫已經被父親的汗滴透了。

父親給我買冰棍吃，然后，他開始在那兒賣菜。父親賣菜很規矩，給足斤兩。不像旁邊的菜販子喜歡缺斤少兩，有的顧客從兜里摸出彈簧秤一驗，然后就與菜販子吵架。父親賣菜最禁得起彈簧秤檢驗。因為父親的口碑好，所以菜賣得很好，上午就賣了一大半。中午時，沒有顧客了，就去吃飯、休息了。父親說：“栓子，下午賣完后，爸帶你去動物園看猴子。”我聽了很高興。

父親領我進旁邊的一家飯店，他給我買牛肉面吃，自己打開包袱吃饅頭。父親常在這個菜市場賣菜，與這個飯店老板很熟。父親把一把青菜遞給老板，很謙卑地彎身說：“老板，再討碗面湯吧，你看，天天麻煩你。”“麻煩啥，喝個面湯算個啥?！崩习逭f，“老余，別天天啃干饃喝面湯。也舍得弄點小菜喝點小酒。”父親笑著不說話。

吃過飯，父親給我買了個冰棍，他坐在地上打盹兒。正是城市人午休的時間，周圍很靜，路邊的樹上，知了在不停地叫著，我邊吃冰棍邊四處張望著看新鮮。突然，旁邊的一個菜販子跑過來，把父親的秤拿起來，在膝蓋上使勁一磕，秤桿立即斷成兩截。父親驚醒了：“大哥，這是咋啦？”“什么咋啦？以后就不準你在這兒賣菜。我們都玩秤頭，就你個狗日的不玩，天天給人家夠秤，顯得比我們牛氣是不是？滾！”他邊說邊把我們攤在尼龍編織袋上的青菜踢得滿地都是。就這還不解恨，他兜起編織袋上剩下的蔬菜往附近一個水坑里倒，父親忙起身去攔，菜販抬腳往我父親腰上一踹，父親摔倒在地上。父親從地上爬起來，推著自行車，默默帶著我走了。

我半天沒敢說話，回頭偷看父親時，他的眼眶里蓄滿了淚水?？次一仡^看，父親趕緊騰出只手，用手背快速地擦了擦眼淚。到了動物園，父親要把車子存在門口，準備買票陪我進去看猴子，我死活不愿意。盡管我以前非常想看，可是，我現在非常不愿意看了。父親被人欺侮的一幕深深地刺疼了我。幼小的我感受到了父親掙錢的不易。我不想花父親的錢看猴子了，我死活不愿意。父親嘆了口氣，說了句：“真倔！”然后帶著我回家了。到村口，父親交代說：“千萬別把人家弄壞咱秤扔咱菜的事說給你媽！咱以后不去那菜市賣，咱遛著到住家戶門口賣。”我點了點頭。父親回到家后，我母親發現買了個新秤，就問：“以前那個秤呢？”父親回答：“被小偷偷了。”“你看你爺倆多有本事，兩個人看不好一桿秤?！备赣H撓著頭笑。我趕快進了里屋。我的眼淚流了出來，怎么擦都擦不干。

２那年秋天，我上小學了。小學畢業，我考上了市重點中學。初中畢業，我又考上了本校的高中。這時，小學畢業后的弟弟已經考上我讀的中學。妹妹上小學三年級。我們三個都花錢，并且，我與弟弟都在學校寄宿，父母的擔子更重了。父親過早地衰老了，可是，為了多掙錢，他把自行車換成了人工三輪車，因為三輪車能多裝菜。父親年齡大了，每天運的菜比以前重了，騎得比以前慢了，他比以前起床更早了。每天半夜３點多鐘就起床。當城市剛睡醒時，父親已經推著滿滿一三輪車蔬菜，行走在城市的大街小巷，用沙啞的嗓音在叫賣蔬菜了。

我讀高二那年春天，一天夜里，準備進城賣菜的父親還沒出村，不慎連人帶車摔進了村路旁邊的干溝里。渾身是傷。幾天后，父親帶著傷痛坐車進城來給我和弟弟送生活費。因為剛買了學習資料，我比較缺錢。父親來時，我正在喝食堂里免費的青菜湯。父親問：“栓子，你怎么不買饅頭？”我說吃過了，父親不信，就翻我的衣袋，發現就幾張零角票，父親掉了眼淚：“都怪爸沒本事，讓自己的娃連個飽飯都吃不上?！比缓?，他掏出身上剩下的所有錢，往我口袋里一塞，扭頭就走。我想追上去，可我知道父親的脾氣，他不會要的。我吃完飯，沒回寢室，直接去了教室。

后來，我聽母親說，父親那次是走路回去的，走到晚上１０點才到家，不顧身上的傷沒養好，第二天又開始進城賣菜，攔也攔不住。

高三那年寒假的一天，因為凌晨開始下大雨，天又冷又黑，我勸父親不要進城了。父親生氣地說：“下大雨，賣菜的少，才能賣個好價錢。更應該去?！备赣H把礦燈綁在車把上照路。從我家里到村口，從村口再到公路，都是土路。路上很泥濘。父親身子貼在車子上，左手扶把，右手拉著車幫，身子往前傾，我在后面使勁推著車子。每走幾步，我就得停下用小樹枝把車輪上的泥刮掉，然后再走，再刮。兩里多的土路，居然走了足有一個小時。“爸，我要替你去，我能賣好。”我與父親爭奪車把，父親爭奪不過十九歲比他高了一頭的我，他氣急了，朝我臉上一巴掌：“你如果孝順，就好好地給我念書?！比缓?，父親騎著車子走了。因為腿疾，父親的左腿不怎么能使上勁，主要用右腿。在過路汽車大燈的燈光下，我看著父親弓著背，身子往右一斜一斜地吃力地往前蹬著車子。汽車遠去，我站在漆黑的雨夜里，淚水與雨水混合在一起，想到了高考，我把拳頭攥得緊緊的……

３當年高考，我以全市理科第二名的成績考上了北京的一所重點大學。

大四最后一學期，系里保送我讀本校研究生。同時，有家外企要我去工作。父親知道后，堅決讓我讀研究生。暑假，我留在北京打假期工。一天，母親打來電話。原來，在城里賣菜的父親中暑昏倒了，幾個好心的路人打１２０把他送進了醫院。我趕忙坐火車回到家，父親躺在床上休息。晚上，我給父親洗腳，父親的腳掌上老繭很厚，腳掌硬得鐵板似的。

父親厚厚的腳掌到底走了多少路？安頓父親休息后，我找了紙、筆算了起來。

父親就算一年實際有３５０天進城，來回一趟共４０公里，在城市里流動著賣菜，一天至少得１５公里，每天賣菜，父親要行５５公里。從我３歲時，父親就開始賣菜了。我已經２３歲了，父親已經賣了２０年菜。５５乘以３５０乘以２０等于３８．５萬公里。

地球的一周是４萬公里，父親用這雙腳蹬著裝有幾百斤蔬菜的車子相當于圍繞著地球１０圈。我的心里一震，眼淚洶涌而出！深沉的父愛啊，你綿延得竟這么長……

靠著這深沉的父愛，父親把我和弟弟培養成名牌大學的本科生，把妹妹供養成重點高中的在讀生。我的農民父親啊，二十年如一日地供養我們讀書，風里來雨里往，在通往市區的馬路上，在城市的大街小巷，流下了你的多少汗水啊。

在這一刻，我決定放棄讀研究生。我要工作掙錢供弟弟、妹妹讀書。學習是一輩子的事情，我以后還可以繼續學。然而，已經嚴重透支健康的父親決不能再有任何閃失。我為自己現在才做出這樣的選擇而羞愧，我要努力讓父親晚年幸福、安康……