地球的一周是4萬公里,父親用這雙腳蹬著裝有幾百斤蔬菜的車子相當于圍繞著地球10圈。我的心里一震,眼淚洶涌而出!深沉的父愛啊,你延綿得竟這么長……
1父親天生左腿就有些殘疾,走起路向后拖著,但是,不影響騎自行車。因為身體的原因,父親年輕的時候,考上了中專,體檢時被刷下了,這是父親永遠的心痛。
父親結婚生子后,他發誓要拼命把子女培養得有出息。父親是個農民,他就在土地上想辦法掙錢。種菜比種糧食劃算,家里的幾畝地就用來種蔬菜。冬天也種,只是要搭上塑料薄膜大棚。母親就整天在地里種菜,父親進城去賣。蔬菜的品種很多,以供不同季節時上市。
有時,地里的這茬菜賣得差不多了,父親就去街上的早市上收菜。有些人家菜量小,不值得跑遠路進趟城去賣,或者因為圖自在,不想吃苦進城賣,就以較低的價格一下子兌給別人。
兩個藤條編織的大菜籃子被五號鐵絲捆在兩根小臂粗的棗木棍上,兩個籃子中間留有空隙,是用來放自行車后架上的。父親為了多掙錢,他總是把兩個籃子裝滿了,還要在兩個籃子上橫放一滿編織袋。
我們村里離市區有四十里路。我們本村其他賣菜的都乘坐一種俗稱小蹦蹦的小型客車。別人都是把菜籃子放在小蹦蹦的車廂里,把自行車掛在小蹦蹦的后面,到了城區邊下來(這種農用機動車改制的小型客車是不允許進市的)。然后,車主幫著把菜籃子架到自行車上。父親為了省兩塊錢的車費,從來不坐車,為了到城市里不比人家坐車去得晚,父親總是起得很早。
我七歲那年夏季的一天,父親去賣菜,捎帶我去城里玩。父親借了個自行車座椅綁在大杠上。因為菜籃子比較深,幾乎挨著地,所以,稍微一歪,就把自行車支住了。父親先坐在車座上,然后俯身把我抱在座椅上。也是因為菜籃子比較深,自行車在公路上行走時,如果擦著路面是比較危險的,自行車的車頭容易歪,而公路上來往的汽車又很多。為了菜籃子不擦著路面,父親始終要保持著平衡,不能讓車子歪。父親的兩手緊握著車把,胳膊上的青筋暴起。額上的汗珠滴在我身上,到了城里菜市場,我的汗衫已經被父親的汗滴透了。
父親給我買冰棍吃,然后,他開始在那兒賣菜。父親賣菜很規矩,給足斤兩。不像旁邊的菜販子喜歡缺斤少兩,有的顧客從兜里摸出彈簧秤一驗,然后就與菜販子吵架。父親賣菜最禁得起彈簧秤檢驗。因為父親的口碑好,所以菜賣得很好,上午就賣了一大半。中午時,沒有顧客了,就去吃飯、休息了。父親說:“栓子,下午賣完后,爸帶你去動物園看猴子。”我聽了很高興。
父親領我進旁邊的一家飯店,他給我買牛肉面吃,自己打開包袱吃饅頭。父親常在這個菜市場賣菜,與這個飯店老板很熟。父親把一把青菜遞給老板,很謙卑地彎身說:“老板,再討碗面湯吧,你看,天天麻煩你。”“麻煩啥,喝個面湯算個啥?!崩习逭f,“老余,別天天啃干饃喝面湯。也舍得弄點小菜喝點小酒。”父親笑著不說話。
吃過飯,父親給我買了個冰棍,他坐在地上打盹兒。正是城市人午休的時間,周圍很靜,路邊的樹上,知了在不停地叫著,我邊吃冰棍邊四處張望著看新鮮。突然,旁邊的一個菜販子跑過來,把父親的秤拿起來,在膝蓋上使勁一磕,秤桿立即斷成兩截。父親驚醒了:“大哥,這是咋啦?”“什么咋啦?以后就不準你在這兒賣菜。我們都玩秤頭,就你個狗日的不玩,天天給人家夠秤,顯得比我們牛氣是不是?滾!”他邊說邊把我們攤在尼龍編織袋上的青菜踢得滿地都是。就這還不解恨,他兜起編織袋上剩下的蔬菜往附近一個水坑里倒,父親忙起身去攔,菜販抬腳往我父親腰上一踹,父親摔倒在地上。父親從地上爬起來,推著自行車,默默帶著我走了。
我半天沒敢說話,回頭偷看父親時,他的眼眶里蓄滿了淚水??次一仡^看,父親趕緊騰出只手,用手背快速地擦了擦眼淚。到了動物園,父親要把車子存在門口,準備買票陪我進去看猴子,我死活不愿意。盡管我以前非常想看,可是,我現在非常不愿意看了。父親被人欺侮的一幕深深地刺疼了我。幼小的我感受到了父親掙錢的不易。我不想花父親的錢看猴子了,我死活不愿意。父親嘆了口氣,說了句:“真倔!”然后帶著我回家了。到村口,父親交代說:“千萬別把人家弄壞咱秤扔咱菜的事說給你媽!咱以后不去那菜市賣,咱遛著到住家戶門口賣。”我點了點頭。父親回到家后,我母親發現買了個新秤,就問:“以前那個秤呢?”父親回答:“被小偷偷了。”“你看你爺倆多有本事,兩個人看不好一桿秤?!备赣H撓著頭笑。我趕快進了里屋。我的眼淚流了出來,怎么擦都擦不干。
2那年秋天,我上小學了。小學畢業,我考上了市重點中學。初中畢業,我又考上了本校的高中。這時,小學畢業后的弟弟已經考上我讀的中學。妹妹上小學三年級。我們三個都花錢,并且,我與弟弟都在學校寄宿,父母的擔子更重了。父親過早地衰老了,可是,為了多掙錢,他把自行車換成了人工三輪車,因為三輪車能多裝菜。父親年齡大了,每天運的菜比以前重了,騎得比以前慢了,他比以前起床更早了。每天半夜3點多鐘就起床。當城市剛睡醒時,父親已經推著滿滿一三輪車蔬菜,行走在城市的大街小巷,用沙啞的嗓音在叫賣蔬菜了。
我讀高二那年春天,一天夜里,準備進城賣菜的父親還沒出村,不慎連人帶車摔進了村路旁邊的干溝里。渾身是傷。幾天后,父親帶著傷痛坐車進城來給我和弟弟送生活費。因為剛買了學習資料,我比較缺錢。父親來時,我正在喝食堂里免費的青菜湯。父親問:“栓子,你怎么不買饅頭?”我說吃過了,父親不信,就翻我的衣袋,發現就幾張零角票,父親掉了眼淚:“都怪爸沒本事,讓自己的娃連個飽飯都吃不上?!比缓?,他掏出身上剩下的所有錢,往我口袋里一塞,扭頭就走。我想追上去,可我知道父親的脾氣,他不會要的。我吃完飯,沒回寢室,直接去了教室。
后來,我聽母親說,父親那次是走路回去的,走到晚上10點才到家,不顧身上的傷沒養好,第二天又開始進城賣菜,攔也攔不住。
高三那年寒假的一天,因為凌晨開始下大雨,天又冷又黑,我勸父親不要進城了。父親生氣地說:“下大雨,賣菜的少,才能賣個好價錢。更應該去?!备赣H把礦燈綁在車把上照路。從我家里到村口,從村口再到公路,都是土路。路上很泥濘。父親身子貼在車子上,左手扶把,右手拉著車幫,身子往前傾,我在后面使勁推著車子。每走幾步,我就得停下用小樹枝把車輪上的泥刮掉,然后再走,再刮。兩里多的土路,居然走了足有一個小時。“爸,我要替你去,我能賣好。”我與父親爭奪車把,父親爭奪不過十九歲比他高了一頭的我,他氣急了,朝我臉上一巴掌:“你如果孝順,就好好地給我念書?!比缓?,父親騎著車子走了。因為腿疾,父親的左腿不怎么能使上勁,主要用右腿。在過路汽車大燈的燈光下,我看著父親弓著背,身子往右一斜一斜地吃力地往前蹬著車子。汽車遠去,我站在漆黑的雨夜里,淚水與雨水混合在一起,想到了高考,我把拳頭攥得緊緊的……
3當年高考,我以全市理科第二名的成績考上了北京的一所重點大學。
大四最后一學期,系里保送我讀本校研究生。同時,有家外企要我去工作。父親知道后,堅決讓我讀研究生。暑假,我留在北京打假期工。一天,母親打來電話。原來,在城里賣菜的父親中暑昏倒了,幾個好心的路人打120把他送進了醫院。我趕忙坐火車回到家,父親躺在床上休息。晚上,我給父親洗腳,父親的腳掌上老繭很厚,腳掌硬得鐵板似的。
父親厚厚的腳掌到底走了多少路?安頓父親休息后,我找了紙、筆算了起來。
父親就算一年實際有350天進城,來回一趟共40公里,在城市里流動著賣菜,一天至少得15公里,每天賣菜,父親要行55公里。從我3歲時,父親就開始賣菜了。我已經23歲了,父親已經賣了20年菜。55乘以350乘以20等于38.5萬公里。
地球的一周是4萬公里,父親用這雙腳蹬著裝有幾百斤蔬菜的車子相當于圍繞著地球10圈。我的心里一震,眼淚洶涌而出!深沉的父愛啊,你綿延得竟這么長……
靠著這深沉的父愛,父親把我和弟弟培養成名牌大學的本科生,把妹妹供養成重點高中的在讀生。我的農民父親啊,二十年如一日地供養我們讀書,風里來雨里往,在通往市區的馬路上,在城市的大街小巷,流下了你的多少汗水啊。
在這一刻,我決定放棄讀研究生。我要工作掙錢供弟弟、妹妹讀書。學習是一輩子的事情,我以后還可以繼續學。然而,已經嚴重透支健康的父親決不能再有任何閃失。我為自己現在才做出這樣的選擇而羞愧,我要努力讓父親晚年幸福、安康……