愛是憐憫

他們結婚那年，她二十二，他二十六。她美顏如花，他樸直如樹。

新婚之夜，他對她說：“我會一輩子照顧你。”她羞澀地笑，把他的話，密密地織在心里。

一年后，她懷孕了，他喜不自禁，每天忙前忙后，買菜、做飯、洗衣、拖地，小心地把她捧在掌心里。她想坐，他端來板凳；她想躺，他拿來靠墊；她熱，他為她搖蒲扇；她悶，他給她講笑話。

她想，自己還真的沒嫁錯人，心里不免有些得意。

孩子出生后，事情更多了，雙方的父母都在千里之外，他們只能靠自己。月子里，她看著他殷勤地給孩子喂奶、洗澡、洗尿布……就笑：“你比我這個當媽的還像媽。”他正使勁搓一盆臟衣服：“人都說女人要是月子里沒休息好，會落下病來的。”她坐完了月子，他的假也休完，該上班了，她心里隱隱有點失落。

晚上回來，他看見屋里涼鍋冷灶，沒洗的尿片堆了一盆，孩子在哭，她躺在床上，眉頭緊鎖。

“你怎么了？”他急忙問。

“我心慌，全身酸痛。”

“有多久了？”

“今天早上你走不久就這樣了。”

“別急，明天我陪你去醫院看看。怪我，都是我沒照顧好你。”他心內愧疚。

他做了飯，一勺一勺吹涼了喂到她嘴里，她心里滿足地笑，看著他：“要是我有個三長兩短，你和孩子可怎么辦？”他說：“別傻想，不會有事的。”

第二天他陪她去了醫院，結果出來了，心肌炎。不等他開口，她早已哭成一團：“我早就猜到了，我活不了太久。”

他心疼地摟她入懷：“不會的，親愛的，我答應一輩子照顧你，一輩子還有很長。”

她在家里吃藥，靜養，她說話變得有氣無力，甚至連提個水瓶也要喘息不止，于是他不讓她做任何事，哪怕是收件衣服擦個桌子也不讓她沾手。他怕她累，怕她的心臟不堪重負，他只希望她平安。

不久她又開始失眠，每天晚上，不管多晚，她總睡不著，看著他做完家務把孩子哄上床，就抱著他問：“要是有一天我死了，你會娶別的女人嗎？”他說：“不會，我不會讓你死，我答應過照顧你一輩子呢。”她聽了，心里就甜甜地、滿足地入睡。

她的臉色漸漸紅潤，孩子也一天天胖了起來，他卻以驚人的速度消瘦下去。

產假休完，廠里催她上班。她總說覺得眩暈。他說既然病還沒好，不如請個長假在家歇著，還是身體重要。正是開源節流精兵簡政的季節，她的長假很快就批了。

這一歇就是五年。她二十八，他三十二。見過的人都說她二十出頭，他四十二。她的病仍是老樣子，不見好也不見壞。“即使不去檢查我也知道，還是老樣子。”她說。她一直心安理得地在家做她的病人。

那天，是個星期天，天高云淡，她仍和以前一樣坐在窗臺邊的小凳上出神。不知過了多久，覺得口渴，茶杯是空的，茶瓶也空了。她喊他，沒有回音，這真是奇怪，這么多年來從沒有過的事。她走進廁所，看見他仰面躺在地上，頭上的血正汩汩地冒出來。她一陣眩暈，不過終于沒有暈過去，回過神后忙喊來鄰居，他被送往醫院。醫生說：“你是他的家屬？哦，那么我把實情告訴你，病人頭部傷勢并無大礙，他的問題在腦袋里面，我們檢查時發現的，腦癌，晚期，先做化療，再考慮手術，要好好護理，加強營養，增強體質。”

她怔了半晌，回到家中，陽光依舊好，窗前她坐的小凳也還在，只少了一個他。她這一生從來也不曾離開過他半步。

孩子在外地上學，他的身邊只有她。她不得不像個陀螺般轉了起來。樓下左拐的超市里可以買到奶粉、雞蛋、鮮魚、鮮肉，櫥柜里有湯煲，抽屜里有姜片，剁骨頭的刀要用那把寬把的……她的腦袋嗡嗡作響，這么多年來，這個家，她一直是陌生的。她一趟趟地跑上跑下，跑進跑出，三樓，五樓，八樓，劃價，交錢，拿藥，做飯，送飯，打開水，洗衣服，給他擦背，倒馬桶，喂水……她記不清自己爬了多少層樓，走了多少里路，濕了多少次衣服。她一生做的事一生走的路也沒這一天的多。

他的病情終于略有好轉，他從一堆管子后伸出干枯的手來握她：“你也有病呢，怎么可以這樣累著？”她一怔，她的病？“是啊。”他憐惜地說，“你心口還疼嗎？腿酸不酸？晚上的失眠，這陣子有沒有加重？”看著他花白的發，憔悴的臉，瘦削的手臂，她的眼淚忽地就灑了一身，她倒在他懷里，像個孩子般嗚嗚地哭著：“我的病，這么多年的病，都是你疼出來的啊。”

那一刻，她恍然明白，原來，愛是憐憫。憐憫是一種厚重的愛，因為這時，他會成為草原，成為大海，只為了能容納愛人在心里自由地棲息。