胡喬木與喬冠華的重名趣事

一位是有著“中共第一枝筆”之美譽的杰出的馬克思主義理論家、政論家和社會科學家胡喬木，一位是有著“外交才子”美稱的著名國際問題評論家和世界一流外交家喬冠華。這兩位為世人所耳熟能詳的中共才子，都深得毛澤東、周恩來、鄧小平等老一輩革命家的賞識。毛澤東曾用“靠喬木，有飯吃”（楊尚昆:《我所知道的胡喬木》）來戲說過胡喬木的積累和才氣，并用“可頂戰場上的幾個坦克師”來喻指喬冠華當年那一篇篇尖銳獨到、文采飛揚并大有橫掃千軍之勢的國際述評文章。由于早年求學在外，兩人雖為鹽城同鄉，彼此卻無緣相識，是共同的理想和追求，讓兩位風華正茂的熱血青年相繼步入以“自強不息，厚德載物”為校訓的清華園。于是，這兩位同鄉校友由相識到相知，從此結下深厚的革命友情。然而，他們倆的早年生活卻總是聚少離多，后來又長時間的失去了聯系。未料想，天各一方的這兩位當年的清華學子，竟不約而同地同時用起了“喬木”這個筆名。由此，他們便給日后中國的文壇和政壇留下了一段關于“喬木”重名的趣事佳話……

“南喬”與“北喬”

胡喬木（1912-1992），原名胡鼎新。這位生于民國初年，一生都在追求真理，終生獻身于共產主義事業，并被胡繩譽為“百科全書式的馬克思主義學者”（胡繩：《紀念胡喬木同志》），幼時卻被他的小伙伴們戲稱為“土包子”和“書癡子”。說他“土”，是因為他總愛穿那一身黑色的粗布衣裳，不像一些富家子弟講究穿著，喜愛翻新；稱他“癡”，則是由于他讀書過于用功，不但讀老師教的書，還把父親大量的藏書一本本地翻出來“啃”，常常是晚飯之后，一個人獨坐在小油燈下入迷地翻看到深夜。嗜書如命又酷愛讀書的胡喬木，后來受父親影響，逐漸養成了藏書的習慣。于是，讀書——藏書——讀書，成了他一生中最大的嗜好。

憑著自己的博學強記，胡喬木12歲考進江蘇省立第八中學（今揚州中學），進入“正直向上，樂于求知”的中學時代；18歲步入以“自強不息，厚德載物”為校訓的清華大學，與先他一年入學卻小他1歲的同鄉青年喬冠華相識相知，并很快走上“紅色”革命道路；20歲因故與喬冠華握別清華后，返回鹽城從事黨的地下工作，并與喬冠華的長兄喬冠軍等一起，共同創辦《海霞》、《文藝青年》等進步文藝刊物；21歲時因叛徒告密而離開家鄉，經上海轉赴浙江大學外語系讀書，并繼續組織和領導學生運動。

1935年2月，被浙大開除的胡喬木自杭州來到上海后，與時任中國社會科學家聯盟（簡稱“社聯”）組織部部長的王翰（時名陳延慶，同為鹽城籍青年，先后就讀于上海交大和復旦大學）取得了聯系，并經王的介紹重新加入中共，不久升任“社聯”常委、宣傳部長；同年10月，出任新成立的左翼文化界總同盟（簡稱“文總”）黨團書記；次年2月，改任剛成立的中共江蘇省臨時工作委員會（簡稱“江蘇臨委”）宣傳部長。1937年7月，胡喬木在馮雪峰的安排下由上海來到延安。從此，他將原名“胡鼎新”正式改成“喬木”。至于現名“胡喬木”，則是后來的事了。

改名，是那個特殊年代許多革命青年的一種時尚舉動，以示告別舊我，煥然一新。“喬木”之名，顯然是受《詩經·伐木》：“出自幽谷，遷于喬木” 的啟示。喬，形容高大；喬木，就是高聳、挺拔的大樹。號角在前，光明在前，大時代在前。紅色延安的紅色青年，誰不希望自己能成為一株拔地擎天的棟梁之樹？改了名的“喬木”不僅自己全身心地予以向往，后來竟然還動員起自己的妻子李桂英也改名“谷羽”。“谷”，就是山谷；“羽”，就是鳥。鳥兒從深谷飛出，一翅落在高枝上——不正好象征著嫁給了他這個“喬木”嗎！

“喬木”來到延安后，先任安吳堡陜北戰時青年訓練班副主任，后調任中共中央青委委員、宣傳部部長，毛澤東青年干部學校教務長，主編中央青委機關刊物《中國青年》。自此，“喬木”聲名鵲起。“五四”運動20周年之際，毛澤東先寫《五四運動》一文，繼在抗大作《青年運動的方向》講演。恰在此時，“喬木”也在延安復刊后的《中國青年》發表《青年運動中的思想問題》一文。于是，在紀念“五四”運動20周年這件事上，胡喬木這個才子與毛澤東這一偉人竟“心有靈犀”地結下了緣份！

時隔不久，由于毛澤東十分賞識“喬木是個人才”，胡喬木一步跨進毛澤東的窯洞，正式出任毛澤東的秘書和中央政治局秘書，開始直接為黨中央和中央最高領導人起草、修改和完善各類重要文件、決議、社論、政論、報告、講話及重要綱領和重大憲法等，時間長達20多年，直至1966年6月“文化大革命”爆發，從而成為馳名中外的“中共第一枝筆”！

無獨有偶，幾乎就在胡喬木出任《中國青年》雜志主編，并為毛澤東贊賞“喬木是個人才”的同時，遠在“世外桃園”的南國香港，亦有一支勁筆在以“喬木”這個筆名不輟筆耕。他的那些既目光如炬、洞中肯綮，又文氣淋漓、感性十足的，以剖析時局而獨樹一幟的國際述評文章，能將千頭萬緒、紛繁復雜的國際形勢梳理得清楚了然，其筆之所觸，入木三分，剔透清晰，讀后令人蕩氣回腸。時有香港“三個半國際問題專家”之一稱號的這個“喬木”，正是后來為世人所熟知的又一位鹽城籍青年喬冠華。

喬冠華（1913-1983），筆名喬木、于懷、于潮。這位被美國前國務卿基辛格稱為“才思敏捷，口才雄辯，知識廣博的外交家”，自幼聰穎過人，人稱“蘇北神童”。還是在少年時代，他即口出驚人之語——“天下文章李杜喬”！當年，他的父親在讀到他的這一詩句時，雖然批評他過于狂妄，內心卻十分賞識，認為小小冠華，志向遠大，抱負不凡。即使現在看來，當年喬冠華自詡文章能與千古詩人李白、杜甫相比，已足見其少年時代的壯志豪情。他那恃才傲物、狂放不羈的豪放性格，由此亦可窺見一斑！

胡喬木是天資過人、過目成誦，喬冠華亦是如此。他5歲開始熟讀《四書》、《五經》，12歲即廣泛接觸進步文學作品，14歲起頻繁地投身于進步學生運動，16歲開始全面系統地研讀馬克思主義經典原著并逐步確立起共產主義理想信念，21歲譯出日本進步作家山本申太郎的《日本帝國主義分析》一書，24歲時已分別留學過日本、德國并獲圖賓根大學哲學博士學位，26歲時以“喬木”筆名飲譽香港及東南亞各地，成為名噪一時的國際問題評論家和進步青年中的“精神領袖”，同年加入中國共產黨實現了人生的重大政治轉折。

雖說喬冠華學的是哲學，但他熟悉天文地理，縱橫古今中外，博采諸子百家，精通詩詞歌賦和多國語言。因此，無論是當年在香港、重慶，還是日后在國際外交舞臺，他都能縱橫捭闔，折沖尊俎，舉重若輕，游刃有余，始終不失大家才子的翩翩風度。

與胡喬木一樣，喬冠華那少年老成的逼人才氣，很大程度上也得益于他如癡如醉的業余收藏。他自幼讀書藏書、看報集報，尤其喜愛收集珍藏地圖。他的這種業余收藏幾乎與他學識水平的日積月累同步進行。到了青少年時期，他已將收集各國出版的各種類型地圖的習慣，養成了一種獨特的業余收藏愛好。一張張滿布數十萬個地名的極為詳細的世界地圖，他能像天文學家熟悉星座圖一樣地了如指掌。他自己后來曾直言不諱地說過，青少年時期所養成的這個習慣和愛好，對于后來研究國際問題，特別是評論“二次世界大戰”時期各個戰場局勢的演變，以及日后所從事的職業外交官生涯，大有裨益。

還是在1936年留學于德國圖賓根大學時，躊躇滿志的喬冠華即已不甘做“書生”和“書呆子”（喬冠華自稱在清華園時“是百分之百的書生”，“是一個書呆子”）了。他一方面與進步同學頻繁往來于圖賓根與柏林之間，積極參加柏林中國留學生組織的各種抗戰活動；一方面開始“不務正業”地鉆研起軍事科學，認真研讀克勞塞維茨的《戰爭論》；后來干脆自開新課，廣泛研讀歐洲的戰爭史和軍事地理等書籍，并且面對著歐洲地圖和世界地圖，反復思考當時乃至日后整個世界的戰爭局勢！國內“西安事變”的消息傳到德國后，欣喜若狂的喬冠華與留德同學們一起，創辦了一個《抗戰時報》的油印刊物，及時向留學生們傳播國內的抗戰消息。

1937年的“七·七”蘆溝橋事變后，胡喬木已從上海抵達延安；此時的喬冠華也合上書本，離開課桌，并果斷地決定：回國投身于抗日救亡的時代洪流。

喬冠華在聯合國大會上發言

1938年春，喬冠華經香港來到廣州，開始在自己主辦的內部刊物上發表早期的國際評論文章；廣州淪陷后，又被點將赴港，協同余漢謀部的黃范毅創辦《時事晚報》并出任主筆。從此，他以“喬木”筆名撰寫的差不多每天一篇的國際述評文章，不僅僅在香港，同時在華僑最為集中的東南亞等地區也廣為流傳開來。

于是，分處天南地北的喬冠華和胡喬木，幾乎同時在以“喬木”的筆名發表那遙相呼應的國際述評和社論文章。一時間，風靡新聞文化界乃至中國政壇的“喬木”被傳為佳話。

然而，也有許多細心的讀者在捧讀之余頗感蹺蹊：“喬木”一會兒在延安發表社論文章，一會兒又在香港發表國際述評，莫非他有分身之術不成？

1995年5月15日，筆者在采訪胡喬木女兒胡木英時，她曾談及到這樣一個笑話：

時在白區工作的胡喬木的妹妹胡文新(即方銘)，一次在看到香港報紙上發表有署名“喬木”的述評文章后，誤以為哥哥胡鼎新已經到了香港。于是，她隨即給香港的“喬木”寫了一封家信。結果，這封家信把喬冠華弄得莫名其妙。因為此時的喬冠華，并不知道胡鼎新已赴延安，并且在以同樣的筆名撰寫社論文章。

后來，當人們終于弄清楚這一南一北兩個“喬木”并非系同一人時，才干脆以“南喬”（喬冠華）、“北喬”（胡鼎新）相稱。

“二喬“同名之爭

兩個“喬木”同為文壇奇才，皆是風云才子，可又各懷雄才大略，互有千秋。

“北喬”胡鼎新學識淵博，思想深邃，理論精深，其嚴謹的學風，堪稱光輝的典范。因為他長期活躍在中國共產黨的上層，中共許多彪炳史冊的重要文獻都是出自他的手筆，如毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》就是由他一手整理的，跨度長逾兩個革命階段的中共第一個和第二個《歷史決議》也是由他參與或負責起草。當年，“和他（按：指胡喬木）在延安相識，長期共事，斷斷續續，前后有五十多年”的楊尚昆，“因為他的豐富知識和寫作才華，給我留下深刻的印象。他的音容笑貌，至今還不時浮現在我的眼前”，故而曾深情地寫下《我所知道的胡喬木》一文，稱頌“他的思想，他的感情，他的期望，都已經流瀉在他畢生寫作的不計其數的文字之中了。這些文字寫上他個人名字的只是一小部分，大量的是用了黨和國家的名義。他個人已經同我們的黨、我們的國家、我們的民族融為一體了。這是一個終生用筆來為人民服務的人所能達到的最高的境地，也是我們最應該學習喬木同志的地方” （楊尚昆：《我所知道的胡喬木》）。

胡喬木的天賦和才華，確實非常人所及。楊尚昆回憶說，當年毛澤東甚至用過“靠喬木，有飯吃”來戲說過他的積累和才氣。喬冠華也曾由衷地感嘆過：“寫文章，搞文件，我們十個也頂不了一個胡喬木！”

與“北喬”胡鼎新那嚴謹、穩健的作風大相徑庭的“南喬”喬冠華，則秉性曠達，浪漫灑脫，不拘小節。他睿智超群，其才思如行云流水，文章明快活潑，令人拍案叫絕。崔奇稱頌他“早在年輕時，就以文采著稱”，其“學識淵博，思想開闊。天文地理，古今中外，諸子百家，詩詞歌賦無不涉獵。他研究過文藝理論和文化思想問題，寫過這方面的論文。在病中，我看見他還在讀李約瑟的《中國科技史》和錢鐘書的《管錐編》”；“他是一位真正的詩人，他有詩人的氣質，詩人的情懷，詩人的才華” （崔奇：《憶喬冠華二三事》）。喬冠華的夫人章含之說他應當是文學家或者是音樂家，惟一不適合的就是政治家，遺憾的是他偏偏選擇了政治！我們完全有理由相信，倘若不是為政治所羈勒，以喬冠華的天賦完全可以寫出如天馬行空，獨往又獨來的大匠之作、大美之作。然而，即便如此，胡喬木還是公允地評價他雖“遭遇坎坷”，但“博學英才”，“投身革命近半個世紀，對黨和國家的貢獻不可磨滅” （胡喬木唁電，見《我與喬冠華》第9頁）。

與胡喬木一樣，當年的喬冠華同樣也深得毛澤東、周恩來、鄧小平等世紀偉人的極度賞識。毛澤東曾贊揚過，“喬老爺”當年那氣勢恢宏的國際述評文章，可頂抗日戰場上的千軍萬馬！伴隨著喬冠華日后的外交輝煌，由毛澤東、周恩來、鄧小平等領袖人物戲說的“喬老爺”這一美名，更是風靡全國，婦孺皆知。最后，他竟帶著世紀偉人們戲送予他的這一雅號，走完了人生最后的傳奇歲月。雖然他在晚年仕途大翻車，從云端跌落沼澤，但他以大笑為人格象征的那種特有的奇男子形象，已牢牢地定格在世人的心目之中。

在三國時期，曾出現過與一代梟雄孫策、周瑜的名字聯系在一起的“江南二喬”，她們那國色天香的“風流姿色”可謂傾國傾城、家喻戶曉;到了20世紀的中國共產黨內，又并世而出了“蘇北二喬”，他們那才華橫溢的“風流文采”更是風靡華夏、譽滿全球。這不能不說是中國文壇、政壇上的一樁奇事、趣事。

更為有趣的是，“蘇北二喬”不僅同出清華園，還同為鹽城人。當年，這兩個“喬木”家的住地，相距只不過十多公里。“北喬”比“南喬”年長1歲，“南喬”比“北喬”早一年步入清華；兩人幾乎是同時參加革命， 后又幾乎是同時進京在中央擔任要職。所以，毛澤東曾親切地將“蘇北二喬”稱之為“鹽城二喬”。“鹽城二喬”分處南、北兩地時，尚可分別以“南喬” 、“北喬”相稱；可一旦相聚，“二喬”兩人之間的重名問題便馬上顯露了出來。

1945年，“北喬”胡鼎新隨毛澤東赴重慶談判；在此之前的1942年秋，“南喬”喬冠華從香港秘密撤退后，也已從韶關輾轉至重慶曾家巖50號，來到了周恩來身邊，開始出任《新華日報》編委，繼續負責“國際述評”專欄的撰稿和編輯工作，并主編《群眾》周刊（黨在國統區公開出版的機關刊物，創刊于1937年12月11日），同時參加中共代表團外事組的有關活動。

這兩個當年的同鄉校友，一別竟是十多年互無音訊，如今在山城重慶，他們卻意外地得以握手重逢，自然是高興異常。然而，一番寒暄敘舊之后，“麻煩”也接踵而至——兩人已不約而同地同時起用了一個名字：“喬木”！當年與喬冠華同在《新華日報》工作的同仁劉白羽，在回憶毛澤東抵渝當天的情景時曾有過這樣一段介紹——

胡喬木在列車上工作

……就在紅巖一間小會客室里，毛主席接見了我們。報社（按：指新華日報社）有潘梓年、熊瑾玎、喬冠華、胡繩等人，我是延安就熟悉的，在重慶見面格外歡喜。當介紹到胡繩時，毛主席打量了一下，親切地說：“哲學家。”喬冠華（當時叫喬木）和毛主席握手時，毛主席幽默地說：“跟我來了個喬木（按：指胡喬木），這兒又有一個喬木（按：指喬冠華），不能叫大喬小喬，就叫南喬北喬！”立即引起哄堂大笑，我覺得我又看見了延安時候的毛主席……

在接下來的一段日子里，因為兩個“喬木”經常聚集在一起，又頻繁地在同一份《新華日報》發表署以同樣筆名的不同文章，這可真的讓人生出“雙兔傍地走，安能辨我是雌雄”的感慨了。他們的同事和朋友們都希望他倆之間能有一人把名字改一改，以減少因同名帶來的“麻煩”。然而，在談及這一問題的時候，他們誰也不愿放棄這個已為社會所普遍仰視、并且日益發出強光烈焰的“喬木”名字。

“南喬”喬冠華巧舌連珠，據理力爭。他風趣地對長他1歲卻低他一屆的老校友說：

“我的列祖列宗本來就姓喬嘛！再說，你們看我這1米83的個頭，不正是一棵挺拔的喬木嗎？我用‘喬木’這個名字，自然是順理成章的事啦 。”

“北喬”胡鼎新則不緊不慢。他和聲細雨地向他的這位老校友、老同鄉娓娓道來：

江澤民（左）與胡喬木（右）親切交談

“《詩經·周南》有《漢廣》一首。開篇四句，明白如話：‘南有喬木，不可休思；漢有游女，不可求思。’‘喬木’者，林中之秀木，挺拔堅直，可作棟梁砥柱。我到延安以后，之所以取‘喬木’為名，旨在喻以自勵。況且，1935年我在上海《時事新報》發表文學評論時，署的就是‘喬木’筆名；1938年7月，我在延安與李桂英結婚時，甚至連她的名字也改成了‘谷羽’。谷羽者，‘出自幽谷，遷于喬木’之鳥也。你們說，我這個‘注冊’在先的‘喬木’是否該用這個名字呢？”

各說各的理由，誰也“不可休思”。好在這場同名之爭，因重慶談判的結束和毛澤東離渝返延而暫告休戰。因為，“北喬”又回了延安。

有關兩個“喬木”的同名之爭，胡風于1977年7月18日在獄中被勒令撰寫的一份長篇交代材料（此材料后來由胡風的夫人梅志編發在《新文化史料》1995年的第二期）中亦有述及。他是以“附記”的形式記述的——

胡喬木隨毛主席到重慶后，和喬冠華見面后是成了知交的。梅志說喬冠華向我談到胡喬木搶取了他早就用起的“喬木”這個名字，表示氣憤。這件事我毫無記憶。只模糊記得邵荃麟告訴我，毛主席對兩個“喬木”打趣地說：“大喬小喬，南喬北喬，真喬假喬……你們誰占哪一邊呀？”所以以后曾用“南喬北喬”分別稱呼過他們。1950年我問喬冠華，是否放棄了“喬木”這個名字，他說還沒有 。

毛澤東為“二喬”斷名

在經過了整整四年的“休戰”之后，隨著新中國的即將誕生和中央人民政府的即將成立，喬冠華奉命由香港護送最后一批愛國民主人士北上，于1949年9月順利抵達北平；而一年前即已出任中共中央宣傳部副部長兼新華社社長和總編輯的胡喬木，則跟隨毛澤東先由西柏坡北上京城香山雙清別墅，繼入中南海靜谷院，早于喬冠華半年進入京城。

新中國建立后的1949年11月8日晚上8時，周恩來在外交部“老部”（原為清末至北洋政府時期辦理外事的一所主體為上下兩層的德國式建筑，建國后被改為外交部辦公樓。該樓雖已被拆，但外交官們仍習慣地稱其為“老部”）大禮堂主持召開外交部成立大會。在隨后宣布的新中國外交部領導成員名單中，喬冠華出任外交政策委員會（政策研究室前身）副主任委員（主任委員由周恩來總理兼任），并代理外交部亞洲司司長（司長夏衍時任上海市委宣傳部部長，因陳毅市長的挽留實際未能到任）；在此之前，喬冠華已任政務院辦公廳副主任和政務院出版總署下的國際新聞局局長職務。

政務院出版總署的首任署長不是別人，正是與喬冠華有過同名之爭的胡喬木。

事實上，此時的胡喬木不僅仍然兼任著中共中央宣傳部副部長（1950—1954年，為中宣部常務副部長）、新華通訊社社長和人民日報社社長職務，而且還多了一項非常恰當的任命——中央人民政府發言人。胡喬木成了名副其實的“新聞人物”。

兩個“喬木”因各自非凡的學識和出色的才華相繼聚于首都北京，并同時在中共高層機關任職。如此一來，他們之間由于重名而引起的“麻煩”又再度凸現了出來。雖說這“鹽城二喬”是同窗好友，但為了擁有“喬木”，雙方依然是各執己見，互不相讓。

“同名官司”終于驚動了毛澤東。為了妥善處理好他們之間的重名問題，毛澤東特意召集“鹽城二喬”這兩位黨內才子，并欲為他們斷名。

毛澤東先問“南喬”：“原來用什么名字？”

“南喬”答：“原名喬冠華。”

毛澤東說：“這個名字很好，以后你就叫喬冠華，仍然姓喬。”

接著，毛澤東又轉向自己的秘書胡喬木：“至于‘北喬’你嘛，本來姓胡，可以恢復胡姓，以后就叫‘胡喬木’好了。”

——“南喬”留姓，“北喬”用名，這實在是一種極佳的平衡！就這樣，一團死結在毛澤東的手里一下子便迎刃而解了。

毛澤東不偏不袒的這一居中“調解”，終于使得這一久拖未決的“同名官司”得到了圓滿解決。打了“平手”的兩個“喬木”，雙雙接受毛澤東的“調停”。但是，這次“鹽城二喬”的“同名官司”，卻給毛澤東留下了深刻的印象。

1964年12月26日，毛澤東宴請參加全國三屆人大會議的部分工農代表出席自己的生日便宴。當時，作為立志務農的鹽城籍優秀回鄉知青代表董加耕（董加耕：1940年生，鹽城葛武人，全國上山下鄉知識青年標兵，與邢燕子、侯雋齊名。歷任團地委書記，縣委副書記，共青團九大中央委員，第三屆全國人大主席團成員、執行主席，第四屆全國人大常委，共青團十大籌備組副組長，國務院上山下鄉領導小組成員等職。退休前為鹽城縣政協副主席）亦應邀入席，并作為頭號客人與邢燕子分坐毛澤東的左右。他們由此也成了那個年代最為引人注目的風云人物。

席間，毛澤東問董加耕：“你是鹽城人，鹽城有‘二喬’你知道嗎？”

毛澤東這里所說的“二喬”，指的便是喬冠華和胡喬木。

對于這一有趣的插曲，目前流傳的版本依然很多。筆者與董加耕同為鹽城人，曾就此與他進行過聯系和溝通。這里，不妨將鹽城籍的另一位青年作家卞慶奎的采訪著述，摘其有關部分抄錄于后——

董加耕怎么也不會想到服務員竟然避開主席將第一盤菜端了給他。他懷疑服務員搞錯了，就將第一盤菜讓給了主席，主席收下了。第二盤服務員又從董加耕開始，董加耕又讓給了主席，主席又微笑著收下。到第三盤再讓給主席時，服務員對董加耕說：“你自己吃。”董加耕這才拿起筷子吃起來。席間，主席不斷給董加耕添飯夾菜，并說：“你年輕，農村來的，多吃一點。”并叫服務員給其他人添飯菜。

服務員將餐巾紙遞了過來，主席說：“人不能太干凈，太干凈要出修正主義。其實壞事也能變成好事，過去有個人有胃病，有一次病情發作，暈倒在陰溝里，后來他疼得沒法子，就將一把土吞下去。結果胃倒不疼了，醫院一化驗，原來陰溝里有盤尼西林的成份。”眾人笑了起來。

笑過以后，主席問董加耕說：“你是哪里人？”董加耕說：“江蘇鹽城人。”“你是蘇北鹽城人，你知道鹽城有‘兩喬’嗎？”

董加耕心想：我們那里是水鄉，橋很多，怎么能說有兩橋呢？一時沒弄懂主席此話的含義。

見董加耕沒聽懂，主席便提示說：“‘兩喬’，他們都很會寫文章。”

在學校里董加耕也算是個愛好作文的小秀才，所以一下想起來，便高興地回答說：“我知道，他們是胡喬木、喬冠華，兩家相距不過10公里。”主席高興地笑起來了。

30多年后，有人為了獵奇而在報紙上給董加耕編故事，說當年毛澤東請董吃飯，問及鹽城二喬時，董回答的是登瀛橋和鳳凰橋，其實歷史事實是不以人的意愿為轉移的，關于這段經歷有關方面都早有詳細記載，對于這些，董加耕覺得沒追究的必要。 （卞慶奎著：《董加耕：毛澤東沒有看錯的年輕人》第51-52頁，中國青年出版社1998年版）

“二喬”的重名“糾紛”并沒有結束，至喬冠華去世前的100多天，仍然還延續了一則因當年“喬木”重名而發生的趣事。

那是1940年冬去春來的時候，應華僑巨商胡文虎先生之邀，時名“喬木”的喬冠華和鄭森禹乘船由香港抵達新加坡。喬冠華擬出任星島《文匯報》主筆。未料，當時的英華民政務司卻拒絕他們入境。幾經交涉，最后只允許登岸48小時。《文匯報》同仁遂于當晚在南天酒樓設宴歡迎他們，郁達夫等出席作陪，眾人欣然合影留念。于是，留下了他們當年相聚海外的這一歷史瞬間。

到了80年代初，陳子善、王自立在編纂書稿《回憶郁達夫》時接觸到了這一珍貴的歷史照片，但因對當年這張合影中的“喬木”有疑，遂致函求教于纏綿病榻的喬冠華。喬抱病復曰：“照片上那個人是我，不是胡喬木同志……”“在整個抗戰期間，現在的胡喬木同志沒有在華南或海外工作，那時他在延安，也用‘喬木’筆名寫文章，故爾相混。”接著，他又指出：“互相混淆的情況至今未絕。”

如今，“鹽城二喬”均已相繼作古，但只要緬懷起他們的業績和他們之間的友誼與真情，人們無不肅然起敬。