狗沒有自己的名字

很多年之后，狗終于有了一個屬于自己的名字。長久以來我一直想寫一部關于狗的小說。在這部小說里我想要展現的，是神秘莫測的命運，以及彪悍的少年情懷。像一個酒醉后的中年人在回憶十八歲的光輝歲月。

還有，在這部小說里，我想用“他”而不是“它”作為狗的人稱代詞。

僅此而已。

那只狗神秘地到來時，我還未滿十八歲。他像一個預言一樣過早地來到我的家。

那天晚上父親晚歸，在南郊的公路附近，父親感覺到了他的腳步，回頭看時，不禁吃了一驚。

“那真是一頭龐然大物。”父親后來回憶說。

父親沒敢直接回家，而是圍著附近的幾個小區轉了幾圈，他不想把這樣一個不太吉祥的怪物引來，路上他還不時虛張聲勢地向身后扔幾塊石頭。等他到了家門口掏出鑰匙時，才發現狗還在身后，正伸著舌頭在樓道外面踱來踱去。父親心里犯了怵，他把鑰匙重新裝回兜里，悄悄推出自行車，騎上就往小區外飛奔而去。

狗沒有放松，那天晚上，他尾隨父親大半夜，轉遍了城里的大街小巷，父親蹬車的雙腿已沉重得接近麻木，還是沒有甩掉他。有幾次他在車上回頭看去，已經不見狗的蹤影，正暗自慶幸時，狗卻突然出現在了前面的一個路口。父親只好掉頭再跑。

有幾個瞬間，父親恍惚覺得自己太過緊張了，其實完全不必如此，因為這也許只是一場噩夢，事實上他早就安全地回到了家里，一切追逐與逃避都發生在床上。只是這場夢有點太冗長了，他已經身心疲倦。

父親覺得，這個夜晚漫長得像他的一生。

黎明時分，父親機械地蹬著車子回到小區時，已經徹底放棄了抵抗。他仍然沒有弄清楚這究竟是現實還是夢境。

狗就這樣又倔強又溫順地跟著父親來到我們家里，像我的一個失散多年的兄弟。

這只狗身材高大，野性十足，華麗的皮毛下翻動著波浪一樣雄壯的肌肉。有人甚至懷疑他是一匹狼。沒人相信我們家能養得起他。

我的父母托人在電臺做了廣播，還四處張貼告示尋找狗的失主。一個多月過去，別說是狗的主人，就連狗的父母都沒有出現。

這是一只徹頭徹尾沒有單位、沒有戶口、沒有身份、也沒有任何裙帶關系的狗。狗沒有過去。

他純粹以狗本身的形象來到我們家。沒有一絲摻雜。

仿佛從一個古老絢麗的神話中直接走了下來。

我的二姨夫是司機，給公安局長開車。得知此消息后，立即開著警車呼嘯而來，他把狗鎖進警車后的囚籠里，送給了局長。局長愛狗，家里全是吃膩了的精裝牛肉罐頭。抓狗那天，全小區的人都嚇得不敢出門，二姨夫手背上全是血痕，跑掉了一個鞋跟，上了六次房頂。

狗很快從局長家逃了回來。母親這次接納了他，說他不嫌貧愛富。

仿佛為了應驗一個預言，不久后父母雙雙失業。為了維持生計，我們家在一個朋友的扶持下開起了飯店。狗也正式開始了在我們家的動蕩歲月。

“開飯店最需要的就是這樣一只狗！”

“這只狗來得真是時候！動物絕對有先知的本領！”所有的人都這么說。

狗沒有自己的名字。

“賽虎！老實點！”

“虎子！把那塊肉叼過去！”

“史泰龍！又叫！”

“施瓦辛格！別叫了！”

……

店里的七八個人七嘴八舌地叫他不同的名字，好像我們養了七八只狗。

只有我叫他狗。

“狗，你是誰？你從哪里來？為什么要到這里？”我問他。

狗一下安靜了下來，憂心忡忡地看著我。我知道他一定有難言之隱。

“所有的狗都叫狗，你這樣叫他，他怎么能知道？”母親笑著說。但我不相信，還是繼續稱呼他為“狗”。如果狗也有所謂人格的話，我覺得只有“狗”這個名字才表示對他人格的尊重。飯店生意興隆。大廚手藝精湛，父親幫廚，母親管賬，我放學回來也和幾個小伙計一起抬菜盒搬啤酒。

狗沉默寡言，獨來獨往，孤僻而威嚴，獨自支撐起整個飯店的治安工作，像一個退休后返聘的老保安。

只是飯量有點大，所有的剩菜剩飯剩肉都歸他。他不喝酒。

那時常來飯店吃飯的無非是些黑白兩道的領導。外號“鋅果子”的痞子頭兒看上了狗，有一次他領一幫弟兄在飯店喝酒，酒醉后嚷著要把狗帶回去，給他當兒子。父親心里很不情愿，但懾于鋅果子的威力也不敢有半句反對，招呼幾個店員過來，磨磨蹭蹭的準備抓狗。

狗當然不從。

“怎么著？我領我兒子回家，誰敢不聽？”鋅果子紅著眼球乜斜著狗，拍著自己的肚皮說。

“兄弟你喝多了喝多了哈哈。”父親低著頭唯唯諾諾，他知道對方無惡不作，后面還有老大撐腰。他們三天兩頭在這里吃飯，卻從來沒給過錢，父親怕惹急了他，他連賬也不認。

“真不聽？那好，不做我兒子就做狗。”鋅果子指揮手下，“給我連人帶狗一起打。”

“你敢！”突然一聲大喝，眾人循聲望去，院子里閃進一個人。

是我。我已經咬牙切齒地憋了很久，而且，我已經十八歲了。

在大家都還沒反應過來時，我已經一個箭步沖了過去，從后面反擰住鋅果子的胳膊，把他拖到院子當中。鋅果子爛醉如泥的身體沒有一絲力氣反抗。與此同時，拴狗的鐵鏈一聲脆響，狗掙脫了束縛，躍上來一口咬住了鋅果子的右腳。

眨眼間，鋅果子已完全落入我和狗的控制中。

鋅果子疼得不敢吭聲，他的一幫弟兄眼看就要沖上來。母親急得直喊我，喊父親。

“誰敢上來！”我惡狠狠地叫，一面往后拖鋅果子。院墻處支著一個大爐子，爐蓋燒得紅彤彤。我和狗拖著鋅果子退到爐子邊上，把他的屁股架在爐蓋頂上。

“誰敢上來我就燒死他！”我氣喘吁吁，大顆的汗從額頭上流下，雙手死死地扳著鋅果子的手腕。狗怒視著鋅果子的弟兄，毫無畏懼之色。

一幫小痞子還要往前沖，我一咬牙，用力往下一頓，鋅果子的屁股結結實實地齍在爐蓋上。一聲慘叫，伴著一股焦肉的刺鼻味道。

小痞子們嚇得不知所措，父母從一側趕上來抱住了我，我像瘋了一樣扳著他不放手，狗也緊緊叼著他的腳，直到父親和店里的伙計一個手指一個手指地掰開我。我無力地坐在地上，狗也松了嘴。鋅果子被手下抬到一邊。另外幾個抄起家伙又向我們沖來，狗低吼一聲躍到前面護住我們，那人掄起棍子就劈下來，狗閃身躲到一邊，順勢一個俯沖到他腳下，張嘴就咬住了他的小腿，殷紅的血順著狗的尖牙噴出，那人抱著腿在地上打滾，狗繼續追著咬他，一張鐵鍬突然從后面鏟來，狗躲閃不及，后腿被重重地砍了一下，他“嗷嗷”地尖聲叫著，原地轉了兩圈，猛然轉身向持鍬的人撲過去，那人嚇得面無血色，丟了鐵鍬連連后退，剛好被一塊石頭絆倒，狗高高躍過他撲了個空，轉身蹲伏喘息準備再次進攻。

突然，父親、母親、大廚、店里的伙計，似乎還有鋅果子的弟兄們，異口同聲地向狗喊道：

“狗！”

狗的頭像遭了電擊一樣打了個激靈，渾身顫動的肌肉逐漸舒緩了下來，他慢慢地蜷縮在地上，眼神仍保持著懾人的兇光。

還有幾個小痞子不肯善罷甘休，摩拳擦掌躍躍欲試。奄奄一息的鋅果子此時突然開口制止了他們。

“我看你們誰還敢動手？！”他喝令手下，似乎一下就耗盡了所有的氣力，聲音變得像個女人一樣纖細無力。“扶我走吧，都走吧。”

鋅果子一幫人互相攙扶著，一瘸一拐地走了。我沒有親見，據說他們離開飯店的時候，鋅果子哭得淚流滿面。

母親為狗包扎了傷口。她擔心鋅果子不會就此罷手，尤其擔心他會報復我。當天晚上去學校上晚自習的路上，我也忐忑不安。第一節晚自習下課后，我找到了馬安，向他簡單講了事情的經過。

“我估計，他們今晚會在平陽路一帶伏擊我，那里人少，又沒燈。”

“那怎么辦？我們不可能繞過去，那是我們回家的必經之路。”馬安第一次有機會親歷這種事情，又緊張又興奮。

“只要他們來我就沒打算躲他們——你也做好準備！”

馬安亢奮得一晚上沒好好看書，下課回家的路上，他準備了一把圓規。

在一個沒有路燈的拐角處，鋅果子帶著一幫人攔住了我們。雖然有所準備，但當他雙手捂著屁股從樹影中走出來時，我還是著實吃了一驚。

我和馬安下了車，一個小個子沖我走來，劈頭蓋臉地打了我一巴掌，鋒利的指甲劃過了我的下巴，留下了一道細長的傷口。血順著我的脖子流向胸膛，又涼又癢。我沒有躲閃也沒有還手，只是紋絲不動地站著，盯著鋅果子。

馬安嚇得聲音都變了，比看見他的數學老師還害怕。圓規也找不到了。

“行啊你小子，有種。”鋅果子走過來，“啪啪啪”地拍著我的臉。有幾個人歪著膀子向馬安圍過去。

突然，一陣沉悶的低吼聲從暗處傳來。那聲音像一股棱角分明的顆粒，凸凹不平地碾磨著溫柔的夜色。所有的人都停了下來，凝神諦聽，周圍一下子靜得出奇，空氣中傳遞著眾人謹慎的喘息聲。有風吹過路兩旁的冬青叢，颯颯作響。

我們一動不動地僵持著，等著那陣低吼聲的最終爆發。

我對多年前這場僵持的具體結局不是很有把握，記憶在黑夜里變得模糊不清。我惟一能肯定的是，那天晚上我們沒有再起沖突。一陣狗吠聲，或者說，關于一陣狗吠聲的想象，擊退了對手。我記得那天晚上鋅果子帶著他的弟兄們撤走時，我脖子上的血漬已經干涸。

馬安手里還緊攥著一支圓珠筆瑟瑟發抖。多年后我和馬安都來到了S市，有一次幫馬安搬家后我們一起喝酒，無意中聊起了此事，他大大嘲弄了自己當時的怯懦。

“如果現在遇到這種情況，你還會害怕嗎？”我問他。馬安把酒杯拿在手里想了一會說：

“我會更害怕的。”

或許當時的鋅果子也害怕了。從那次以后，鋅果子再也沒有來過我家的飯店。他像城南發電廠大煙囪里冒出的黑煙，污染完這一方水土之后，便在一陣呼嘯的北風中迅速地散去了。消失得沒有一絲蹤影。

他欠我們家飯店的三千多元錢，一直沒有還。

狗很快養好了傷，后腿還像以前一樣結實有力。只是從那以后，飯店里的其他人都再沒叫過他“狗”。他在偶然獲得了一次公共的認同以后，很快又恢復到了從前沒有名字的狀態中。

“大黃！上次為什么不認他做爹，那樣他不就成了老狗了嗎？”

“肉丸子！越長越壯實！看我哪天把你宰了做個狗肉宴！”

“卡——爾——！你是洋狗吧？干嘛整天板著臉？”

……

只有我仍然叫他狗。

“狗，你是誰？你從哪里來？為什么要到這里？”我問他。

狗一直沒有回答我。

飯店的生意并不好做，黑白兩道的領導輪流來敲詐，多得簡直可以組成一個領導班子。一個也不能得罪，他們既是我們的災星，也是我們的財神，畢竟，城里已經沒有人能像他們一樣終日大吃大喝了。

我習慣了在烏煙瘴氣的環境中出沒，學會了透過一張張喜怒不定的臉孔來體察世道的無常。我發現不論哪一路人，盡管他們來的時候衣冠楚楚，涇渭分明，喝醉了以后卻都是同一副嘴臉。酒沒有黑白之分。

我的青春期就是在這里度過的。我吃著飯店大廚燒的飯菜的殘渣、聽著隔壁傳來的酒后囈語茁壯成長。我對所有的人說話都咬牙切齒，又對所有的事情都玩世不恭，我像一匹牲口一樣彪悍有力，像惡土里培育出的食人花一樣渾身長滿了堅硬的毒刺。

每天晚上放學后睡在飯店，用椅子排起來做床。二樓的雅座成了我失眠的牢獄，眼睛一閉上，耳朵里就充斥著猜拳喝令的喧嘩聲，殘留在房間里的酒和嘔吐物的臭味交替侵襲著我的鼻腔，使我常常整夜難眠。

狗總是在深夜來到我的身旁。他用前爪搭在椅子上，地翻開我蒙著頭的被子，用嘴輕輕蹭著我的臉。鼻息溫暖如水，仿佛我的初吻。

城頭變幻大王旗，一屆又一屆的痞子頭們陸續光顧我們家的飯店。我和狗的默契在歷次的戰斗中不斷得到鞏固。有一年一個處長的兒子喝醉了酒要拿打火機點我們的窗簾玩，我讓狗沖著窗口兩聲長嘯立即打消了他的念頭；還有一次一個南方人賣給我們好幾桶假造的白醋，我騎著車子牽著狗追出去七八公里，最后在一家小旅館抓到他時，他嚇得一個勁地說外語。這期間馬安考上了大學，離開小城去了遙遠的S市，在車站送他走時他抽著鼻子不肯上車，直到列車鳴笛時才被乘警近乎粗魯地一把拉了上去。

我也在某個不被察覺的瞬間度過了我的二十歲。

沒過多久，上面開始嚴打腐敗，整飭社會秩序，各大娛樂服務場所都布滿了監視的密探，進小吃店吃個早飯都提心吊膽；黑道的痞子們失去了保護，更丟了財源，也無力光顧酒肉場所。我們家的飯店度日艱難。好容易挺過這一淡季準備重整旗鼓時，不知哪個局長的妹夫想在我們附近開一家快餐店，嫌我們的飯店搶他的風水，暗中用錢指使市南關的一幫地痞喝酒鬧事，把我們的飯店砸了個稀巴爛。父母見滿目瘡痍，心灰意冷，在我快二十一歲的時候，飯店關門了。

我早就說過，他們既是我們的財神，也是我們的災星。

狗經歷著我們家經歷著的一切。

在最后一次格斗中，我和狗都掛了彩。狗的后腿再次被利器戳傷，他成了一只跛狗。

馬安從S市給狗寄來了新式的項圈，并在信中大夸S市的姑娘漂亮。信末他再次極力邀我南下，并聲稱已為我的到來做好了一切準備，只是S市作為國際大都市規定不準養狗這一點，他幫不上我。我當時也已走投無路，覺得不妨一試。于是在一天下午，在狗還沒從午睡中醒來時，我背著一個破舊的書包離開了小城，踏上了南去的列車。

一個月后父親來了信，說家里無力再養這只狗，看著他整天吃不飽心里也不好受。前幾天一個遠在農村的親戚來探親，讓他帶走了。抓狗那天，狗已經兩天沒正經吃過東西了，但還是嚇得全小區的人都不敢出門，那個親戚的手背上全是血痕，跑掉了兩個鞋跟，上了八次房頂。

父親沒有說這個把狗領走的親戚是誰。

幾年后我從S市回故鄉探望父母，晚上睡在我過去的小臥室里，久未遭遇的失眠又一次俘獲了我。半夜，室外傳來的一陣急劇而凄厲的低吼聲徹底把我驚醒了，趴窗望去，一只巨大的爬行動物的身影出現在后院平房的墻上，盡管影像模糊，仍能看出原物的體態龐大、身材健碩。我和這個巨大的身影對視了很久，直到他最終消失在夜色中。

早晨我去問父母，他們什么都沒聽到。父親已經年過半百，行動遲緩，他的一生可以簡單地概括為多年前的那個恐怖之夜：在漫長的黑暗中疲于奔命，最后才發現厄運仍緊隨身后。母親一起床就在絮絮叨叨，說，那個死鋅果子，他欠我們家的三千六百塊錢還沒還呢！

回S市后正遇上馬安搬新家，我去幫忙，晚上一起喝酒的時候聊起了過去，提到鋅果子，馬安大大嘲弄了自己當時的怯懦。

“那天晚上白準備了一把圓規，結果什么也沒遇上，一路平安！我們還順道去了游戲室玩‘街霸’玩到快十二點。其實那晚根本不會有事，你知道吧，后來我才聽說，鋅果子那晚特別郁悶，找老大黃鎮說他不想干了，想回農村找塊地種，結果被黃鎮手下十多個人圍著打，都喝醉了，鋅果子根本沒有還手之力，只是死死地抱著自己的屁股。他們把鋅果子倒著掛在菜市場的肉攤上，輪流踢了足有一個鐘頭。第二天早晨一個肉販子發現他的尸體時，看到他的屁股被燒焦了，肋骨也全斷成了碎片，比他切的小排還碎！”

我傻呆呆地聽著。

“也是條硬漢，死得挺可惜，據說他特孝順，別看在外無惡不作，回家對他媽百依百順。他媽患了偏癱臥床不起，其他幾個兒子都不管，就鋅果子一個人整天端屎端尿。第二天晚上居委會的干部去告訴她鋅果子的死訊時，老太太還在床上光著腳，等著她兒子回來給她洗腳呢……”

我呆呆地摸著自己的下巴。

怎么回事？難道是我記錯了嗎？那我下巴上的傷疤又是怎么留下的？

馬安也喝多了，自己不停地說著。后來他提到了養狗，說S市只準養寵物狗特別沒勁，那些狗一個個打扮得花枝招展，其實全都膽小怕事，沒一點狗樣，“全都不如你那只狗有勁！”見我一句話不說，他也訕訕地岔開了話題。那天晚上直到我走時他才說：

“我知道你還在想他。”

我沒有承認，我說我們都已經長大了，都有數不清的眼下急待解決的難題，哪還有時間去想這些？馬安不信，我沒有應他，只說喝多了不想講話，一個人倉皇地逃了。

街上燈火輝煌，遠處高架橋上游移的車燈拖著長長的光影，仿佛時間粒子一樣來去匆匆。無限往事仍然像夜色一樣如影隨形，敞開它無所不容的胸襟包圍著我，使我無處可逃。

有一年夏天我去農村的一個表叔家，代表父母出席一個長者的喪禮。我搭二姨夫的車回去，二姨夫早已經不再給公安局長開車，現在自己搞客運。他說從前那個局長早就栽了，他貪污巨額公款，養了七條狗和三個小蜜。抓他那天晚上，他給女兒買了一箱果凍讓她吃了個夠，把她送到姥姥家，然后回家和老婆一起從六樓跳了下去，掉在一樓后院花池欄桿的鐵尖上，整整齊齊穿了一排。

“我白巴結他了！要不是這個短命鬼，我現在早升了！說起來也是天意，他‘英勇就義’的時候，那條狗剛從他家里逃回來沒幾天——就是那條大狼狗啊，喝！那身皮！那身肉！我抓他時可費了勁了！你不記得了吧？”

那天我無心應酬，草草退出了喪事。臨走時我到表叔家探望順帶告別，一推開那扇用樹杈胡亂釘起的門，我就看到了狗。

他又老又瘦，腿還跛，但脾氣很暴躁，我進去的時候，他猛的掙脫繩索向我撲了過來，表嬸嚇得呆立原地。但狗顯然力不從心，在我前面半米處就跌了下來，像塊黝黑皺縮的熏肉扔在地上。他沒有咬我，只是死死地用前爪扳著我的腿。我覺得他已褪盡了身上的所有野性，眼神中充滿了絕望。

表叔說，他經常被附近的人和狗欺負。有一年還跑過一次。

狗沒有自己的名字。

我最后一次見狗是兩年前，那一年我去河南下鄉調查，順路去了我的大姑夫家。在一處碧綠的田頭，我見到了狗的墳墓。

一個老掉牙的看林人見我第一次遇到狗墳，樂滋滋地向我講了一個故事。

他說當年姜尚輔佐武王伐紂時，曾作法于天下有靈性之牲畜，使其能知前后五百年世間事，以昭示四方妖魔。得法的牲畜便不再是普通的貓狗蟲豸，都有天上的名號稱謂。據說此地有一脾性暴烈的狗得了神法，名曰稚歌，可知前生后世的悲喜苦樂，他游走山水間向路人盡現世之無常，死后仍魂歸得法之地，百姓為了紀念他，就在這里修了狗墳。

“他叫什么名字？”

“稚歌。”

老人年輕時念的是古書，又加上方言土語，口齒不清，我甚至不能確定我現在記錄的是否就是他當時講的故事，更不能確定這只狗的名字是否真是這樣兩個字。我僅僅根據大體的發音自行選了這個名字。管它呢，我覺得好聽就行。

“那他為什么還要死？他不能預知自己的命運嗎？”

“萬物有道又不可名道，又云天地不仁，以萬物為芻狗。更何況，宿命之神秘難測至此，有何物可以預知？預知又有何用？”看我神態癡迷，老人笑了，“哈哈，年輕人不必過慮，萬物雖有靈，但終歸于虛空。不過笑話鬼談一番，不可當真！”

老人不再說話。他像他的老茶壺一樣體態臃腫，里面結著厚厚的一層茶垢。

那天我離開墳墓的時候，天色已近傍晚，墳墓上青草拂動，一顆葡萄樹種在近旁，枝葉茂盛。

我覺得那應該是狗最終的歸宿。

姬中憲，社會工作者，現居上海。曾發表詩歌、小說若干。