妖夜·慌蹤

車燈在高速路上掃出一個令人暈眩的方向

最好不要太多地追究事件的含義、或者琢磨怎樣去加以解釋，不然你就會因恐懼而不敢讓事情發生。心理學摧毀了神秘感和一些魔幻性特質。它能夠被貶低為某種神經官能癥和其它東西，但它目前的名稱和界定卻使之喪失了神秘性，以及體驗巨大和無限的可能性。

——大衛·林奇

故事

關于《迷失的高速路》(LostHighway，中譯名《妖夜慌蹤》)，只能有一個大體的輪廓。它像是一場夢魘，滿身是汗著要掙扎醒來。可是又掙不脫，又怕掙脫。對于恐懼，我們有著最大的恐懼。

故事的前半部分是一對夫婦，總在門口拾到錄影帶。錄影帶記錄的是他們的生活，一回比一回逼近——從門口，到室內，到臥室，最后是床。弗雷德看到了床上的血。錄影帶像是夢與現實之間的門。他殺了妻子。于是被捕入獄。

在監獄里，弗雷德忽然變成了彼特。他不知為什么被置換到了囚室中，沒有解釋，然后就被釋放了。彼特是一個汽車修理工。他認識了黑道老大艾迪的情人艾麗絲，時常私會，艾麗絲勸說彼特搶劫色情錄像商安迪，一同出逃。

在沙漠中的Lost Highway旅館，彼特又變成了弗雷德，他殺死了艾迪。警車呼嘯而來，弗雷德在黑暗荒蕪的高速路上駕車狂奔。

車燈在高速路上掃出一個令人暈眩的方向。

兩個人

當我用簡單的語言描述這個故事時，這個故事幾乎不能稱之為“妖夜慌蹤”。電影是色與聲，與感官保持著直接的聯系，而語言過于理性，過于線性邏輯。當語言整理出了情節的始末，感情的起落時，實際上，最初的痛感與快感已消褪在被整肅過的曖昧難明之后。

大衛·林奇是要保持他的曖昧的。他故意地凌亂，打破因果，讓語言邏輯失效。

弗雷德怎么變成彼特，彼特又怎么變回弗雷德，對于大衛·林奇來說，這不是問題。他的電影是他創造的世界。

雖然在這兩個人之間，我們可以稍稍試探著建立一點聯系。

他們之間的聯系是蕾妮與艾麗絲，他的妻子與他的情人，由同一個演員出演，只是頭發的顏色染成黑色或金色。兩段故事中，都有一個安迪，他先是一個混亂的派對的主人，后來是被殺死的色情錄像商。——在種種蛛絲馬跡中，我們幾乎在參差的對照中得出一個隱隱的結論。這兩個人，倒像只是一個人的變體。

一個冷淡的中產階級音樂家，他心中可能徘徊的瘋狂的欲求與恐懼。他希望自己有強健的身體可資放縱，他希望生活的秩序打破，暴力與色情淋漓地展現。那個涂著黑色眼圈的“惡靈”，也許就是一面“風月寶鑒”，正面照著弗雷德，反面照著彼特。心底的難言欲望像是一場火災，在無邊的恐懼中燃燒。

最后，彼特又變回了弗雷德。像是夢醒了，可是這個夢又是現實。——像是夢游，弗雷德已經在夢中經歷了現實。這是《迷失的高速路》的好處：它不用“夢”來安慰觀眾，一切恐怖的事情都是虛幻的，而將夢與現實真正地融合。一切都在這個世界中。無從逃避。

暴力與色情

帕特里夏·阿奎特有一種危險的性感。大衛·林奇拍她的特寫：紅的唇，黑的指甲，眼睛沒有表情。她是蕾妮，一個端莊的妻子，也是艾麗絲，一個放蕩的情人。

對于弗雷德來說，他的妻子似近而遠。在一間房間里，他們之間隔著苛刻的互不理解。他能夠占有她的肉身，但她比他強大。他們的做愛里隱約有他勉力維持的自尊與她心知肚明的包容。他幾乎可以因此而恨她。

他殺了她。

而彼特與艾麗絲有了平等的身體之娛，但是她同樣非他所有。她召喚他來私會，她慫恿他搶劫，她無畏懼于暴力，以色情取得暴力面前的平衡地位。在安迪被殺的場景中，后景是她為主角的色情錄像帶，好像殺人成就的是她的快感。好像她的色情凌駕了暴力。

片子將近結束時有這樣的一段，看上去像是弗雷德的臆想：一支槍指著艾麗絲，艾麗絲面對著艾迪，一件一件脫去了衣服。她像是被挾迫，可又有著隱隱的胸有成竹，甚至有著內在的愉悅。這個場景像是一個S／M的游戲儀式。但弗雷德從臆想中得到了怎樣的快感呢?他最大的問題是他的恐懼。當他置身于暴力與色情之外時，得到了一個旁觀者的脫離了恐懼的快感。他體會得到艾麗絲的恐懼與艾迪的恐懼，在暴力與色情的交鋒與合作中，肉體與精神的咝咝的顫抖。

從錄像帶中生發出的這一幕，是弗雷德的最成功的想象。他終于在缺席中得到了快感，可是因此，也更加茫然。

恐懼

是的。弗雷德一直在恐懼。

他的外部世界平靜優雅，內心世界卻是“妖夜慌蹤”。他的內心有一個惡靈。期待著放縱的性與暴力。他患的是一個高速路盡頭的文明人的病。對于自己的身體他失去了信心，只能在想象中以種種奇詭的情節獲得變異的滿足。

他恐懼女性，對于飽滿的身體，他需要著同時驚恐于她的需要。他也恐懼男性，艾迪式的擁有暴力的男性。這些男性與女性，以暴力與色情掌控著世界。他／她是主動的。是強大的。而弗雷德，是一個弱者。甚至連影片中呆板的警察也掌控著他，他在種種欲望與制度的底層。他是這個文明社會的一個可悲的，無人憐憫的受害者。

而他尤其恐懼的是發現自己。一個現代人的最可悲之處，正是自我意識的醒覺。他不但身處絕境，還清楚地看到自己身處絕境的鏡像。錄像機不停地推進。是這種絕望的自我意識，真正將人推下了恐懼的懸崖。

在迷失的高速路上，他向何處逃亡?

內心的妖夜慌蹤

《迷失的高速路》的情節是破碎的。看完了全片，我們不知道，這是夢魘，是現實，還是想象。詭異的細節錯雜在一起，每一個都像是曲有深意，可要深入分析，卻更誤入歧途。

它雖然如此零亂，卻并不沉悶。它動用的是感官，直接作用于感受。看這樣的片子，有時也是恐懼的。——許多沉潛著的“惡念”幾乎像是被喚醒了。每一個人的內心是不是都有著妖異的夜色?都有著慌不擇路的行蹤?

巴塔耶在《色情史》中說：“除非以欺騙的方法，我們永遠也領會不了人類——他所代表的含義：人類總是自相矛盾，突然由慈善變得極其殘酷，由純潔變得無比卑污，由迷人變得萬分可惡。……這種不和諧也會集中在一個人身上：與家人在一起時，這個人是一個善良的天使，但當夜晚來臨時，他便沉溺于荒淫。”

力量與性是動物乃至于人類取得生存繁衍的前提。而文明是對力量與性的規范與壓抑。它使一種相對“自然”的力量與性變了形。于是，“暴力”與“色情”產生。人最根源的恐懼是對身體弱勢的恐懼，——這是與生存繁衍相關的基因性的原始恐懼。但當人回頭去尋找力量與性時，卻只能在暴力與色情中得到變形的快感了。

這種快感，與恐懼密切地聯系在一起。恐懼與快感相互排斥又相互推進。——這兩種感受，應當說是人類才有的感受。是文明的禮物。

道德

大衛·林奇的一個優越之處是：他的感受很少受到道德的制約。因此有著坦蕩的面目。在《迷失的高速路》中，無論多么情節是多么晦澀，細節是多么曖昧，但對于暴力與色情，他有著一種既無譴責也無寬大的態度，他只是直陳，并且表達了恐懼感與快感。他沒有判斷和態度。

“在將色情狂囚禁于絕路的普通人和從絕路中覓到出口的色情狂之間，還是后者對自身狀況的真實性與邏輯性了解得更加透徹，他有最深刻的理解力，能夠通過幫助普通人改變一切理解的條件來幫助他理解自身。”——從莫里斯·布朗肖的這句話出發，大衛·林奇的確更了解人心的真實與邏輯。他有一個藝術家需要的自由天賦。不受程式的束縛，道德的束縛。他打亂了一種“正確結構”，從中發現了人性的隱衷。

他迷失，但他不虛無。這也許是他感受而不反思。

他堅定地立在感覺之上，不容思想將之淘空。他以潛意識的原始性成就著人的意義。

大衛·林奇

對于秘不可宣的夢魘，大衛·林奇有著良好的記憶力與表達力，這也許還歸功于一個藝術家的坦白和想象。他是一個導演，也是一個攝影家，畫柔和暗淡的半抽象油畫，舉辦過畫展，撰寫歌詞，制作唱片，還為報章畫漫畫。在影片中他也常常身兼多職：導演、編劇、攝影、剪輯、制片人、音響設計、歌詞作者、特技效果和動畫設計。對于好萊塢來說，他是另類，但對于先鋒電影來說，他還像是好萊塢的成功人士。他不太有邊界。在一片混亂之中，他事實上保持著一種微妙的平衡感與控制力。他看似離經叛道不可接受。但事實上，人們總是在震驚與困惑之后接受了他。

看他的電影，請堅持用“直覺”。

——“電影中最迷人的恰恰是那些某種程度抽象化的、感覺的和需要用直覺來進行把握的部分，你知道你不能在電影院中用麥克風問每個人‘你明白那件事嗎?’觀眾能帶著一種奇異而美妙的感覺走出電影院，這種感覺會在他們身上持續下去，并為他們打開一扇通往神奇的門，這才是電影的魅力。”

(編輯／陳致成)