日薄西山紙

劉仰根已做好準(zhǔn)備，與他相處了一輩子的西山毛邊紙永別

龍棲山造紙作坊老板劉仰根，曾習(xí)慣著這樣的生活——每天早上4點(diǎn)多起床，圍著自己承包的造紙作坊，里里外外預(yù)備當(dāng)大需要的構(gòu)判。五十上下的他，下作量比手下健碩的造紙工人還要繁重。

但最近他開(kāi)始不得不清閑起來(lái)．幾乎只能二天才開(kāi)—次工。

面對(duì)倉(cāng)庫(kù)里積壓的500多刀毛邊紙，劉仰根感到廠自己的力不從心。這是他承包龍棲山造紙作坊的第四個(gè)年頭，引青況只比他的前任更糟。在此之前，這個(gè)仙于福建將樂(lè)縣的作坊已經(jīng)更換了四任承包人，他們之所以放棄這個(gè)祖上傳下的古老作坊，無(wú)—例外因?yàn)殄X(qián)。

建于宋代末年，已經(jīng)持續(xù)生產(chǎn)丁700多年毛邊紙的龍棲山造紙作坊，即使它有著“中國(guó)現(xiàn)存最原始、最完整的手工造紙作坊”的金字招號(hào)，也只能和那些業(yè)已失傳的古老工藝一樣，漸漸淪為歷史的過(guò)客。

西山紙貴，世代御用

龍棲山造紙的歷史可以上溯至宋代。彼時(shí)福建竹紙未能稱(chēng)善，蔡襄在閩為官，禁用竹紙，蓋因“訴訟未決而案牘已零落”。至南宋，竹紙質(zhì)量始優(yōu)于他省。藏書(shū)行家都知曉，福建建陽(yáng)麻沙本的紙張，均采用邵武、三明、延干諸地所產(chǎn)之竹紙。而建陽(yáng)在南末時(shí)期一躍成為中國(guó)三大刻書(shū)中心之一。

清人郭柏蒼的《閩產(chǎn)錄異》說(shuō)，將樂(lè)紙以楊家山的京紙和龍棲山的西山紙最好。西山紙柔韌細(xì)膩，色白如雪，久置不腐。據(jù)傳，《四庫(kù)全書(shū)》刻印之時(shí)，清廷曾派員往將樂(lè)縣購(gòu)買(mǎi)龍棲山所產(chǎn)之西山紙，專(zhuān)為刻書(shū)之用。

西山毛邊紙的造紙?jiān)鲜悄勖瘢仨毥?jīng)由28道復(fù)雜的工序，歷時(shí)一年多才能造出優(yōu)良的西山毛邊紙。古時(shí)候亦有“西山紙貴”之說(shuō)法。當(dāng)?shù)卦旒垬I(yè)的輝煌期出現(xiàn)在民國(guó)時(shí)期，百余家作坊年產(chǎn)紙5萬(wàn)余擔(dān)，為閩省之最。

上個(gè)世紀(jì)七十年代，中央政府對(duì)龍棲山的西山紙實(shí)施統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策。西山紙亦作為《毛澤東選集》、《毛澤東詩(shī)詞》線裝本的專(zhuān)門(mén)用紙，而廣為人知。僅僅用于《毛選》的西山紙，就達(dá)640多噸。

這些典故在劉仰根和他的工人那里，已經(jīng)爛熟于胸，他們甚至還能講出更多別人不曾知曉的故事。但是這些故事都與他們以及他們手中這些纖弱的西山紙，漸行漸遠(yuǎn)。

劉仰根說(shuō)，他總是沒(méi)法子給后輩更多的關(guān)于西山紙的描述，因?yàn)樗麄兊暮筝叄延X(jué)得那些敘述中的輝煌，那么陌生和不可思議。

歷史開(kāi)出的工錢(qián)

20年前，遠(yuǎn)近的造紙作坊尚余60多家。而現(xiàn)在，龍棲山造紙作坊，是福建將樂(lè)縣甚至三明市，僅存的一家。作坊位于龍棲山自然保護(hù)區(qū)的一片竹海里。一間大屋是工場(chǎng)，連通隔壁的烘焙房。外面則是浸塘和碾槽。

不時(shí)會(huì)有少量的旅游團(tuán)成員在工場(chǎng)的里外轉(zhuǎn)悠著，工人們無(wú)措相迎。司10元錢(qián)一張的門(mén)票，讓他們依然覺(jué)得眼前的這個(gè)破敗作坊似乎并不值得來(lái)參觀。甚至更有不屑。

1998年，無(wú)法維系的龍棲山造紙作坊劃歸將樂(lè)縣旅游局管理，作為一個(gè)景點(diǎn)對(duì)外開(kāi)放。然而，由于參觀人數(shù)極少，杯水車(chē)薪的門(mén)票收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能承擔(dān)這個(gè)作坊的開(kāi)支。

劈料工人陳活仙年屆四十，他承擔(dān)的工作足把嫩毛竹砍下山來(lái)，劈成小片，擱在浸塘里。這是造紙的第一道工序。陳活仙每天干十多個(gè)小時(shí)，工資是15元。

踏料是最累的工序，就是把經(jīng)過(guò)壓榨的毛竹片踩成碎泥一樣。一般人干這個(gè)屹不消。一次踏料是生產(chǎn)五刀紙的原料，要四個(gè)多鐘頭。反反復(fù)復(fù)地踩，踏料工人廬乾生體力充沛，他每天工資“元。劉全美是劉仰根剛請(qǐng)來(lái)幫忙挑紙的工人。此前的挑紙工吳林水生因?yàn)榕屏颂艏埖闹窈煟焕习蹇哿?0元的錢(qián)，于是就不干了。劉全美是接替吳來(lái)的。但他也沒(méi)有想在這里多干幾天。他沒(méi)有講價(jià)錢(qián)，他跟劉仰根達(dá)成的協(xié)議是，他白做幾天活，劉仰根借給他2000元。

十來(lái)歲就開(kāi)始學(xué)造紙的劉全美，迄今已經(jīng)45年了，他說(shuō)，這個(gè)手藝快要失傳了，后生都去城里賺錢(qián)了。他還說(shuō)，單賣(mài)毛竹或者是竹筍，也可讓他生活好得多。

龍棲山造紙作坊在上世紀(jì)六十年代40人造紙，日產(chǎn)40刀紙，七十年代30人造紙，日產(chǎn)30刀紙，八十年代20人造紙，日產(chǎn)20刀紙，九十年代10人造紙，日產(chǎn)10刀紙。現(xiàn)在是3人造紙，3天一次，造5刀紙，1000張。

劉仰根說(shuō)他請(qǐng)不起10個(gè)人，即便是政府給他補(bǔ)貼給他優(yōu)惠，也已力不從心，無(wú)法承擔(dān)。

紙仍貴，心已遠(yuǎn)

縣旅游局產(chǎn)業(yè)科的陳永國(guó)說(shuō)，旅游局對(duì)龍棲山造紙作坊有補(bǔ)償，每生產(chǎn)一刀紙，旅游管理局要賠掉將近二十多塊錢(qián)。旅游局每年免掉劉仰根的山本費(fèi)一萬(wàn)多塊錢(qián)，減輕作坊的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

山本費(fèi)就是承包毛竹山的費(fèi)用。劉仰根承包了300多畝毛竹。但是用于造紙的毛竹只有117畝，他說(shuō)，其他毛竹產(chǎn)品的費(fèi)用，全拿來(lái)補(bǔ)貼造紙這塊兒了，即便這樣，也還是不敷用，劉的妻子算了筆賬，開(kāi)工一天，他們就要付50塊錢(qián)的各種費(fèi)用。而這樣的成本，使得手工毛邊紙的價(jià)格居高不下。

世代造紙，沒(méi)念過(guò)一天書(shū)的劉仰根抽口嗆煙，咳著說(shuō)，“這是四大發(fā)明之一嘛，總該把這個(gè)紙做出來(lái)吧。如果不做那也行啊，但說(shuō)礙不好聽(tīng)一點(diǎn)，我們祖祖輩輩都是做這個(gè)的，沒(méi)有做下去是很對(duì)不起老祖宗的。但做這個(gè)東西是真的很累，誰(shuí)也想不干!不是說(shuō)有沒(méi)有想過(guò)，其實(shí)是天天都在想不干！”

上個(gè)世紀(jì)八十年代開(kāi)始，手工紙業(yè)已經(jīng)完全失去了其市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。機(jī)器造紙的速度和產(chǎn)量是這些老工人們所不能想像的。八十年代中期，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策取消，這些有著40多年造紙經(jīng)驗(yàn)的手工藝人，漸漸意識(shí)到維系他們祖輩生活安樂(lè)的手藝巳不僅是他們生活的依靠，他們?nèi)匀坏膱?jiān)持，更像是，可以最后守護(hù)的一個(gè)理想。

但現(xiàn)在，連他們也已準(zhǔn)備好，與他們世代流傳的西山毛邊紙，永別。

漫山遍野的竹林里，還回蕩著這個(gè)作坊整日“伐木丁丁”的聲響，要不了多久，這樣的聲音便成絕響。

那時(shí)候，也許習(xí)慣了互聯(lián)網(wǎng)的人們只有通過(guò)《天工開(kāi)物》的插圖，才能體會(huì)到古人薪盡火傳的用心。