飛鴻末途

不知不覺中，我們已經沒有了倚門盼望郵遞員來到的習慣，也沒了燈下搖著筆桿向薄薄的信紙傾吐衷情的體驗。說起“郵箱”，大家第一個反應是互聯網上的那個帶圈的ɑ字，愣一下才會想起那原是虛擬世界里的一個隱喻的名稱，真正的東西還是家門口的那個小箱子。可是現在這個三維世界里的郵箱收到的似乎只有廣告和賬單了，都是些遠離了我們精神關注的中心的文字。真的，在“伊妹兒”這么方便的時代，誰還會去費神費時地寫西人稱之為“蝸牛郵件”的傳統信札呢？不過，每一個技術進步都是要我們付出代價的，隨著傳統信札的消隱，是整一個人文世界的崩塌。

拉康做過一個關于信的著名講座，專門分析愛倫·坡的小說《被竊的信》中的信的意義。在這篇小說中一封事關王后名譽的密信得而復失、失而復得，最后還是回到了它的收信人手里。這個驚險故事在拉康讀來正好表達了信的特征，他說：“因為信可走個迂回，那么信就一定有一條它自身的路徑，在這個特征中顯示了能指的影響。我們已經懂得了要把能指設想為只能維持在移動之中。”文字一發明，幾乎就立刻被人用來寫信。在美索不達米亞出土過距今三千九百余年的信，一塊刻滿了楔形字的泥板被包在一個封套里，那是現存的世上最早的信紙和信封。信一旦產生，它就成了人類文明發展須臾不可離的拐杖。君王統帥要靠驛郵特使來傳遞敕命密令，商人要靠信件來安排買賣，思想要靠信札來散布。圣保羅寫信給遠方的信徒指點迷津，這些信里闡述的教義奠定了基督教神學的基礎，保羅的信因此而成了《圣經》的一個重要部分。

信的出現給古代世界的文本寫作和詮釋開創了一個新的模式。當文人學士以信的形式寫作時，他們是在特意地表達一個個人化的姿態。古羅馬時代的大詩人賀拉斯和奧維德都有不少書信體的詩傳世，這些詩訴說的是詩人內心的情感，但是很難想象維吉爾頌揚羅馬赫赫偉業的史詩《埃涅阿斯紀》也會用書信體寫成。書信體常常還能直接改變我們對文本的理解。司馬遷的《報任少卿書》和李陵的《答蘇武書》之所以如此動人，是與這兩位寫信人的身份密切相關，他們的悲劇身世是讀者感悟的前提。我們知道《答蘇武書》實際上是后人托名李陵創作的，匿名的作者顯然是個文章高手，但是他的宏文必須依靠李陵和蘇武這一對寫信人和收信人的身份才能為讀者所欣賞。

書信不僅能改變文章的寫法和理解，它還能改變我們對人物的了解。西塞羅的拉丁散文膾炙人口，是傳誦百世的經典。如果我們只讀他的那些為后世文人著力模仿的煌煌論文滔滔雄辯，我們心目中的西塞羅將是一個慷慨激昂的衛道士的形象，可幸他還留下了多達九百余封的私人信札流傳至今。這些信的文筆隨意自然，娓娓道來種種生活瑣事和內心感想。西塞羅原是以這些信做朋友間的私下交流的，不曾想他的朋友激賞他的生動文筆，不忍讓這些信就此湮滅，在他死后把他的書信收集傳抄開來，結果讓后人知道了在公共人物西塞羅以外還有一個更親切更實在的西塞羅。

西塞羅的書信集恐怕是歷史上第一部闖入公共領域的私人文字，由此也開始了書信在私人和公共兩個領域間的微妙交通。當然，信并不是專用于私人領域內的交際，公共信息也要用信來傳遞。在西方的中世紀，信札基本上是一種公共文本，貴族們很少自己動筆寫信，他們往往是口授大意而讓秘書來撰成信件，以至于在中世紀的拉丁語中“口授（dictare）”一詞也同時意味著“寫信”。信札即成公器，勢必招來種種規矩。果然，很快就開始形成專門的尺牘規范，一封信的稱呼語如何寫，開始語如何寫，中間的內容如何組織，結束語如何寫等等，都有固定的格式，比之中國的尺牘大全有過之而無不及。當時還出現了不少研究書信寫作藝術的專著，專家們的主張且有分歧，形成了書信體例的意大利學派和法國學派，至今法國人的正式信件里還有一大堆需仔細分辨用法的套話，那是當年的遺風。

可是，這種程式化的書信雖然能在公眾信件里盛行一時，卻管不住所有的書信寫作。信是個人對個人的直接對話，自然是隱秘的私人領域里心靈交往的最佳渠道，而鮮活的個性在私底下必然會耐不住規矩的枷鎖。中世紀的私人書信一般不遵守正式尺牘的范例，而且，私人信件的不守規矩并不止于形式，在內容上也是一個離經叛道的策源地。中世紀是個神性壓倒人性，宗教戒律肆虐的時代，在公共領域根本容不得半點異端的聲音。正是在私信中，情欲的沖動才能得到自由的表露，而這種天籟之聲有時也悄悄地走漏到公共領域里去。整個中世紀都有表達個人情感的私信集在流傳。最著名的當數哀洛依和阿貝拉的情書集，這些交織著火一樣的理智和情感的信札今天讀起來還令人顫栗，無怪乎它對中世紀人的心靈會有如此大的沖擊。

今天的專家們有點懷疑哀洛依和阿貝拉的書信集并不是原模原樣的私信，換句話說這兩位中世紀最有名的情人在公布自己的私信時很知道怎樣借信的形式來對公眾說話，這個計謀后來為許多作家所玩弄。十七世紀時出現了《一個葡萄牙修女的信》，情切意深，哀怨悲惻，一下子打動了整個歐洲，很快就被翻譯到幾乎所有的歐洲語言里去。但是直到今天我們還沒法肯定這些賺了不知多少人眼淚的信的真正作者是誰，只知道那決不會是在信后署名的瑪里亞娜－阿爾科豐拉多。無疑，書信體小說正在盛裝登上歐洲文學的舞臺，馬上給我們帶來了文學長劇里多姿多態的一幕。英國作家里查森被稱為書信體小說的第一位大家，他的《帕美拉》和《克萊麗莎》讓作家同行們喟嘆：小說居然還可以這樣寫。這兩部書信體小說的誕生過程很能表明書信是如何從私人領域跨入到公共領域的。里查森本來并沒有要進行一場文體創新的意圖，他的朋友們要他寫一些信件范本可以讓他們在寫信時參考模仿，里查森筆走龍游，文才勃發，收筆不住，竟然把一冊尺牘寫成了一部小說。《帕美拉》的成功使里查森大受鼓舞，接下去寫的《克萊麗莎》長達厚厚七大卷，全由一封封信組成。自中世紀來一直在侵蝕著公共話語的私信的涓涓溪流終于匯成了滔滔洪波，書信體小說由此風行天下，十八世紀的歐洲作家包括盧梭、孟德斯鳩這樣的文壇領袖都熱衷于此道。

書信體小說與過去流傳的那些書信集不同，讀者知道真正的作者是誰，知道書中的寫信人和收信人都是虛構的。但是他們還是著了迷地讀這些假信，因為書信體小說為文學帶來了嶄新的氣息。書信源自于個人間的交流，其私人話語的身份可以使人暫時摒棄社會的禁忌和偽飾，因此用書信體的形式小說家們能夠酣暢淋漓地直抒人物的情感波瀾，可以細致生動地勾畫人物的隱秘內心。讀者們則仿佛溜進了別人的閨房，大飽了窺視他人心靈的欲望。當然，浪漫主義時代人性的解放，也使曖昧細微的個人情感得到正統話語的認可而能登上大雅之堂。書信體小說在十八世紀歐洲的興盛可謂是勢所必然。

文學家們有不少理由來喜好書信體小說，除了可以營造出凸現人物心理的一個仿真氛圍，小說的情節還能因此而多視角地展開。作家們很容易就發現，書信體小說里的寫信人不必是同一個角色，如果把不同人物的信精巧地排列在一起，我們可以讀到對同一個故事的不同觀點不同感覺的描寫和聽到講述同一個故事的不同聲音。不少成功的書信體小說確實就靠運用這種巧妙組合不同信件的技巧。這種技巧豈不就是巴赫金稱之為復調的寫作藝術？不錯，復調小說藝術確實能在書信體里得到充分發揮，無怪乎作家們如此熱衷于替自己的角色寫信，而文藝批評家們也常能在書信體小說中找到復調藝術的典型例子。

不管天才們怎么想，文學總是以生活現實為根基的。歐洲十八世紀書信體文學的興盛是以生活中信件的大流行為背景的。自十七世紀中期起，整個歐洲就逐漸地建立起了一個可靠而有效的郵政網。各個國家內部早就有了官方管理的郵政服務，各國之間也達成了相互送信的協議。當時從倫敦發往巴黎的郵班每周有兩次，四天后到達，從倫敦發往馬賽的郵班每周有一次，路上花十二天。往返于新舊大陸間的郵輪每月有好幾班。郵政的發達使寫信成了有閑者的新嗜好，貴夫人們的沙龍閑談靠著郵車的便利擴展到了整個歐洲，家人間的絮語也不會因為距離而打斷。載著飛短流長和兒女私情的信札在整個歐洲流轉，魚雁來往傳遞的多是親人間的音訊。可是這些家常閑話也會因為書于翰箋而變得不朽。十七世紀的巴黎有位愛女至深的媽媽，當女兒遠嫁他鄉后就只有靠常年給女兒寫信來慰藉自己的思女之情。不料寫著寫著一不小心成了大作家。她就是塞維涅夫人，她給女兒的信情深意切，文筆瀟灑生動，不拘一格，被收集出版了以后成了法國文學的瑰寶，塞維涅夫人也成了世界上最有名的書信作家。

十七和十八世紀可以說是歐洲書信文學的黃金時代，到了十九世紀，才子們與書信的蜜月似乎到頭了。書信體小說寫得少了，作家們對自己的通信也不那么講究了。夏多勃里昂宣稱他討厭書信體。馬拉美甚至說，“我對寫過信的筆都感到厭惡，我要等過了幾天才會拿起這枝筆來寫我的文學作品”。福樓拜抱怨說他的時間都給寫那些蠢信占用了。這或許是因為女性們都喜愛寫信，書信體也似乎更合適讓女性傾吐情感，那些男性大作家們羞于或拙于和塞維涅夫人一爭雄長。福樓拜曾不無譏刺地下定義：“書信體：完全屬于婦女們的文體。”說是這么說，福樓拜一輩子還是寫了不少的信，據文學批評家們的看法，他的書信集的文學價值并不在他的《包法利夫人》之下。

作家們不喜歡書信，更可能的原因是到了十九世紀書信完全大眾化了。1839年，英國人發明了由寄信人而不是收信人付郵資的新制度。1840年，英國人又規定無論郵路遠近，郵資統一不變。奠定現代郵政基礎的這兩項新規定大大便利了信件的流通，工業革命帶來的交通工具的進步和大眾識字率的提高使販夫走卒都能使用過去貴族和富人們才享受的郵政服務。短短幾年內，涌向郵局的信件爆炸式地增長，好似上世紀九十年代的伊妹兒。英國的郵局在1839年發送了七千六百萬封信，到了1850年這個數字就一下子增長到了二億七千七百萬封以上。蕓蕓眾生都在忙著寫信，無怪乎十九世紀那些視文學為神圣事業的作家會拒絕把書信看作是文學的一部分。

郵政的大發展使許多人寫信成癮，歐洲人寫信之多令人驚詫。我們都知道拿破侖一生殺敵無數，但是很少知道他還寫信無數。十九世紀中葉出版的《拿破侖書信集》收了他寫的二萬余封信，這是第一版；自那時以來人們收集到的拿破侖的信增加了一倍，正在出版中的第二版《拿破侖書信集》有四萬多封信，將印成十二大卷。這是武夫手教，多如恒沙。文人當更不落后，二十世紀的英國哲學家羅素一生不倦地寫信，據說他在九十高齡時還每天要口授四五封信。羅素留下的信浩如煙海，現在加拿大麥克馬斯特大學的羅素檔案館里就收藏著他的五萬余封信。比較起來，魯迅在中國作家中算是筆頭最勤快的一位了，人們收集他的信札也最用力，他一輩子留下的信只是一千幾百封。當然，量的多寡與質的高下并無關系，在中國文人和百姓的精神生活里，書信的重要性一點也不遜色。

郵班準時來去，郵箱天天不空，書信成了現代人生活中不可或缺的一部分，郵政成了現代社會的神經網絡。可是，繁華過后凋零將至。不知不覺中，書信踏上了下坡路，其原因當然是通信方式的更新。回頭看來，書信的衰落其實并不始于今天，甚至也不是在上個世紀，在書信大行其道的十九世紀就埋下了敗落的種子。1844年，電報被發明了，人們開始學會用極簡略的字句交流。1872年，創造出了明信片，日常的問候話語等直接就印好在卡片上，寄信人只要填個日期簽個名就成。到了二十世紀初，電話鈴聲出現了，這不啻是書信的喪鐘。能夠讓自己的話語直通對方的耳邊，誰還會費神寫信呢？敏感的人在電話剛出現時就意識到這是對翰墨尺書的可怕威脅，普羅斯特筆下的一位漂亮人物拒絕使用新奇的電話。但是電話的泛濫是不可阻擋的，親歷了電話進家門的這一代中國人都記得，幾乎一夜之間，信箋信封被擱置一邊了。

然而，書信這個古老的文明傳統似乎不是那么輕易地就能為電話這個奇巧玩意兒推翻的。畢竟電話服務于口語而書信使用的是書面語，只要人們還同時需要這兩種不同的渠道，書信就不會完全被電話取代。人們常常需要給某些信息一個恒久一點的存在，以能保存、核對或重讀；有些人間關系比較微妙，有些話語令人為難，人們就會覺得直通聲息顯得唐突，不如使用較為間接委婉的書信。書面語的獨特優勢讓書信在電話出現后仍能在人間的交往中占上一席，盡管其領地已大不如前了。

真正從根基上動搖書信的是電郵，昵稱伊妹兒。屏幕上顯示的那一排排字，能保存，能轉發，能打印，能上法庭當證據。彈指間，它能完成書信的一切功用而快捷則無可比擬。電腦網絡的普及，使這個信息時代的新寵輕輕巧巧地就鉆進了我們這個小小地球村的每家每戶，紙上書信愈加日薄西山矣。

或曰，有近三千年歷史的書信并不會因伊妹兒而消亡，文字寫成的電郵還是信，只是新瓶裝舊酒，借殼得新生而已，與互聯網結緣后信的前程正遠大著呢。這樣看也許有道理，但是，打伊妹兒與寫信畢竟很不一樣，由微小電子的舞蹈組成的伊妹兒閃爍在虛擬世界和虛無世界之間，沒法使人對它有對白紙黑字那樣的用心。盡管人人都在發電郵，我們以后會不會看到文人學者或歷史人物的伊妹兒結集出版并放在書店的文學柜上賣呢？整理雜物時翻出一封中學時代的舊信，讀了以后不由得讓人發半天的呆。這樣的情景以后不會有了。書信的消亡帶走了我們文化中的一些最令人神往、最令人懷念的東西。一千六百多年以前，江南的某地，王獻之揮筆給朋友寫了封短信：“鴨頭丸故不佳明當必集當與君相見。”內容家常但筆勢如蛟龍，這封信現在寶藏在上海博物館里，它的書藝可稱是絕響，它所賴以產生的載體也將不存在了。