甜甜酸酸西紅柿（散文）

我第一次吃西紅柿大約是在六七歲的時候。一天，鄰家的柱子帶著幾個小朋友約我一起到村北頭安大娘家玩。安大娘家是南京來的“下放戶”，她家全是大人，去她家有什么好玩的？柱子說，我們去要洋柿吃。

當時我不知“洋柿”是什么東西，估計是結在樹上的果子，到那里我左望右望也未看見安大娘家有什么結著果子的“洋柿樹”。由于怕生，我站在安大娘門外沒敢進去，柱子他們進去一會兒就捧出幾個紅紅的洋柿來，分給我一個。柱子他們顯然早就吃過這個東西，只見他們在衣服上擦一擦就塞到嘴里咬，“唏唏”地喊酸。我也擦擦，小心地咬了一口，只覺得一種酸酸甜甜的清新直沁心脾，從里到外頓生一種從未體驗過的舒爽。那種感覺，令我一生難忘。

那天回家，我喜滋滋地把到安大娘家討洋柿吃的事告訴父母，想炫耀一下。不料父親居然也知道洋柿，并且還糾正說那應當叫“西紅柿”。后來，我驚奇地發現，街上也開始有賣這西紅柿的了。我總讓家里人買一些來生吃。但直到有一回在附近的糧站見到了長在地里的西紅柿，才知道這東西原來不是樹上結的。

后來，我還知道了西紅柿是從外國傳來的，屬蔬菜類。但我一直不把它作蔬菜看，每當西紅柿上市，我總會買來當水果吃。我喜歡它火紅的身姿，喜歡那種酸溜溜甜滋滋的口味，更喜歡它帶給我的如詩般美好的記憶。

然而不知從什么時候起，我覺著西紅柿不再像以前那樣好吃了。口感不如以前那么清脆，味道不如以前那么純美，連顏色也不像以前那么鮮艷。我想，大約是因為現在好吃的東西太多太豐富，吃刁了胃口吧。但我仍然放不下西紅柿，餐桌上仍把它當作下酒的甘爽菜。

前年春天，我到揚州郊區做菜農的姨父家作客，參觀了他的蔬菜大棚。在那里，見著了我特別喜歡的西紅柿。西紅柿結得很多，掛滿了枝頭。我問這西紅柿還要多長時間上市。姨父說再過兩三天就該摘了。

我感到很奇怪，現在還青青的，兩三天怎么能摘？

姨父一聽笑了，他說：

“明天用藥水噴一下，過天全都紅了。早點上市能賣個好價錢，晚了就不值錢了。而且早點出貨，也好為下季蔬菜騰茬口。”

“我們老家那里也有這藥嗎？”

“有，哪里都有。現在不用藥就不賺錢了。”

我聽了，不由蹲下身來，撫摸著青青的西紅柿，心里默默地為它們難過：這些年來，我總怪你口味不好，失掉了從前的品質。卻原來，是浮躁的世事，是經濟效益的誘惑，使菜農們已等不得你慢慢成熟了！你尚未盡享人間的春光雨露，便過早地剝離母體。我終于明白，現今上市的西紅柿，雖有成熟的外表，卻還是生澀的內心，怪不得不如以前好吃了。

我不由在心底深深地懷念起昔日那清靈甘冽、成熟豐滿得讓人陶醉的西紅柿來。