第二次世界大戰(zhàn)將歐洲老牌資本主義國(guó)家無(wú)情地拋向了痛苦的深淵,這些昔日文明的締造者無(wú)奈地忍受著生活上的貧困和精神上的憂(yōu)郁。短短十余年的時(shí)間,藝術(shù)的中心從有著數(shù)千年歷史的歐洲轉(zhuǎn)向了僅有幾百年歷史的美國(guó),紐約取代巴黎成為前衛(wèi)藝術(shù)的中心,這個(gè)曾經(jīng)文化上的落后地帶現(xiàn)在卻成為歐洲知識(shí)分子逃避戰(zhàn)亂、迫害,甚至死亡的庇護(hù)所,它仿佛諾亞方舟,承載著將要在災(zāi)難后重建新世界的生命力量。
在二十世紀(jì)三四十年代來(lái)到美國(guó)的著名藝術(shù)家有:達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖杜尚;超現(xiàn)實(shí)主義者達(dá)利、米羅、恩斯特、阿爾普、馬塔、馬松;新造型主義的代言人蒙德里安;巴黎畫(huà)派的核心人物夏加爾;抽象藝術(shù)家康定斯基等。在新大陸自由、清新、令人振奮的環(huán)境中,這些藝術(shù)家迎來(lái)了自身創(chuàng)造的又一個(gè)新高峰,同時(shí),他們的藝術(shù)活動(dòng)也對(duì)美國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生了巨大影響??梢哉f(shuō),他們的到來(lái),對(duì)美國(guó)抽象表現(xiàn)主義①的形成起到了至關(guān)重要的作用,尤其是新造型主義在畫(huà)面結(jié)構(gòu)上的探討,以及超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)心理自動(dòng)主義和即興表現(xiàn)力量的頌揚(yáng),更是從形態(tài)上為抽象表現(xiàn)主義提供了支持。
蒙德里安在美國(guó)是位傳奇性的人物,他不僅支持幾何抽象風(fēng)格,向三十年代統(tǒng)治美國(guó)畫(huà)壇的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義和地方主義提出堅(jiān)決的挑戰(zhàn),而且還鼓勵(lì)青年一代進(jìn)行革新,在美國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域里掀起了一場(chǎng)重要的革命,二戰(zhàn)后出現(xiàn)的色域繪畫(huà)②、硬邊抽象,甚至極少主義和光效應(yīng)繪畫(huà)都可以追溯到蒙德里安,即使是一些與他的藝術(shù)觀念背道而馳的藝術(shù)家也都非常尊敬他。蒙德里安于1940年移居美國(guó),在這里度過(guò)了生命的最后四年,紐約的街道嚴(yán)格按照網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)進(jìn)行規(guī)劃,加上高聳入云的摩天大樓,正好與他早年積極倡導(dǎo)的新造型主義③不謀而合,這使他深深地迷戀上這里獨(dú)有的城市風(fēng)景。此外,城市的喧囂、快速的生活節(jié)奏、夜幕中閃爍變幻的燈光又使他體驗(yàn)著新的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)、體味著新的生存感受,他開(kāi)始在他的作品中充分地表達(dá)自己的新奇與情感。以往的黑色線性結(jié)構(gòu)消失了,分割畫(huà)面用的黑色格子變成由紅、黃、藍(lán)色的小方塊組成的彩色線條,像霓虹燈一樣閃爍在白色的畫(huà)布上。
米羅第一次來(lái)到美國(guó)的時(shí)間比較晚,那是在1947年,為了參加由布列頓、杜尚組織的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大展和繪制辛辛那提壁畫(huà)。但米羅的作品對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)并不陌生,早在1930年,他就在紐約的瓦倫泰恩畫(huà)廊舉辦了在美國(guó)的第一次展覽,之后曾多次在紐約的友埃爾·馬蒂斯④畫(huà)廊和現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦個(gè)展或大型回顧展⑤。作為超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體中有機(jī)抽象風(fēng)格的領(lǐng)導(dǎo)人,他的聲望超過(guò)了其他當(dāng)代著名畫(huà)家,堪與畢加索和馬蒂斯相媲美,無(wú)論是油畫(huà)、壁畫(huà)、版畫(huà)、掛毯,還是陶藝、雕塑,都得到了世界范圍內(nèi)的認(rèn)可和重視。他在第二次世界大戰(zhàn)期間創(chuàng)作的《星座》系列(1940年開(kāi)始創(chuàng)作,1945年在紐約展出)是以無(wú)數(shù)個(gè)符號(hào)、圓點(diǎn)和線條交織而成的畫(huà)面,向人們傳達(dá)出無(wú)序、不規(guī)則和非理性,其作品的意義并不在于再現(xiàn)的主題,也不在于最終成品后的形成結(jié)構(gòu),而在于繪制這幅畫(huà)的行為,即“自動(dòng)性”,在當(dāng)時(shí),米羅的繪畫(huà)和觀念對(duì)那些想要擺脫社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義和地方主義的年輕一代美國(guó)藝術(shù)家產(chǎn)生了不可估量的影響,直接促成了以杰克遜·波洛克為代表的行動(dòng)繪畫(huà)⑥的出現(xiàn)。
蒙德里安和米羅的藝術(shù)創(chuàng)作預(yù)示了抽象表現(xiàn)主義的兩種風(fēng)格:在創(chuàng)作中注重筆勢(shì)和顏料質(zhì)感的行動(dòng)繪畫(huà),以杰克遜·波洛克、威廉·德·庫(kù)寧、弗朗茲·克蘭、阿什爾·戈?duì)柣?、漢斯·霍夫曼為代表;講究畫(huà)面形色統(tǒng)一,表達(dá)抽象內(nèi)涵的色域繪畫(huà),以馬克·羅思科、羅伯特·馬瑟韋爾、巴尼特·紐曼、阿道夫·戈特利布、艾德·萊因哈特、克萊福特·斯蒂爾為代表。
也就是說(shuō),誕生于戰(zhàn)后美國(guó)的抽象表現(xiàn)主義并不是一種單一的風(fēng)格,也不是一個(gè)嚴(yán)密的團(tuán)體,在該流派名下的藝術(shù)家并沒(méi)有發(fā)表明確的宣言或綱領(lǐng),他們的藝術(shù)風(fēng)格也各不相同。但是,他們有著相近的信條——不再現(xiàn)特定主題,反對(duì)形式主義,追求個(gè)人意志的自由表達(dá),潛心于藝術(shù)創(chuàng)作,對(duì)身邊的現(xiàn)實(shí)、政治采取漠然的態(tài)度,用科茲洛夫的話說(shuō)就是“對(duì)審美價(jià)值比對(duì)政治更感興趣”。表面上看,抽象表現(xiàn)主義的藝術(shù)作品沒(méi)有主題,形式自由開(kāi)放、無(wú)拘無(wú)束,與政治毫無(wú)關(guān)系,而實(shí)際上,作為美國(guó)“冷戰(zhàn)”時(shí)期文化政策的產(chǎn)物, 它充分體現(xiàn)了作為宣傳武器的價(jià)值,雖然這不是藝術(shù)家本人有意識(shí)的行為,但該團(tuán)體的贊助人——現(xiàn)代藝術(shù)博物館卻完滿(mǎn)地將這種藝術(shù)形式與國(guó)家政策嫁接在了一起。
現(xiàn)代藝術(shù)博物館是美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域中審美趣味的創(chuàng)造者,成立于1929年,由大財(cái)團(tuán)洛克菲勒家族投資、主持⑦。洛克菲勒的家族成員一方面擔(dān)任博物館的歷屆董事長(zhǎng),同時(shí)在美國(guó)國(guó)家機(jī)構(gòu)中任要職,就連二戰(zhàn)以來(lái)的許多政府部長(zhǎng)、甚至總統(tǒng)都受到由其家族控制或經(jīng)營(yíng)的各種基金會(huì)和代理機(jī)構(gòu)的訓(xùn)練與培植?,F(xiàn)代藝術(shù)博物館不可避免地卷入了美國(guó)在二戰(zhàn)期間的對(duì)外文化政策——積極對(duì)國(guó)外知識(shí)社團(tuán)施加影響,把美國(guó)塑造成與“大一統(tǒng)的”共產(chǎn)主義集團(tuán)相對(duì)立的“自由”社會(huì)——當(dāng)然,這也服從于擴(kuò)張洛克菲勒家族控制下的公司和銀行的利益。
就藝術(shù)世界而言,抽象表現(xiàn)主義為這些宣傳活動(dòng)構(gòu)建起理想的樣式,這種風(fēng)格既不同于蘇聯(lián)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義,也不同于歐洲傳統(tǒng)藝術(shù)形式,是一種嶄新的、生機(jī)勃勃的、富有創(chuàng)造性的“自由藝術(shù)”,顯示出在一個(gè)開(kāi)放、自由社會(huì)里種種“表現(xiàn)形式不加限制”的優(yōu)越性,進(jìn)而從本質(zhì)上區(qū)別于“大一統(tǒng)的、傳統(tǒng)的和狹隘的”藝術(shù)。這種觀點(diǎn)在現(xiàn)代藝術(shù)博物館館長(zhǎng)巴爾于1952年在《紐約時(shí)代》上發(fā)表的文章中可得到充分論述。⑧
在這種文化政策的指導(dǎo)下,現(xiàn)代藝術(shù)博物館力推抽象表現(xiàn)主義。在1948年的威尼斯雙年展上,現(xiàn)代藝術(shù)博物館出資購(gòu)買(mǎi)了美國(guó)國(guó)家館⑨,推出了藝術(shù)家威廉·德·庫(kù)寧;1950年在同一展覽中展出了戈?duì)柣?、波洛克和德·?kù)寧三人的作品;1951年,現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦“美國(guó)抽象繪畫(huà)和雕塑展”,標(biāo)志著抽象表現(xiàn)主義已經(jīng)在美國(guó)蔚然興起;之后,在倫敦、巴黎、圣保羅、東京的國(guó)際展覽上提供的美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)都以抽象表現(xiàn)主義作品為主;1958年~1959年,現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦了一個(gè)名為“美國(guó)新繪畫(huà)”的展覽,包括了戈?duì)柣?、古斯頓、德·庫(kù)寧、克蘭、馬瑟韋爾、波洛克、羅斯科、斯蒂爾等12位抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家的作品,并在歐洲8?jìng)€(gè)國(guó)家巡回展出,表明了抽象表現(xiàn)主義在國(guó)際范圍內(nèi)得到認(rèn)可。除了組織藝術(shù)家參加國(guó)際上的大展之外,現(xiàn)代藝術(shù)博物館還為藝術(shù)家舉辦個(gè)展,以擴(kuò)大藝術(shù)家及其作品的影響力,比如1943年、1945年、1947年為波洛克舉辦個(gè)展;1944年為漢斯·霍夫曼舉辦個(gè)展;1945年為羅斯科舉辦個(gè)展,等等。
從藝術(shù)發(fā)展的自律性來(lái)看,抽象表現(xiàn)主義的崛起結(jié)束了幾百年來(lái)美國(guó)藝術(shù)長(zhǎng)期處于接受外來(lái)影響的弱勢(shì)地位,是美國(guó)藝術(shù)民族化道路上的一次重大勝利,預(yù)示著美國(guó)藝術(shù)“即將到來(lái)的時(shí)代”。⑩但是,在復(fù)雜動(dòng)蕩的國(guó)際形勢(shì)和處于低潮狀態(tài)的文化藝術(shù)中,單憑藝術(shù)發(fā)展的自律性,一種藝術(shù)樣式或潮流很難如此迅速地成為國(guó)家形象的旗幟,并以戲劇般的效果在慘遭戰(zhàn)火蹂躪的世界上空高高飄揚(yáng)。抽象表現(xiàn)主義巧妙地適應(yīng)了新的歷史時(shí)期的需要,從一開(kāi)始就被輸送到國(guó)外,通過(guò)強(qiáng)調(diào)完全個(gè)體性的繪畫(huà)和刪去可辨認(rèn)的題材,成功地創(chuàng)造了一場(chǎng)重要的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng),樹(shù)立起美國(guó)版本的現(xiàn)代藝術(shù),并從側(cè)面促成了一種純政治性的現(xiàn)象,即藝術(shù)與政治在想象上的分離,非常圓滿(mǎn)地迎合了美國(guó)在冷戰(zhàn)中的需要,成為美國(guó)“政治自由”的象征。
注釋?zhuān)?/p>
①“抽象表現(xiàn)主義”一詞最早被用來(lái)評(píng)論康定斯基于1911年前后創(chuàng)造的非具象繪畫(huà),后來(lái)指稱(chēng)二十世紀(jì)四五十年代出現(xiàn)在美國(guó)的一股思潮,其主要特征是缺乏描繪,用情緒的方法表現(xiàn)概念和作畫(huà),根據(jù)其地域范圍又稱(chēng)作“紐約畫(huà)派”,根據(jù)其作畫(huà)手法可稱(chēng)作“行動(dòng)繪畫(huà)”。二十世紀(jì)六十年代以后步入轉(zhuǎn)變、衰落的過(guò)程,但抽象表現(xiàn)主義所帶來(lái)的國(guó)際性的“抽象趨勢(shì)”并沒(méi)有終止,在歐洲也掀起了一股抽象表現(xiàn)主義思潮。
②color-fieldpainting,抽象表現(xiàn)主義的一種風(fēng)格。
③蒙德里安稱(chēng)自己的藝術(shù)為新造型主義(Neo-plasticism),其意義在于對(duì)“純”抽象的發(fā)展——形、線條和色彩都有它們自己絕對(duì)的、獨(dú)立的價(jià)值和關(guān)系,脫離了任何相關(guān)聯(lián)的角色。他認(rèn)為,在造型藝術(shù)中,真實(shí)性只能通過(guò)形式和色彩“有動(dòng)勢(shì)運(yùn)動(dòng)”的均勢(shì)才能表現(xiàn)出來(lái),反對(duì)以模仿自然浪漫主義或表現(xiàn)聯(lián)想為基礎(chǔ)的幻覺(jué)的真實(shí)性,追求繪畫(huà)形式和色彩的真實(shí)性。其作品通常運(yùn)用直角或矩形,通過(guò)把色彩簡(jiǎn)化成三原色或黑、白,使畫(huà)面成為一種均衡的組織原則。參見(jiàn)阿納森《西方現(xiàn)代藝術(shù)史》,天津人民美術(shù)出版社,1994年。
④野獸派畫(huà)家亨利·馬蒂斯的兒子,在紐約經(jīng)營(yíng)著一家著名的畫(huà)廊,經(jīng)常舉辦重要的當(dāng)代藝術(shù)展,也是夏加爾在美國(guó)的藝術(shù)代理人。
⑤分別為1931年、1932年、1936年、1941年和1945年。
⑥actionpainting,或稱(chēng)畫(huà)筆繪畫(huà)brushpainting,是抽象表現(xiàn)主義中的主要風(fēng)格。
⑦與歐洲不同,美國(guó)的大部分博物館由私人而非政府贊助。
⑧在他看來(lái),極權(quán)主義和現(xiàn)實(shí)主義是形影不離,因?yàn)橄L乩辗肿雍退勾罅址肿佣己ε虏⒔钩橄笏囆g(shù)。
⑨威尼斯雙年展為最重要的國(guó)際間政治性文化藝術(shù)活動(dòng)之一,通常設(shè)有以國(guó)家為單位的展廳,現(xiàn)代藝術(shù)博物館獨(dú)自承擔(dān)了1954年至1962年間威尼斯雙年展中的美國(guó)國(guó)家館,這一行為似乎是代替了政府行使國(guó)家權(quán)力。
⑩第二次世界大戰(zhàn)后,紐約取代巴黎成為前衛(wèi)藝術(shù)的中心。
(作者單位:平頂山學(xué)院)