“記者之筆”與“社會之風”

我的上蔡之行，距今快３０年了。那是我很難忘的一次采訪。此后多年，我結(jié)下了濃濃的“上蔡情結(jié)”；上蔡人也把我這個普通的記者，當成了真正的朋友。

事情還得從那次毀滅性的災難說起。

公元１９７５年８月，一場特大暴雨，導致豫南幾個水庫接連垮壩，數(shù)條河流頃刻潰堤，洪水惡浪鋪天蓋地，村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)房倒屋塌，洪水過后尸體遍野。據(jù)統(tǒng)計，在那場特大洪水中，僅駐馬店地區(qū)就死亡和失蹤兩萬多人，倒房３２５萬間，各種經(jīng)濟損失達３５億元。災難之重，駭人聽聞！

洪水無情人有情。黨中央、國務院十分關(guān)心災區(qū)群眾，撥給３．７億多元支持群眾恢復生產(chǎn)，重建家園。但是，駐馬店地委和一些縣委中的某些負責人，竟目無黨紀國法，趁機侵占救災專款、救災物資和國家財政收入，用于大搞樓堂館所、計劃外工程、請客送禮和吃喝玩樂。共侵占挪用１．６億多元，相當于全地區(qū)３年財政收入的１．２倍。為此，中共中央公開通報了這一嚴重違法亂紀事件。原地委書記蘇華等６人被開除黨籍，并交司法機關(guān)依法懲辦。１９７８年９月８日，《河南日報》在一版頭題位置用通欄大標題刊登了中共中央的通報，下面用通欄大題轉(zhuǎn)發(fā)了《人民日報》為此發(fā)表的社論。

為了深入貫徹中共中央的文件精神，河南日報編委會連夜作出決定，立即派袁漪同志和我奔赴駐馬店采訪。袁漪負責采寫遂平縣的“八里長街”，我負責采寫上蔡縣的“書記院”，任務具體而明確。我懷揣中共中央文件，在火車上認真閱讀其中對上蔡縣“書記院”的批評：“上蔡縣委蓋了六套高標準獨門獨戶的‘書記院’，每套要用１．４萬多元。每個大院還蓋有一個帶花墻的雞窩，每個雞窩的費用相當于當?shù)厮膫€災民的建房補助款。”我想象著災民的困苦、想象著“書記院”的豪華，搜索著我平日積累的詞匯，醞釀著盡可能犀利的文筆，構(gòu)想著一篇淋漓痛快的批評文章。說實話，我當時是懷著極大的義憤踏上征途的！

來到上蔡縣，我要求先到受災嚴重的村鎮(zhèn)看看，縣委派吉普車陪我在鄉(xiāng)下跑了將近一天；回到縣城，我仔細參觀了他們新蓋的“書記院”；晚上，我召開座談會，由他們給我介紹幾年前的洪水災情、幾年來的救災實情、營造“書記院”的前后經(jīng)過以及對這一錯誤的檢查認識。此后，我又查閱了大量的文字材料，并接連召開了幾個群眾座談會。

現(xiàn)場的察看，縣委的介紹，群眾的座談，使我突然變得冷靜了。——就是說，我一直澎湃激蕩的心潮和大義大憤的情緒，慢慢回歸到了理性思考的軌道上。

我在采訪本上梳理出了這樣幾條思路：

一、當部分群眾還住在低矮、簡陋、潮濕、陰暗的庵棚之中時，縣委就著手蓋獨門獨戶的“書記院”，實在是忘記了我黨全心全意為人民服務、一刻也不脫離群眾的根本宗旨，因而中共中央對他們的批評是完全正確的。

二、由于該縣較窮，建國后縣委領(lǐng)導的生活住房一直未予解決，幾位主要領(lǐng)導長期租用民房居住；實事求是講，他們這次營造的“書記院”標準并不算太高，每平方米住房造價僅８０元；所用經(jīng)費，不是直接挪用了災民的救災款物，而是申請上級撥給的；每個院落的雞窩，修建費平均６４元，是“相當于”四個災民的建房補助費，而不是動用了四個災民的建房補助款。我認為，他們的錯誤只是在不適當?shù)臅r間做了不適當?shù)氖虑椤?/p>

三、在戰(zhàn)爭年代和解放初期，特別是在３年前的抗洪搶險斗爭中，縣委領(lǐng)導成員中的多數(shù)同志出生入死，不懼危險，和廣大群眾有著同甘苦、共患難的戰(zhàn)斗歷史和深厚感情。這些，應該充分肯定。

四、蓋“書記院”的錯誤發(fā)生后，縣委一班人不推、不遮、不捂、不蓋，而是利用花了８萬元學費“買”來的這份反面教材，召開全縣千余名群眾參加的大會，公開檢討，征求批評，其態(tài)度是積極主動的。這也應予充分肯定。

有鑒于此，我決定：雖然這次采訪批評性稿件我有“尚方寶劍”，但決不能貪圖痛快、決不能故作渲染，一定要尊重客觀實際，堅持實事求是，一定要對客觀的歷史負責，要對自己的良心負責。

根據(jù)我的既定思路，夜里我草擬出了一篇《眾目所睽的“書記院”——來自上蔡縣的報告》，次日一早交縣委審定。他們立即召開縣委常委擴大會議，集體審讀我的稿件。會議很快便結(jié)束了。那位負責同志把稿件還給我的時候，雙手顫抖著，很激動地說：“你是揣著中央文件來的。我們原來想，你的筆頭怎么寫我們都沒有意見。我們撅著屁股挨打都活該。真沒想到你會寫出這么客觀的稿件。還替我們說了不少好話。我代表縣委全體成員深深感謝你的真誠！”

稍事沉吟，他又說：“１９５８年過后，地委曾有人批評上蔡縣瞞報產(chǎn)量，新華社一位記者特意趕來采寫批評稿件。他經(jīng)過深入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)我們不是瞞產(chǎn)，而是由于層層搞浮夸而導致嚴重缺糧，再不采取措施，就有餓死人的危險。他掌握大量數(shù)據(jù)之后，立即寫出一份內(nèi)參，親自跑到地委和省委，冒著被戴‘右傾’帽子的風險，大膽反映實情。由于他的奔波，上蔡縣獲得了幾十萬斤救命糧，群眾都把那位記者當成了救命恩人……那位記者和你，我們上蔡人都不會忘記！”

聽了這段話，我頓感震驚：實事求是，是記者的工作之魂啊！

在以后２０多年的記者生涯中，我一直暗暗地以新華社那位為上蔡縣寫內(nèi)參的記者為榜樣，時時思考著自己手中筆桿子的分量，同時也思考著社會上各種各樣“風”的影響。不管是逆風還是順風、不管是弱風還是勁風，筆桿子都能直書不謬，是記者最莊嚴的道德和使命，當然也是件很不容易的事。要努力做到這一點，既需要魄力和膽量，更需要對事實做深入的調(diào)查和了解、對是非做冷靜的分析和判斷。

我自己警告自己：無論什么時候，記者都要防止用激動的情緒取代理性的思考！