杜甫詩歌篇章命名藝術(shù)瑣談

杜甫的詩歌千百年來眾口流傳，其藝術(shù)的高妙，諸家多有論說，原無須我輩后生小子更贅一詞。筆者尤為推崇清代文藝?yán)碚撆u(píng)家劉熙載在《藝概》中對(duì)杜詩的概括，他說：“杜詩只‘有’、‘無’二字足以評(píng)之：‘有’者，但見性情氣骨也；‘無’者，不見語言文字也。”又說：“杜詩高、大、深俱不可及。吐棄到人所不能吐棄，為高；涵茹到人所不能涵茹，為大；曲折到人所不能曲折，為深。”筆者為諸生講授杜詩時(shí)，即常常加以征引。以為有的詩家，像學(xué)李商隱的“西昆體”之流，看似辭藻華麗、典對(duì)精工，容易討初學(xué)者喜歡，其實(shí)如《水滸傳》中，史家莊里初從打虎將李忠那學(xué)得棍法的史進(jìn)一樣，外行看起來或許覺得他舞起棍棒來煞是好看，其實(shí)在行家里手如東京八十萬禁軍教頭王進(jìn)等眼里卻一文不值。而杜甫之類大家的詩歌，則有時(shí)看似平平無奇，其實(shí)深美閎富，迥非常人所可及。就如金庸筆下的武林高手，有時(shí)并未出招，只比劃兩下，而知趣的對(duì)手就已氣盡，識(shí)相地走開。宋代劉畜在《中山詩話》中說“楊大年（億）不喜杜工部詩，謂為村夫子”。現(xiàn)在看來怎樣呢？不過證明楊憶的詩歌修養(yǎng)和藝術(shù)水平還只停留在打虎將李忠的那個(gè)層次上罷了，如今蓋棺論定，楊億和杜甫相比高下相差又何止倍蓰？

拋開其他的不說，就拿杜甫詩歌的篇章命名來說吧，有的就頗具匠心，深堪玩味。

這些篇名又可分兩類：

一類篇名是一般人一看就知道它的名篇與眾不同，知道去尋味探究。比如，杜甫有首詩叫《倦夜》，“夜”如何會(huì)“疲倦”？于是有的說“竟夕不寐，故曰倦夜”；有的說“此詩無情無緒，是比興，非專詠夜景也”（均據(jù)仇兆鰲《杜詩詳注》卷十四引），總之，“夜”是不會(huì)感到“疲倦”的，而這里杜甫之所以說“倦夜”，用王國(guó)維的話說，那是因?yàn)檫@里描寫的是“有我之境”，“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩”。

還有一類篇名因?yàn)橛玫亩际瞧匠Ｎ淖郑匠Ｑ哉Z，因此讀者初看起來似覺并不顯眼，極易忽略。但我們仔細(xì)分析后，卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)乃“發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古，寄至味于淡泊”（蘇軾《書黃子思詩集后》評(píng)韋應(yīng)物、柳宗元語），非常人之所能及也。比如那首被詩評(píng)家譽(yù)為“見風(fēng)韻于行間，寓感慨于字里；即使龍標(biāo)供奉操筆亦無以過”（見《杜詩詳注》卷二十三引黃生說）的《江南逢李龜年》，光詩題就頗耐人尋味。

夫李龜年何許人也？據(jù)《舊唐書·安祿山傳》：安祿山“每見林甫，雖盛冬亦汗洽。林甫接以溫言，中書廳引坐，以己披袍覆之。祿山欣荷無所隱，呼為十郎。駱谷奏事，先問：‘十郎何言？’有好言，則喜躍。若但言：‘大夫須好檢校’，則反手據(jù)床曰：‘阿與，我死也。’李龜年嘗效其說，玄宗以為笑樂”。則李實(shí)是類似宮中優(yōu)伶一類的人物（后世或以為李為宮廷樂師，恐不確。因此類優(yōu)伶或精通器樂，但職責(zé)所在主要還是為博皇族戲樂，故可以取笑權(quán)貴。但專職樂師未必會(huì)也不敢如此放肆也）。既然是宮中優(yōu)伶則自然應(yīng)陪侍在皇帝周圍，想當(dāng)年曹操想叫華佗專視己病，充當(dāng)類似御醫(yī)的角色，華佗“辭以妻病，數(shù)乞期不反”（見《三國(guó)志·魏書·華佗傳》），竟因此而遭誅殺。詩中所說“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞”，即當(dāng)是杜甫對(duì)當(dāng)年李龜年追隨玄宗出入王公府邸情況的實(shí)錄。而如今這樣的一個(gè)人居然出現(xiàn)在江南，豈非咄咄怪事？！眾所周知，唐帝國(guó)的都城在長(zhǎng)安啊！整個(gè)詩題樸實(shí)無華，并無華麗的辭藻，卻又起到了給讀者留下怵目驚心的印象的藝術(shù)效果。試想，假如不是“安史之亂”使國(guó)家板蕩，百姓流離失所，李龜年又怎么會(huì)出現(xiàn)在江南？以前紅極一時(shí)的優(yōu)伶都如此淪落潦倒，普通百姓的遭際豈不更可想而知？杜甫在這里其實(shí)想通過對(duì)李龜年的個(gè)人遭際的描寫，以小見大，反映出“安史之亂”給國(guó)家和百姓帶來的巨大苦痛和災(zāi)難。黃生說：“此詩與《劍器行》同意，今昔盛衰之感，言外黯然。” （見《杜詩詳注》卷二十三）說固允當(dāng)。似乎忘了杜甫還有一篇《丹青引》，也是同樣用今昔對(duì)比的表現(xiàn)手法來反映“安史之亂”這一“重大歷史題材”。可以說它們共同組成了一部“安史之亂”時(shí)，“宮廷人物命運(yùn)的三部曲”。這群主人公都供奉宮廷，一為優(yōu)伶、一為舞女、一為畫師，既是普通人而又不同于普通人，杜甫在創(chuàng)作這組詩歌中，體裁或選用篇幅較長(zhǎng)的歌行體，或選用篇幅較短小的七絕；修辭設(shè)色或華麗，或樸質(zhì)，卻都“濃纖得衷，修短合度”，三詩可以說在藝術(shù)上各有千秋。它們和“三吏”“三別”一起為我們共同展示出了一幅“安史之亂”時(shí)的不同階層的流民百態(tài)圖。而“江南逢李龜年”七字，更是鮮明而又集中地表現(xiàn)出《劍器行》和《丹青引》二詩數(shù)百言所表現(xiàn)出的意蘊(yùn)，如同該詩的體裁一樣，在藝術(shù)上起到了以少少許勝多多許的效果。讀者把三詩合在一起仔細(xì)比較參研，相信會(huì)收獲多多。當(dāng)然這些已是題外話了。

同樣，杜甫還有一篇七律題為《又呈吳郎》，亦頗耐人尋味。“郎”也者，青年男子之稱謂。杜甫在詩題中既然稱之以“吳郎”，則年輩較吳某為長(zhǎng)可知。而“呈”卻是敬語，一般用于晚輩對(duì)長(zhǎng)輩或地位低者對(duì)地位高者，表示恭敬地交給的意思。題名《又呈吳郎》，豈不如“我恭敬地罵了他”或“我很驕傲地謙虛說”一樣自相矛盾？

原來杜甫當(dāng)年避“安史之亂”入蜀寓居成都西郊草堂時(shí)，其西鄰有一老婦，因無兒無女生計(jì)無著，經(jīng)常到杜甫園中打棗子充饑。杜甫憫其孤苦，從未加攔阻。后來杜甫移居他處，將草堂借給一吳姓親屬居住。沒想到這個(gè)吳姓親屬住進(jìn)來后，卻在自己園子周圍修起了一道籬笆墻，事實(shí)上就將老婦拒之于墻外了。杜甫知道后，為了“煦育鄰婦，又出脫鄰婦；欲開示吳郎，又回護(hù)吳郎”（《杜詩詳注》卷二十引盧世蒝語），讓吳接受自己的勸說，不惜紆尊降貴以詩作書，為老婦請(qǐng)命，試比較杜甫寫給吳的其他詩作或稱《簡(jiǎn)吳郎司法》，或徑稱《晚晴吳郎見過北舍》，并連“簡(jiǎn)”字亦省去，則彼用“簡(jiǎn)”等而此獨(dú)用一“呈”字，一片苦心，灼然可見矣。

唐代許多大詩人都有雅號(hào)，杜甫也不例外，但杜甫除了“詩圣”外，還被后人親切地稱之為“老杜”。從來沒有人把王維稱之為“老王”，因?yàn)樗恰霸姺稹保x百姓太遠(yuǎn)了；也沒有人把李白叫做“老李”，因?yàn)樗恰霸娤伞保尠傩沼X得太高不可攀了：只有杜甫把百姓的疾苦當(dāng)作自己的疾苦，用自己的筆墨創(chuàng)作了大量關(guān)注國(guó)家命運(yùn)，同情民間疾苦的詩篇，因此被百姓視為自己身邊的一員，親切地稱之為“老杜”。清代文藝?yán)碚撆u(píng)家沈德潛在《說詩蒞語》中曾說：“有第一等襟袍，第一等學(xué)識(shí)，斯有第一等真詩。如太空之中，不著一點(diǎn)；如星宿之海，萬源涌出；如土膏既厚，春雷一動(dòng)，萬物發(fā)生。古來可語此者，屈大夫以下數(shù)人而已。”即就前所舉二詩詩題觀之，余謂老杜有焉。