“天使，她并不完美”

摘要：一百多年來，簡·愛一直是作為一個傳統女性的叛逆者、爭取獨立自主的光輝典范而幾乎被全世界的讀者認同于天使的化身。然而，時代在發展，觀念在更新，在如今女性獨立運動的號角響徹世界的每一個角落的時候，我們回過頭重新審視這部經典，卻意外地發現其中某些不和諧的顫音：簡·愛究竟是不是一個完全意義上的女性獨立的天使？本文試從簡·愛性格中的沖突出發，對這一問題作探討，從而揭示出蘊涵在既定觀念背后的不同聲音。

關鍵詞：簡·愛天使獨立沖突不同聲音

簡·愛，從她作為一個傳統女性世界叛逆者的形象出現在世界文學舞臺上的那一刻起，似乎就注定將成為一個備受矚目與爭議的焦點。她的粗魯任性，她的其貌不揚，她的桀驁不馴，她的堅定自信，她的性格中的種種優點與缺點，都能引發出人們巨大的興趣和討論的熱情。一百多年來，這個從英格蘭北部荒涼平原上走來的小女人，吸引了無數的讀者為之歡呼喝彩，掛肚牽腸。她用自己柔弱的肩膀，扛起了世俗的壓力與非議；她用自己細嫩的聲帶，呼喊出了幾個世紀以來女性自由獨立的最強音——平等、自主、不做男性世界的可憐附庸。從此，在世界文學藝術的殿堂中，多了一位光彩奪目的女性：她并不美麗，也不總是溫柔，有時甚至還有一些神經質，總之，在她身上，你看不到一絲一毫大家閨秀的淑女風范。然而，她又是那樣的自尊，把自我的獨立和人格的完整視為高于一切的珍寶。她雖是一介平民，然而，在她的額頭上，卻分明閃耀著精神貴族的印章。她相貌平庸卻內心美麗，她身份低賤卻精神高貴，可以說，作為獨立與解放的先驅以及當之無愧的代言人，簡·愛的性格，充滿了激烈的矛盾和尖銳的對立。這些矛盾和對立，既來自簡·愛所處的時代，也來自她內心世界的復雜與敏感。當我們進入對簡·愛的研究時，這些矛盾和對立，卻可以成為我們深入探尋她內心世界的路標和向導。

一、自尊與自卑并立的簡·愛

毫無疑問，簡·愛是自尊的，她甚至將自我的尊嚴視為高于愛情和生命的一切。為了尊嚴不受侮辱，她可以勇敢地與身體比自己強壯得多的約翰打架，即便是頭破血流仍不住聲地斥責他是“殺人犯”“監工頭”“羅馬暴君”；同樣，為了神圣不可玷污的尊嚴，即將走向婚床的簡·愛毅然決然地放棄了唾手可得的愛情，在愛人苦苦的挽留聲中重新開始了浪跡天涯的生活。在閱讀《簡·愛》的過程中，我們的靈魂無時無刻不在經受著女主人公那非同一般的、由強烈自尊所產生的強烈的沖擊。那么，是什么力量造就了簡·愛如此強烈的自尊心呢？筆者認為，造成這種自尊的原動力，恰恰是簡·愛內心深處強烈的自卑感。

簡·愛是自卑的。全書自始至終沒有使她擺脫人類這一可悲的心理障礙。《自卑與超越》一書的作者阿德勒曾這樣說：“自卑感并不是變態的象征，而是個人在追求優越地位時，一種正常的發展過程。正如科學的興起是源于人類感到自己的無知和他們對預測未來的需要。”^①自卑感既能摧毀一個人，使他／她自甘墮落，也能成就一個人，使他／她發奮圖強，力求振作，而這后一種作用，在簡·愛身上，則表現為一種極端的自尊。可以毫不夸張地說，簡·愛的全部奮爭，都在圍繞著“自卑”這兩個字展開，她的性格由自卑到自尊的轉換，為我們詮釋了一個從怯懦逃避到與現實奮爭，最終贏得愛情的新女性形象。簡·愛的性格，便是自尊與自卑對立統一的結合，而在這一對矛盾中，簡·愛內心深處的自卑感，無疑是促使矛盾發展變化的內因所在。

追根溯源，我們不難發現，簡·愛的自卑，出于三個方面的原因：對自身容貌的不滿，對自身地位的不滿和對自身財產的不滿。這三個方面孤立地看似乎毫不相干，但實際上，它們之間卻有著千絲萬縷的聯系，它們相互影響，共同在簡·愛身上發生作用，從而塑造了簡·愛那奇特而又極富魅力的性格，也為我們提供了一個難得的擁有獨立意識的女性典型形象。簡·愛的自卑首先表現在對自我外在形象的渺小感、卑怯感上。她無法抗拒造物主的安排，對自己矮小纖弱，五官不勻的體貌憤然又敏感。從孩提時代起，簡·愛就開始為自己平庸的體貌而深深苦惱，“我知道，如果我是個聰明、美麗、快樂活潑、無憂無慮而又愛糾纏的孩子——哪怕我還是一樣地要靠人養活，一樣地沒有朋友，里德太太見了我也一定會高興一些；她的孩子一定會像伙伴那樣對我真誠一些”，而當她成年之后，這種自卑感，更加演變成她內心深處一塊永遠無法抹去的陰影。她把自己不惹人喜歡的原因全部歸于外貌，并時常對此耿耿于懷，這種做法無形中加重了她的負擔，使她越發自卑起來。由此可見，一個平庸的外貌，對于孤獨而又自閉的簡·愛來說，是怎樣的一種心靈重負。它無時無刻不在折磨簡·愛，使她無法鼓起面對生活的勇氣，活像一只膽怯的小老鼠，只敢躲在墻角，用怯生生的眼神觀望外面的世界，卻不敢大膽地沖出屏障，擁抱屬于自己的幸福生活。簡·愛平庸的外貌，像一把達摩克立斯之劍，懸掛在她的頭頂，既威脅著她的正常生活，同時也成為她反抗壓迫的最初動力。

如果說對容貌的不滿僅僅是簡·愛自卑心理的表層，那么，孤兒的身世，貧賤的地位則是導致她自卑心理的深層原因。簡·愛幼時就失去了父母，被人送到舅舅家中寄養，雖然在舅舅的關照之下，小簡·愛的生活曾有過一段陽光燦爛的日子。然而，好景不長，舅舅的過世使得她重又回到那種無依無靠的境地中去。從小到大，簡·愛都把自己排除在她所認識的世界之外，似乎生活中一切美好的、可親近的事物都于自己無緣無分，而導致這一切的根本原因，源于她永遠無法擺脫的卑賤地位。早在蓋茨黑德府，幼小的簡·愛身上，就被深深打上了“孤兒”的烙印。失去了雙親呵護的簡·愛，在蓋茨黑德府受盡了凌辱，不僅瑞德太太瞧不起她，就連傭人們也不把她放在眼里，女傭阿波特就曾當面羞辱她：“不，你還比不上傭人呢，就因為你白吃白住，卻什么也不干。”一句話，道出了小簡·愛在這個家庭中的悲慘境地。而這種由于地位低下而導致的自卑感，亦成為簡·愛生命中常伴左右的一縷烏云，這種心理即便是在她成年之后，也沒有絲毫的減退。

經過多年的努力，簡·愛終于脫離了地獄般的勞伍德學校，成為上流社會的一名家庭教師。但，就是這角色的變化，也沒有改變簡·愛的自卑感，相反又給她的自卑感增添了新的內容。在桑菲爾德莊園與情敵英格拉姆小姐對峙時，她頓時意識到自己與對方全方位的差距而自卑起來。作為社交界的寵兒，英格拉姆是那樣的光彩照人，吸引了所有的人，首先是羅切斯特，而她舊時體貌上的自慚形穢絲毫未減，又加上了出生低微，閱歷淺薄的自卑。她既沒有接受過貴族教育，也沒有領略過上層社會的情趣，甚至從未目睹過豪華的社交場面。而這一切不僅是英格拉姆小姐所擁有的，甚至是她早已司空見慣的，這種比較怎能不讓簡·愛陷入深深的自卑中而黯然神傷呢？作品中寫道：“她常常挑選窗臺或其他被遮住的幽暗的去處，以使自己在簾子的遮蔽下，能看清周圍而不被察覺。”這種習慣于把自己置于暗處而不引人注目的心境，即是簡·愛本能的自衛，也是面對勢利社會不得不退讓到邊緣的自卑和膽怯。當以英格拉姆小姐為核心的貴族婦女出現在她的生活中的時候，她曾退卻過，一種羞慚的、無地自容的自卑意識占據了她的靈魂，使她一時間喪失了自尊自強的信心，在生命交響曲中出現了不和諧的脆弱的顫音。

沒有迷人的容貌，沒有尊貴的地位，僅這兩點，就足夠讓簡·愛自卑了，然而，除此之外，簡·愛貧困的經濟狀況，也是使她自卑的又一因素。簡·愛的父親是個一貧如洗的鄉村牧師，母親雖出身豪門，但因違背了祖父的愿望嫁給一個窮人而沒有得到一分錢的遺產。幼小的簡·愛，身處在富麗堂皇的貴族之家，卻忍受著自身貧困的無情煎熬，現實的強烈反差在她的內心深處造成了一種深深的自卑，以至于她寧可放棄離開蓋茨黑德，回到疼愛她的那些親戚們身邊的可能，只因為在她的內心深處長久以來就有一種恐懼，即“不，我不愿做窮人”。小簡·愛的回答，足以表達她對自身貧困的極度自卑與不滿。甚至當她身處愛情的強烈旋渦之中時，這種自卑感也不時出來作祟一番。在作品中，作者為簡·愛安排了一個動人的情節：在桑菲爾德，熾烈噴涌的情感撞擊使簡·愛與羅切斯特深深體味了愛情美酒的甜蜜。羅切斯特迫不及待地要使他的愛人一次次欣喜，把全部他認為有價值的東西供奉給簡·愛。當羅切斯特許諾給她家傳的珍寶和一半田產時，卻遭到了簡·愛的毅然拒絕：“不，不，先生！你以為我是個放高利貸的猶太人，想在田產上找個好的投資嗎？我寧可要你完全跟我推心置腹。”儼然一個視金錢為糞土的現代版的杜十娘。的確，這番高尚的愛情宣言不僅打動了羅切斯特，也打動了讀者。然而，我們也不應該忘記，杜十娘之所以鄙視財富是因為它有一個裝滿財寶的百寶箱，而簡·愛只是一個不名一文的窮教師。事實上，她拒絕羅切斯特的慷慨饋贈，與其說是至高無上的愛情在做主，倒不如說是羅切斯特的行為觸動了她內心深處那根敏感的神經——雙方財富的巨大鴻溝使她無法慨然接受愛人的給予，羅切斯特的慷慨對簡·愛來說是一種施舍，而這無疑刺激了她內心深處的自卑感，并使之轉化為一種極端的自尊行為。說到底，還是自卑心理在作怪。

容貌、地位、財富，像三座大山，壓在少女簡·愛的身上，使她在追求幸福的道路上步履維艱，正是這種無法擺脫，難以抗拒的自卑感，激發了簡·愛超乎尋常的強烈自尊，愈加增強了她追求幸福的勇氣。簡·愛與羅切斯特最終走到了一起，就是這種奮爭的結果。然而，這是否就意味著在這場自卑與自尊的較量中，簡·愛的自尊最終大獲全勝了呢？如果是這樣，我們就可以毫不遲疑地把婦女獨立先驅的桂冠戴在簡·愛的頭上了。事實上，我們失望地看到，在每一次自尊與自卑的對峙中，簡·愛總是選擇逃亡。從蓋茨黑德逃到勞伍德，從勞伍德逃到桑菲爾德，最后又從桑菲爾德逃走。簡·愛的逃亡生涯，清楚地向我們表明，她遠非我們所想象的那般堅強。這一點，也可以從她和羅切斯特的結合中看出。在書中，作者為男女主人公的結合，或者說為女主人公設置的三大障礙：容貌、地位、財富，然而，促使簡·愛回到桑菲爾德的，并不是她的自尊戰勝了這些障礙，甚至也不能說是羅切斯特的愛的召喚，而是這三大障礙的自我消解——一場意外的大火，毀了羅切斯特的容貌，也燒光了他的財產，而此時的簡·愛，竟“抑制不住的狂喜”。從前的“力士參孫”如今成了手殘眼瞎、衰弱無力的殘廢，而簡·愛卻借此獲得了對自卑的相對解脫。這種自卑的解決，并不是自我戰勝的結果，而是通過雙方位置的變化，或者干脆說是對方的退化來實現的。昔日的小麻雀如今居高臨下地俯視和引導往日的雄鷹，再不必膽怯地躲到陰影中去了，這種地位顛倒帶來的喜悅使簡·愛的自卑情緒得到了釋放。我們固然不能否認她沖破重重障礙毅然選擇愛情的純真與偉大之處，但這背后潛藏著的等級的謙卑畢竟是一縷明顯的自卑意識。

傳統觀念對女性的要求是或有財產或有美貌。不少出身低賤的女子只有借漂亮的長相才能實現棲上梧桐枝的夢想。而無貌無財的女子只有甘守寂寞了。在以世俗標準衡量女性的無形競爭中，簡·愛無可選擇地被淘汰了。她一無財產，二無姿色，也沒有任何可以依托的親朋好友，一個孤女，一個等級世界里介于主人與仆人之間的家庭教師，尷尬的地位是可想而知的。獲得有產階級的接納和認同，只有飽受性別上的歧視和尊嚴的凌辱，在夾縫中求生存。再沒有誰比簡·愛更清楚自己的兩難處境了。為了彌補自身的缺陷，得到世俗社會的認可，簡·愛選擇了抗爭。她要用知識、美德和人格力量證實自己存在的價值，沖淡人們長期形成的偏見。這由自卑而迸發出的自尊形成了一股強大的動力，使她八年發奮苦讀，勤勉好學，令自己成為了一位有高雅修養、獨特魅力、氣質沉靜的脫俗女子。從這個意義上說，正是簡·愛最初的自卑造就了最后簡·愛的自尊。

二、追求自由愛情又囿于一紙婚書的簡·愛

小說始終標榜簡·愛追求的是沒有任何附加條件，只憑情感交融的平等愛情。然而，在掀開籠罩在兩人愛情上的那層神圣的面紗之后，我們似乎也能發現她對傳統婚姻的屈從與遷就。簡·愛的情感生活是充滿崎嶇與風雨的。幼年的簡·愛備受欺凌，這使她無從領略親情的溫暖，也造就了她孤獨內向的個性。在愛情觀上，簡·愛強烈的自卑心和女性覺醒的獨立意識使她決不甘心只做情感世界里的一個配角，她要自己爭取，她要主動出擊，她所愛戀的對象必須尊重她的存在，她所企盼的愛情，必須是情感上的平等交流而不只是人身的依附，這時，羅切斯特出現了。像圣經故事的力士參孫，勇武、機智、又帶著一點蠻橫。他們之間的愛情，與其說是一場溫情脈脈的游戲，倒不如說是一場轟轟烈烈的戰役，羅切斯特動用了他所有的聰明才智投入到這場情感之戰中，最終以他疾風驟雨般的熾烈感情俘獲了簡·愛。而簡·愛在這場戰役中，雖是一個認賭服輸的失敗者，但她無疑是以完全獨立自主的姿態站在愛人面前的，而這種平等，正是她所追求的愛情的全部真諦，“因為我們生來就是平等的”。

但是，當多年的愛情即將結出幸福的果實時，意外發生了。梅森先生一語道破天機，原來桑菲爾德莊園頂樓上那幽靈般的瘋女人竟是羅切斯特的結發之妻，這一消息如五雷轟頂，使得剛剛還被愛情火焰燒得容光煥發的簡·愛頓時處在進退維谷之中。她心亂如麻，肝腸寸斷，來之不易的愛與被愛的權利霎時被全部剝奪了。是去是留，擺在簡·愛面前的，是一個哈姆萊特式的兩難選擇，在理智與情感之間，在尊嚴與愛情之間，簡·愛選擇了前者。今天，我們高度評價簡·愛的出走，把她的自我放逐看作一種心地高潔之舉：只做光明正大的合法妻子，決不當偷偷摸摸的情人。我們贊美她為維護女性人格獨立而守身如玉的意志，但同時，也不禁要產生某種疑問：簡·愛的付出值得嗎？

“所謂合法婚姻，不過是附上法律形式的一紙婚書”^②，它并不能完全替代靈魂的承諾和情感的契合。人世之間，多少年來，有無數男男女女為了愛情以外的目的走到了一起，如果要比較，這種有名無實的婚姻和有實無名的愛情究竟哪一個更道德，對于我輩凡夫俗子來說，也許永遠是一個難解的斯芬克司之謎，但對于以傳統女性叛逆者形象出現的簡·愛來說，答案應該只有一個，但是，正是在這一關鍵點上，簡·愛讓我們失望了，她的出走表明了對那一紙婚書頂禮膜拜的屈從。

在這里，我們不禁想到了文學史上另外兩個著名的女性形象——安娜和娜拉，她們也同簡·愛一樣，最終選擇了出走，然而，她們的出走與簡·愛的出走有著完全不同的意義：安娜為了心中的愛情舍棄了丈夫和兒子；娜拉為了自身的獨立拋開了富貴和家庭，而簡·愛，為了蒼白的自尊和虛假的婚書放棄了一個深愛自己的男人。簡·愛出走的意義何在，這一點，相信每一個讀者都有一個公道的評論。

當然，我們今天對簡·愛的評論，完全是站在一個現代人的立場上看的，而簡·愛所處的時代，在一場沒有形式認可的婚姻中，女性永遠是卑賤的，可鄙的，永遠不被社會接納，更談不上人格尊嚴與平等，而這一點，無疑是簡·愛所無法面對的。于是，作者在最后安排了羅切斯特的瘋妻縱火焚燒，跳樓自殺的情節以使簡·愛獲得合法的地位，這雖然暫時緩解了矛盾，但絲毫無助于問題的解決，不能不說是全書的一大遺憾。

三、向往世界卻仍囿于家庭的簡·愛

小說中簡·愛最終苦盡甘來，與羅切斯特的結合使讀者獲得了某種心理上的滿足。但不難發現，簡·愛從沒有家庭到建立自己的家庭，極其愉快地擔當起了照顧殘疾丈夫的天職，充其量仍是扮演了一個灰姑娘的角色。這既是簡·愛的悲哀，也是作者的悲哀。夏洛蒂·勃朗特一生經歷簡單，從家庭到學校又從學校到家庭，這使得她的視野受到了極大的限制。在她的眼中，女性的自我實現，仍然擺脫不了“家庭天使”式的模式。

作品第十二章有一段宣言式的語言，女主人公登上桑菲爾德莊園的頂樓平臺，遠眺原野、小山，向往著火熱喧鬧的生活。“她們像她們的兄弟一樣，需要運用她們的才能，需要有一個努力的場地，她們受到過于嚴格的束縛，過于絕對的停滯，會感到痛苦，正如男人感到的一樣。”這大徹大悟的女性獨白，的確不同凡響地表達了簡·愛的志向，體現了極進步的女性意識。可惜的是，這種占有外部世界的大膽追求，在作品中是通過占有一個見過世面，閱歷豐富的男子而象征性地實現的。盡管簡·愛不甘囿于“做做布，織織襪子，彈彈鋼琴，繡繡口袋”的角色，事實上她的自我實現仍局限在做良好家庭的賢妻良母式的自我完善上。簡·愛反對“家庭天使”這在十九世紀備受推崇的婦女生存模式，但她只是反對女性作為男性世界的點綴，拒絕做家庭中的花瓶和玩偶，抵制對男性全身心的依附。她的女性意識尚未升華到參與社會政治生活，要與男性平起平坐地投身于社會活動中實現自我的階段。

四、結束語

簡·愛這一人物形象，從她誕生之日起至今，已經經歷了數百年光陰的滌蕩，“大浪淘盡始見金”，今天《簡·愛》仍然備受讀者青睞這一事本身，就足以說明它所具有的恒久的藝術魅力。站在歷史的門檻上，我們以后來人的眼光去解析簡·愛，目的并非是想去責難作者當年的狹隘和局限，而是希望能夠以一個現代人的身份給予這一人物形象一個全新的解讀，以期從時代的腳步中尋覓到文學作品中女性形象發展的印記，正如德國接受美學的創始人姚斯所說的：“一部文學作品，并不是一個自身獨立、向每個時代的每一個讀者均提供同樣觀點的客體。它不是一尊紀念碑，形而上學地展示其超時代的本質。它更多的像一部管弦樂譜，在其演奏中不斷獲得讀者新的反響。”^③顯然，簡·愛這一人物形象在當今，仍值得我們進一步的探討和研究。

《簡·愛》已經成為文學史上的驕傲，但不會為當代作家所模仿。正如《勃朗特姐妹研究》中所指出的：“她是一個有血有肉的生靈，有著凡人的種種弱點和正常人的優點，一個女人而不是一種模式。”簡·愛的出現使得同時代那些美麗、溫柔、富有、順從的女性形象黯然失色。隨著時間的流逝，當讀者已將簡·愛樹立為女性崇拜的對象時，又往往會帶著審視的目光重新評判這昔日的偶像。簡·愛為我們提供了探索的天地，反思的可能，從這個意義上來說，《簡·愛》是永恒的。

①Ａ·阿德勒：《自卑與超越》，黃光國譯，作家出版社，１９８６年版，Ｐ．１２。

②基·瓦西列夫：《情愛論》，趙永穆譯，三聯書店，Ｐ．２３０。

③Ｈ．Ｒ姚斯，Ｒ．Ｃ·霍拉勃著：《接受美學與接受理論》，金元浦、周寧譯，遼寧人民出版社，１９９７年版，Ｐ．１６８。