昔日的孔乙己,花胡子,破長衫,一副寒酸相,是無人不知,無人不曉的。但今日的“孔乙己”卻神了!神得簡直讓你想象不出那是昔日的孔乙己。紹興咸亨酒店門前,有他的塑像,是供游人瞻仰的。少男少女們,私企的老板們,還有別的什么人,無不在其像前合影留念,并以此為樂,以此為榮,孔老先生也似乎很隨和,不因身份有變,有什么架子,而是來者不拒,統(tǒng)統(tǒng)接見。對(duì)此,除了“今非昔比”,還有什么可言呢?!
筆者也到過咸亨酒店,喝了幾杯老酒之后,并非同孔老人家合影,而是佇其像前,思緒萬千……
魯迅先生塑造的孔乙己,是深刻的,也是典型的。至今依然有其現(xiàn)實(shí)意義。不是嗎?孔乙己誠然很窮,不僅酒錢常賒,連下酒菜也僅一碟可數(shù)的幾顆茴香豆。但他絕不獨(dú)享,還要賜給看熱鬧的窮童一兩粒呢!這比起當(dāng)今的一些富豪的一毛不拔,是不是略高一籌?他雖常賒,但不賴賬,一旦有錢,很快便還。這比起當(dāng)今的經(jīng)濟(jì)紛爭中,借錢不還,百般抵賴,甚至有錢也不還之,是不是又高一籌?他無錢沽飲,即使一時(shí)有那幾枚小錢,卻要“排出”于柜臺(tái),誠然有其窮的不窘,貧而顯闊的虛偽心理,也是文人的面子所致。但比起當(dāng)代—大概是改革開放之初,有則報(bào)道說某乘客往餐車的桌上摔出一沓“大團(tuán)結(jié)”:“拿酒來!越貴越好!”驚得在座的面面相覷,還是小巫見大巫了。何也?乙己的“排”,畢竟是微顯微露的,而那農(nóng)家小伙子的“摔”,是大顯大露大暴的。有人譏其被錢“燒”的,也許有之,但也未必盡然。因窮久了,窮怕了,窮恨了,如今一旦有點(diǎn)錢,心理怎能承受得了?故應(yīng)理解之。其實(shí)更要理解的是“排”與“摔”,同為窮根的異化也!還有,他只是對(duì)酒的嗜好,雖窮而常賒,但絕不以酒壯膽,以酒顯威。比起當(dāng)今一些人,如某單位一位小干部,憑其權(quán)柄、索賄斂財(cái),僅酒的藏量至少數(shù)百瓶。且動(dòng)不動(dòng)開口:“你同我比?我家的酒能淹死你!”乙己的微量自飲,更不算什么了。筆者又想:摔幣的,動(dòng)不動(dòng)淹死你的,嫌貧愛富的,到了咸亨酒店,也許還要同孔乙己合個(gè)影呢!
咸亨酒店與孔乙己,已難舍難離。且貧窮化為富裕,迂腐成了神奇。但咸亨酒店昔日的生意一直不賴,如今愈加興隆,除了老酒上乘不變而外,還要不要感謝當(dāng)年的孔乙己常來賒酒呢?
吾望乙己,乙己望吾,相對(duì)無言。