童話的回歸與超越

摘要： 遲子建擅長利用童話或神話的形式、飽含寓意的故事內容來揭示現(xiàn)代社會與人之間的復雜關系。她早期的童話小說中太過溫情的筆觸，有時在一定程度上阻遏了她對人性邪惡、社會殘酷的準確把握和深層探究，后期由“童話小說”向“神話小說”的轉變逐漸彌補了這一缺憾。《采漿果的人》是遲子建后期小說創(chuàng)作中“童話”模式的又一次回歸，是對自我的再次超越和突破，顯示了作家對現(xiàn)實更深入的觀察與思索，對現(xiàn)代生活中人性善惡、世相美丑的深層追問。

關鍵詞：遲子建 童話 回歸 超越

傳說有一種小鳥，叫寒號鳥。夏天長滿了絢麗羽毛的寒號鳥，樣子十分美麗。于是它整天搖晃著羽毛，招搖過市。暑往秋來，其他的鳥兒們有的開始結伴飛到南邊過冬，留下來的，就忙著積聚食物，修理窩巢。只有寒號鳥，既沒有飛到南方去的本領，又不愿辛勤勞動，仍然是整日東游西蕩，到處炫耀身上漂亮的羽毛。寒冬來臨，鳥兒們都回到他們溫暖的窩巢里。而羽毛盡落的寒號鳥無家可歸，夜間只能躲在石縫中，凍得瑟瑟發(fā)抖，不停哀號：“好冷啊，好冷啊，等到天亮就造個窩啊！”天亮后，溫暖的陽光又讓寒號鳥忘記了夜晚的黑暗和寒冷，于是它又不停地唱著：“得過且過！得過且過！太陽下面暖和！太陽下面暖和！”就這樣寒號鳥一天天地混著，始終沒能給自己造個窩，最終凍死在巖石縫里。

閱讀遲子建的小說《采漿果的人》引起我對“寒號鳥”傳說的聯(lián)想，無論是在敘事形式還是內在意蘊上，兩者都有著貌合神似之處，可以說《采漿果的人》是遲子建“童話情結”的又一次回歸。

金井的山巒，就是大魯、二魯?shù)娜諝v。雪讓山巒穿上白衫時，他們拉著爬犁去拾燒柴；暖風使山巒披上嫩綠的輕紗時，他們趕緊下田播種；山巒一層一層地由嫩綠變得翠綠、墨綠時，他們頂著熾熱的太陽，在田間打壟、間苗、鋤草和追肥；而當銀光閃閃的霜充當了染匠，給山巒罩上一件五彩的花衣時，他們就開始秋收了。

遲子建以她慣有的充滿靈性的詩意敘述，為我們書寫了一個怡然自得、快樂和諧、自給自足、豐衣足食的“桃花源”，或者說更像一個情趣盎然、絢麗多彩的童話世界，在她細膩舒緩、詩一般流動的敘述中，短篇小說《采漿果的人》再次借助童話的外在形式和隱含意義顯示了一個創(chuàng)作者超前的思想與姿態(tài)以及對生活獨到的藝術把握。

張紅萍在《文學評論》一九九九年第二期撰文中將遲子建的小說劃分為前后兩個時期，“她前期的那些小說，也即被評論界認為是稚嫩的那部分小說，我將這部分小說定義為‘童話世界’，而將此后評論界認為成熟的小說定義為‘神話世界’。這里所說的‘神話世界’，也即精神世界，心靈世界，是小說不同于現(xiàn)實的靈魂世界。遲子建的小說由‘童話’而為‘神話’，這就是遲子建小說的變化和變化特色”。 由“童話”而為“神話”的轉變一方面說明了遲子建創(chuàng)作的日趨成熟，另一方面也凸顯出“童話”“神話”乃遲子建創(chuàng)作中揮之不去的濃郁情結。遲子建小說的童話時期是以《北極村童話》為代表，神話時期是以《秧歌》等為代表，兩個創(chuàng)作時期的變化具體表現(xiàn)為后期創(chuàng)作較之前期充滿了更加豐富強勁的想象力和創(chuàng)造力，體現(xiàn)出對生活更為深刻透徹的理解與感悟，語言也由空靈、詩化轉向平實質樸。

自《北極村童話》始，對于童年視角敘述的鐘情，造就了遲子建特有的價值取向和審美風格，《沉睡的大固其固》《北國一片蒼茫》《霧月牛欄》《重溫草莓》等皆體現(xiàn)了由此帶來的濃厚的個性化色彩：詩化了的情感結構、靈動純凈的語言以及誠摯的對辛酸生活的溫情表達。此后，《秧歌》《舊時代的磨房》《偽滿洲國》等創(chuàng)作則日趨雅致樸素——樸素的事物，樸素的情感，樸素的生活，樸素的語言。用遲子建自己的話說：“我喜歡樸素的生活，因為生活中的真正詩意是浸潤在樸素的生活中的。”但盡管如此，她那特有的創(chuàng)作靈感、表現(xiàn)風格、“童話世界”的痕跡，仍然時時地激發(fā)起人們內心世界的波瀾。發(fā)表于二零零四年五月的《采漿果的人》就不能不說是遲子建童話模式的又一次回歸，對自我的再次超越和突破。小說通過一次采收漿果事件帶給金井村民的巨大變化，渲染了一個極為簡單的道理，即不要為了眼前的蠅頭微利、蝸角虛名而因小失大、逐本求末。遲子建那寓意鮮明、具象生動的敘述顯然是借助了她所鐘情的童話構架，那只一味炫耀自己華麗羽毛的寒號鳥留給我們童年的記憶實在太深刻了，金井村急功近利的村民們因為沒能參透生活的本質，在“欲望漿果”的誘惑下舍棄了生活的“命根子”，從而搬演了現(xiàn)代版“寒號鳥”的童話。

“金井是個小農莊，只有十來戶人家。土地是他們的命根子。從來沒有事情能阻止得了秋收”。樸實精練的寥寥數(shù)語迅速勾勒出金井村世世代代小農精耕的自然經濟形態(tài)和這方土地上正在演繹著的生生不息的和諧生活。正如作者其他小說中慣于構造的自足環(huán)境一樣，金井村是一個沒有烙上時代印記的“桃花源”，金井人謹記“民以食為天”的根本，恪守春耕夏耘、秋收冬藏的祖訓，“像根縝密堅實的繩子”年年歲歲過著平凡而又充實的日子。然而，“一輛天藍色的卡車”打破了這個小農莊的寧靜與安樂，由“天藍色的卡車”和“那個走南闖北見過世面，說起話來神采飛揚的收漿果的人”帶來的一次采漿果的商業(yè)行為，將金井村一日之內卷入了整個世界現(xiàn)代化的喧囂運行之中。于是一年一度的秋收被那些匯集在一起的小而甘美的漿果化成一排“銳利無比的牙齒”生生地咬斷了，正在“秋收的人們扔下了手中的鎬、鐵齒、鐮刀、耙子等農具”，“紛紛回家拿起形形色色的容器，奔向森林河谷……”開始了瘋狂然而致命的采摘行動。正當金井人因為忘乎所以地采摘漿果而錯過一個又一個晴朗的收獲日子的時候，當收漿果的人帶來的那些空壇子漸漸裝滿了的時候，大雪悄無聲息地“乘著冬天的雪橇來了”，一夜之間，“金井人一年的收獲，就這么掩埋在大雪之下了。大地徹底封凍了”。一家老小包括牲畜們賴以生存的土豆、白菜和紅紅的蘿卜“好端端地就被冬天給糟踐了”。金井人臉上摘漿果換現(xiàn)錢的喜悅轉瞬間已變成凄苦懊喪和恐慌了。

《采漿果的人》對于童話形式的借鑒是顯而易見的，饒有情趣的外在形式和明白曉暢的隱含意義正是這篇小說的鮮明風貌，但如果僅此而已，遲子建帶給人們的震撼就不會那么強烈了。遲子建早期童話小說中太過溫情的筆觸，有時在一定程度上影響了她對人性邪惡、社會殘酷的準確把握和深層探究，而《采漿果的人》則在童話形式的回歸之際，傾注了對現(xiàn)實更深入的觀察與思索，對現(xiàn)代生活中人性善惡、世相美丑的追問。她早期的童話世界“源自于她童年、少年的生活，這些生活是美好的純凈的，但也是狹隘和逼仄的。對她自己是真實的，而對更廣大的讀者來說就有它的不‘真實’的一面，所以力度是有限的”。這一不“真實”的感覺在《采漿果的人》中銷聲匿跡。童話般的金井村似乎是不真實的，那是作家給故事披上的夢幻般的外衣，但發(fā)生在金井村的事情卻是真實的，它幾乎可以隨時發(fā)生在我們身邊，因而故事帶給我們的感受也是真實而深刻的。事實上人人都能讀懂《采漿果的人》所蘊涵的道理，甚至會認為這個打小就耳熟能詳?shù)牡览韺嵲谔唵危∏∫驗樵绞呛唵蔚牡览砭驮绞侨菀妆蝗藗兊慕涷灪鲆暎簧鐣挠洃涍z失，被歲月的年輪湮沒。如作者所言：“我希望能夠從一些簡單的事物中看出深刻來，同時又能夠把一些似乎深刻的事物給看破，這樣的話，無論是生活還是文學，我都能夠保持一股率真之氣、自由之氣。”所以遲子建舉重若輕從容不迫地講了這個故事并且將它講得如此娓娓動聽、發(fā)人深省，充分顯示出了她的卓爾不群，她的超前敏銳和無限智慧。她就像一個智者，將故事建構在童話框架中，以深入淺出、饒有情趣的童話敘述形式，撿拾起千百年來積淀于人們心中的悠久歷史和文化，昭示出千百年來滲透進人們心中共有的心理傾向，放飛縈繞人們心際的久遠夢想，生發(fā)令人深思的意蘊。

漿果——童話般的漿果，因為經霜而分外甘甜，它是小說童話色彩的精髓所在，也是作者借以超越的基點所在。遲子建用樸素熾熱的情感，賞心悅目的文字傾心描述了這甘甜醇美充滿誘惑的漿果，還有那各式各樣采摘漿果的人們。

平日里“下田時臉上就總是掛著霜”的王一五和他“瘦削枯黃得像棵秋天的狗尾巴草”卻偏偏喜歡畫畫的兒子“豆芽”，寧可采摘漿果而死活不愿秋收，進了林便如魚得水，大顯身手；精明無比的曹大平夫婦在漿果身上寄予了無數(shù)人生的美夢，為了實現(xiàn)這些美夢，不惜冒險涉水，誰知竹籃打水一場空，不僅耽擱了秋收，還險些丟了性命；還有那個命運多舛年紀輕輕就白了頭的蒼蒼婆，在采摘漿果的過程中竟然領悟出人生的真諦，明白了“錢是什么？不就是一張落葉么”的道理。于是“讓自己的肚子充當了都柿的容器”，在醉意朦朧、步態(tài)逍遙、輕歌曼舞中享受遲暮之年的歡樂。只有那“言語木訥，思維遲鈍，嚴重智障”的雙胞胎兄妹大魯和二魯，謹守父母“春天播完種，別忘了秋天下了霜就秋收”的臨終遺言，對全村人的瘋狂采摘無動于衷，只忙著刨土豆、砍白菜、腌酸菜、打豬草、備飼料，將一年的收獲忙回家。就在“金井人恨不能戳瞎自己的眼睛”時，“他們抬頭眺望著遠處金井的山巒……相視而笑了”。

漿果的寓意是深長的，遲子建賦予了它多重的審美內涵，它與人一樣，“也是有秉性的”，一直自由自在地生長在大山中，享受著自然的滋潤和人們由衷的喜愛，是人們農耕生活的點綴。然而，一個來自大山外的人將漿果的秉性顛覆了，它成了人們眼中各種欲望的象征和實現(xiàn)各種欲望必不可少的載體。當漿果從生活的點綴轉而變成生活的全部時，金井人的世界被這小小的漿果顛覆了！唯有順天應時的兄妹二人獨享殷實的生活。其實大魯二魯也有對人生欲望的追求，他們在秋收的間隙也采摘了漿果，只是在他們的潛意識中知道那些香醇甜美的漿果不是生活的全部，因而將那一粒粒經霜而紅的野刺莓串成了火紅火紅的項鏈戴在二魯?shù)牟弊由希瑸樗鼈冏隽俗蠲赖蔫偳丁＿@一筆仿佛“穿越云層的晴朗”，驅散了人們心靈上空的陰霾，照亮了人性荒蕪的家園。蘇童曾經說過這樣一句話：“她（遲子建）也許是現(xiàn)實生活的旁觀者，她也許站在世界的邊緣，但她的手從來都是攤開著，喜悅地接受雨露陽光。”遲子建就是如此這般從“簡單的事物中看出深刻來，同時又能夠把一些似深刻的事物給看破”，并且借助“童話”這一再簡單不過的文學樣式散發(fā)出作品應有的精神光輝。

童話是典型的二元對立模式的文學形式，它通過化解美與丑、善與惡、現(xiàn)實與欲望之間永恒對立的矛盾沖突，超越精神的焦慮與困惑，交還心靈的和諧與平衡。也許有人會以為童話的外在形式太過于淺薄，一部真正龐大厚重、波瀾壯闊的小說僅僅憑借童話的形式是難以構建的，然而，遲子建獨獨偏愛“童話”，鐘情童話的世界，她有她摯愛的理由：“我喜歡神話和傳說，因為它們就是藝術的溫床……神話和傳說是最絢麗的藝術靈光，它閃閃爍爍地游蕩在漫無邊際的時空中。”“盡管我如此熱衷于神話和傳說，但我也迫切感覺到它們正日漸委頓和失傳。因為生活正變得越來越瑣碎、庸碌和公式化。人的想象力也相對變得老化和平淡。所以現(xiàn)在盡管有故事生動的作品不停地被人叫好，但我讀后總是有一股難言的失望，因為我看不到一部真正的優(yōu)秀作品所應散發(fā)出的精神光輝。”所以她別具匠心地以簡樸的童話形式化解美丑的對立，揭示善惡的本源，撫平情感的創(chuàng)傷，交還心靈的和諧，詮釋幸福的意義。事實證明她的鐘情和偏愛給讀者也給她自己帶來了和諧平衡、喜悅滿足。正是緣于她“有意逃避矚目與喧嘩”、渴望寧靜與安逸之特立獨行的個性，她對純真的渴望，對淳樸的摯愛，對真善美的追求，對幸福的詮釋，使得“童話”這個古老而簡樸的文學樣式具有了現(xiàn)代浪漫抒情的氣味和人生哲理的意味。當那如山泉般純凈，如野菊般爛漫，如孩童般純真，如圣母般博愛的情懷從一個個“童話”中飄溢出來時，我們癡迷，我們陶醉！意大利著名的后現(xiàn)代主義作家伊泰羅·卡爾維諾的《我們的祖先》三部曲（《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》），運用中世紀古老而浪漫的羅曼史和騎士傳奇，奇異荒誕的童話情節(jié)和敘述形式指涉了現(xiàn)代人生存的各種困境和心態(tài)，使古老的傳奇與童話煥發(fā)出震懾人心的奇幻色彩。與《我們的祖先》三部曲相同的是，《采漿果的人》同樣憑借超凡但又絕對符合現(xiàn)實的想象力，利用童話形式深刻揭示了現(xiàn)代社會與人的個體之間的矛盾及其對人類心靈的扭曲和戕害；與伊泰羅·卡爾維諾所不同的是，對于現(xiàn)實的桎梏和精神的羈絆，我們更多地看到他的無奈，卡爾維諾所謂的“解脫” 事實上只是一種并不徹底的逃避，而遲子建則棋高一著、略勝一籌，面對現(xiàn)實的桎梏和精神的羈絆，遲子建表現(xiàn)出一個作家超凡的智慧和執(zhí)著。的確，就《采漿果的人》中構造的“桃花源”而論，童話式的構架并不顯得有多么重要，對“童話世界”的向往也并不顯得有多么深刻，重要的是，在小說中我們不僅看到了遲子建對于現(xiàn)代人類生存困境的透徹理解，更看到了她對掙脫困境的執(zhí)著追問、深層思索以及日趨完美的溫情表達：在喧囂龐大的現(xiàn)代經濟不斷沖擊并意圖摧毀溫馨和諧的鄉(xiāng)村文明時，金井村宛若世外桃源的童話世界還能堅守住那一方純潔寶貴的陣地嗎？還能執(zhí)著于人類最樸實的愿望而不墮入欲望的深淵嗎？在當今物欲橫流危機四伏的現(xiàn)代社會，人類精神世界的“桃花源”還有重建的可能嗎？遲子建用她自己獨特的人生體驗和感悟，為我們打開了人類精神家園古樸莊嚴的窗口，讓里面的“童話世界”經受著風雨的洗禮和陽光的照耀。

正如吳義勤所言：“遲子建并不是一個陶醉在自己創(chuàng)作成就中不能自拔的作家，清醒的自我反思，以及對自我突破和自我超越可能性的不斷探尋，也是貫穿她小說創(chuàng)作之路的一條重要線索。”也如她自己所認為的，一個作家一成不變是非常可怕的，但變化總是悄悄的，就像一個人的成長。作為一個優(yōu)秀的小說家，遲子建用《采漿果的人》為我們構架了一個思想的空間，為我們提供了一個思想的可能；同時《采漿果的人》也令她的“童話情結”擁有了得以回歸與超越的平臺。

作者簡介：張芙蓉（１９６８－ ），山東榮成人，南京師范大學文學院２００３級文藝學博士生，江蘇大學人文學院講師，主要從事文學理論研究。

參考文獻：

［１］遲子建：采漿果的人，當代［Ｊ］．２００４，（５）．

［２］張紅萍：論遲子建的小說創(chuàng)作，文學評論［Ｊ］．１９９９，（２）．

［３］方守金：北固的精靈［Ｍ］．哈爾濱：黑龍江人民出版社，２００２，１５２ ．

［４］遲子建：夢開始的地方，小說評論［Ｊ］．２００２，（２）．

［５］蘇童：關于遲子建，當代作家評論［Ｊ］．２００５，（１）．

［６］畢淑敏：遲子建印象，作家文摘（報），２００２年９月５日．

［７］吳義勤：狗道與人道，當代作家評論［Ｊ］．２００４，（３）．