馨素如菊 暗香浮動

摘要：本文通過對弗吉尼亞·伍爾夫的愛情婚姻歷程以及其作品中表現(xiàn)出的對于愛情婚姻的執(zhí)著和困惑，展示了弗吉尼亞·伍爾夫的錯綜復(fù)雜的情感世界；并從心理角度透視弗吉尼亞·伍爾夫在愛情上的心理及對其創(chuàng)作的影響。

關(guān)鍵詞：愛情 婚姻 女性 心理分析

一八八二年，弗吉尼亞·伍爾夫出生于英國倫敦的書香名門。一九四一年，由于精神病痛的折磨，她投河自盡，結(jié)束了自己的生命。這位對英國文學(xué)乃至世界文學(xué)都有重要影響的才女，在人世間匆匆度過了自己迷離的一生，留給世人無限的悵然。而她的作品也留給了文學(xué)評論家和心理學(xué)家無數(shù)的研究余地。對伍爾夫的研究已經(jīng)走過了半個多世紀的歷程，在此筆者只是嘗試透過伍爾夫的愛情婚姻解讀一下這位一代才女的內(nèi)心世界。

一

縱觀弗吉尼亞·伍爾夫的一生，創(chuàng)作上的主要成就集中在二三十年代，長篇小說《雅各的房間》（１９２１）、《達洛衛(wèi)夫人》（１９２５）、《到燈塔去》（１９２７）、《奧蘭多》（１９２８）、《海浪》（１９３１）、《歲月》（１９３８）及《幕間》（１９４１）；短篇小說《墻上的斑點》和《邱園記事》等，被人們津津樂道了近一個世紀，真是說不盡的弗吉尼亞·伍爾夫，解不完的生活謎團。在弗吉尼亞·伍爾夫富于傳奇的一生中，倫納德·伍爾夫作為她的丈夫是不得不提的。兩人在“布魯姆斯伯里”的活動中結(jié)識，于一九一二年弗吉尼亞·伍爾夫年屆三十時結(jié)婚。男方是劍橋大學(xué)畢業(yè)的青年學(xué)者，女方是出身名門的一代才女，兩人的結(jié)合，從大眾的眼光看來，是天作之合。

但是對于婚姻，弗吉尼亞·伍爾夫曾非常躊躇。就像小說《到燈塔去》的莉麗一樣，她認為盡管愛情宛如壯麗的火焰，但必須以焚棄個性的“珍寶”為代價，婚姻實為“喪失自我身份的災(zāi)難”。一個女人抱持這樣悲觀的看法，在三十歲的“高齡”上才開始構(gòu)筑“二人世界”，其困難是可想而知的。然而事后證明，弗吉尼亞此方面的憂慮純屬多余，倒是她的心理癥結(jié)落下的性恐懼和性冷淡，使婚姻生活從一開始就走上了歧路。

倫納德饒有文才，深具眼力，與其說他欣賞弗吉尼亞的嫻雅風(fēng)度，不如說他傾慕弗吉尼亞的超凡智慧。在他眼里，弗吉尼亞是只可遠觀不可褻玩的“智慧的童貞女”， 在她身上完全不粘附世俗的肉欲色彩。應(yīng)該說，起初，倫納德心有不甘，他抱著幻想，認為自己能像王子喚醒睡美人那樣喚醒弗吉尼亞體內(nèi)的性意識。幾經(jīng)努力，徒勞無功之后，他創(chuàng)作小說《智慧的童貞女》，借用男主人公哈里·大衛(wèi)的口吻譴責(zé)了冷血的女人，認為“那些長著白皮膚和金色頭發(fā)的蒼白的女人……是冰冷的，同時也使人冰冷”，他的這些心懷不忿的說辭（近乎指桑罵槐）無疑對弗吉尼亞的自尊構(gòu)成深深的傷害?；楹?，弗吉尼亞的精神病又大發(fā)作，并試圖自殺。這給倫納德適時地敲響了警鐘。為了幫助妻子調(diào)劑精神、穩(wěn)定情緒，他買來印刷機試著印書，并于一九一七年開辦了出版社。他對弗吉尼亞的照顧體貼入微，盡一切力量鼓勵支持她的創(chuàng)作活動。弗吉尼亞的感激之情也溢于言表，她在遺書中宣布她生活中的全部幸福都歸功于倫納德，他是自己生命中隱藏的核心，是創(chuàng)造力的源泉。弗吉尼亞曾告訴一位朋友，沒有倫納德，她可能早就開槍自殺了。弗吉尼亞能以多病（主要是精神病）之身取得非凡的文學(xué)成就，倫納德可謂功不可沒。

婚姻生活中的缺憾，在伍爾夫同女性朋友的交往中得到了彌補。英國女作家曼斯菲爾德和維達·薩克維爾都是伍爾夫的閨中密友，如果說她與同病相憐的曼斯菲爾德只是心心相印，那她與維達·薩克維爾的關(guān)系則帶有濃厚的性愛色彩?，F(xiàn)代批評家邦德指出：“在她們的羅曼史最活躍的歲月里，受到她對維達·薩克維爾的愛情的哺育，最偉大的文學(xué)杰作《到燈塔去》《奧蘭多》和《海浪》從弗吉尼亞·伍爾夫的金筆下流淌出來?！倍S著弗吉尼亞與維達之間的愛情趨于平淡，她生命中點石成金的創(chuàng)作盛期也宣告終結(jié)。

看似平淡的婚姻生活背后，隱藏著復(fù)雜的感情思想糾葛。弗吉尼亞·伍爾夫?qū)矍榛橐龅挠^點，從她的小說中都有所流露。

她的第一部小說《出航》，講述的是一個年輕女子，從死水一般的生活突然躍入生活漩渦之后，所經(jīng)歷的戀愛與不幸死去的故事。死亡的結(jié)局在伍爾夫的小說中是經(jīng)常出現(xiàn)的內(nèi)容，這就明顯地反映出她對于愛情的悲觀意識。她的第二部小說《夜與日》，反映的也是對悲觀意識主題的探索。小說中的主人公是一對穩(wěn)重自持的青年男女，他們不相信浪漫主義的愛情，認為愛情是一種危險的幻覺，在灰暗混沌的日常生活中，愛情的興奮只存于轉(zhuǎn)瞬即逝的閃光之中。這也是一種悲觀的理論。整部小說的氛圍給人一種壓抑、沉重的感覺。

在弗吉尼亞·伍爾夫的小說中，異性之間的感情生活總有一條難以逾越的鴻溝，倒是女性之間感情能水乳交融。在《出航》中的雷切爾與姨母海倫，《夜與日》中的凱瑟琳與瑪麗，《到燈塔去》中的莉麗與拉姆齊夫人，這些同性女子之間都能達到心靈的默契。

同時，《達洛衛(wèi)夫人》中克拉莉莎與少女薩利的同性戀也具有一種反抗男性專制的性質(zhì)。這種求諸同性的趨向，或許應(yīng)視為女性的社會力量太薄弱而被逼出來的?？死蛏皩τ谒_利的處女般的情感由于青春的純潔而顯得美麗，沒有被由成年人的異性愛關(guān)系而導(dǎo)致的性別偽裝和社會角色所污染”。

二

弗洛伊德的學(xué)生，個體心理學(xué)家的創(chuàng)始人阿德勒認為家庭環(huán)境是影響每一個家庭成員的社會事實。他強調(diào)，人的生活風(fēng)格（即性格類型）約在四五歲時已在家庭環(huán)境中形成，以后幾乎一生不變。當然，阿德勒在強調(diào)家庭環(huán)境在人格發(fā)展中的重要性的同時，又堅持起決定作用的仍是“天生的潛力”和“欲望”。我們知道，弗吉尼亞·伍爾夫出生于英國一個知識貴族家庭，父親萊斯利·斯蒂芬是十九世紀英國著名的文學(xué)評論家、學(xué)者和傳記家。按理說，她的童年、少年時代該是十分幸福的。然而，她的快樂卻在父親和兩位同母異父哥哥手中葬送了。

父親斯蒂芬囿于當時英國上層社會重男輕女的偏見，只把家中的男孩送到公立學(xué)校讀書，然后讓他們進入劍橋大學(xué)深造；而把弗吉尼亞姊妹留在家里由父母教育。這件事對弗吉尼亞的刺激很大，由此滋生出強烈的女權(quán)主義思想。對于父親淵博的知識和對她在閱讀和寫作方面的教導(dǎo)，弗吉尼亞又是懷著崇敬的心情的。小說《到燈塔去》中，就表達出了對父親那種既愛又恨的矛盾感情。少年時期，由于父母的疏忽，伍爾夫又受到了異父兄長的性侵犯。種種這些因素，使弗吉尼亞的心理成長過程顯得格外困難和曲折。對于愛情婚姻，恐懼要遠遠勝過憧憬。

根據(jù)阿德勒個體心理學(xué)理論，個體心理的重要組成部分是自卑與補償，和弗洛伊德把人的原始動機看作是性力不同，阿德勒堅持自卑感是人的行為的原始決定力量或向上意志的基本動力，在他看來，人生下來并不是完整無缺的，有缺陷（包括身體缺陷）就會產(chǎn)生自卑，但自卑不僅能摧毀一個人，使人自暴自棄或發(fā)生精神疾病，同時還可能使人發(fā)奮圖強、振作精神，這樣就由補償作用來解決原始缺陷和追求優(yōu)越之間的矛盾。阿德勒認為，人對某些缺陷的補償是自卑的重要內(nèi)容和表現(xiàn)。

在弗吉尼亞·伍爾夫的青春成長期，父親對她的輕視，兩位同母異父哥哥的性侵犯嚴重地損害著她的身心。伍爾夫在《存在的瞬間》中寫道：“我覺得自己就像一條不幸的小魚與一只巨大而騷動的鯊魚關(guān)在同一個水槽里?！逼鋵崳闹写嬖谥鴩乐氐淖员扒楣?jié)，一方面驅(qū)使她產(chǎn)生了要盡可能地去超越男性，要求與男子平等的女權(quán)主義思想；另一方面，使她在性愛方面顯得比常人要羞怯得多，甚至于極端冷淡和自衛(wèi)式恐慌，來被動地保護自己。她的這些不愉快的經(jīng)歷對她后來的心理健康及其創(chuàng)作毫無疑問地產(chǎn)生了重要的影響，也直接導(dǎo)致了她婚姻生活中無法彌補的缺陷。伍爾夫曾講過，就肉體來說，她從沒感受過任何愉快。這在她心里無形中形成一種罪惡感和自卑感。她后來的婚姻生活就此受到嚴重的影響。在她結(jié)婚之后，她曾坦率地告訴過丈夫倫納德，“當你吻我的時候，我卻覺得像一塊巖石一般，絲毫沒有任何感覺”。由此可見，早年的經(jīng)歷對她日后夫妻之間的正常生活產(chǎn)生了巨大的影響。

這些都表明伍爾夫的心理有一定的障礙，這種壓抑、沮喪的心理可能就是早年不幸的生活經(jīng)歷造成的。這給她以后正常的精神生活帶來一定的影響。由于無法與男性正常相處，在她的有生之年，她還有過同性戀的經(jīng)歷，但它不一定是肉體上的，主要是精神上的。

在那個時代，伍爾夫在有關(guān)性的問題上似乎是很開放的，至少她在語言的表述上是這樣的。這表現(xiàn)出她在思想上對性問題已經(jīng)不很在乎了。此時她的心理承受能力已經(jīng)很有限了，她采取了消極應(yīng)對的態(tài)度。她在生命的后一段日子里，給她比較親近的女性朋友埃塞爾·史密斯寫信說：“……我是一個性懦弱者，我真的很害怕現(xiàn)實生活，面對這樣的生活，我真想躲到女修道院去?！北M管她在理論上是一個性解放者，然而從她的生活經(jīng)歷來看，她卻是一個典型的性脆弱者。早年的性虐待給她以后的生活帶來不可抹去的陰影。同時面對家庭成員的相繼去世，她的精神一次又一次地崩潰。所以說，她以后走上自盡的道路也就不那么令人感到意外了。

三

在一般人看來，弗吉尼亞·伍爾夫的婚姻是不美滿的，在個人愛情生活上甚至是不檢點的，但她畢竟愛過、投入過，或許愛是無法用正不正確、應(yīng)不應(yīng)該去衡量，或許人生也需要自我感覺的滿足。弗吉尼亞·伍爾夫以自己的才華維護了自我的存在，展示了真實的自我并贏得了很多人的喜愛和崇敬，這就足矣。弗吉尼亞·伍爾夫作為一個女人，內(nèi)心是寂寥無助的，但又不能不說是色彩斑駁的。

作者簡介：馬瑩，暨南大學(xué)外國語學(xué)院２００３級碩士研究生。

參考文獻：

［１］弗吉尼亞·伍爾夫．到燈塔去［Ｍ］．瞿世鏡譯．上海譯文出版社，２０００．

［２］王開林．她故事［Ｍ］．百花文藝出版社，２００３．

［３］弗吉尼亞·伍爾夫．伍爾夫日記選［Ｍ］．戴紅珍等譯．百花文藝出版社，１９９７．

［４］瞿世鏡．伍爾夫研究［Ｍ］．上海譯文出版社，１９８８．

［５］車文博．西方心理學(xué)史［Ｍ］．杭州教育出版社，１９９８．

［６］弗吉尼亞·伍爾夫．存在的瞬間［Ｍ］．伍厚愷譯．四川人民出版社，１９９９．