孤獨(dú)的心靈 寂寞的情懷

摘要：蕭紅終身強(qiáng)烈要求愛(ài)和溫暖，然而都以孤獨(dú)和寂寞告終。這一欲愛(ài)不得、欲罷又不能的感情糾葛終于郁悒成結(jié)，苦苦折磨了她一生。《呼蘭河傳》是蕭紅作為“內(nèi)觀和自傳體型的作家”最杰出的作品，它與蕭紅情結(jié)息息相關(guān)，不僅始終為這一情結(jié)所籠罩，印證著作者與孤獨(dú)、寂寞的特殊關(guān)系，更藉著對(duì)童年生活的回憶，向我們揭示了蕭紅情結(jié)的源頭。

關(guān)鍵詞：蕭紅情結(jié) 孤獨(dú) 寂寞 源頭 情感主題

從童年的乏人垂愛(ài)，到剛剛成年的逃離家庭，再到而立之年的客死異鄉(xiāng)，東北作家蕭紅的一生與當(dāng)時(shí)的祖國(guó)一樣多災(zāi)多難。然而，她卻留下了不朽的篇章，因?yàn)樗c眾不同的題材、獨(dú)具風(fēng)格的文筆以及因特殊的經(jīng)歷而形成的對(duì)世事的特殊的感應(yīng)……如果一定要在二十世紀(jì)的中國(guó)文壇中給蕭紅一個(gè)定位，我愿將她比作一顆水晶石。剔透晶瑩、質(zhì)樸無(wú)瑕，一如她的為人和文章，又冰冷如她一生中心境的悲涼主調(diào)。

觀照蕭紅短暫的一生，孤獨(dú)和寂寞如影隨形，始終與她寸步不離。雖然也曾因瞬間的歡樂(lè)而匿藏心底，但更多的是因祖國(guó)的多災(zāi)、自身的多難而演化成無(wú)以化解的、病態(tài)的抑郁。

蕭紅一生強(qiáng)烈要求愛(ài)和溫暖，然而因所處時(shí)代的特殊、自幼情感生活的過(guò)多挫折以及與生俱來(lái)的敏感和多病的弱體等緣故，她的追求一次次地破滅。這使她的孤獨(dú)和寂寞層層加深的同時(shí)，也讓她對(duì)愛(ài)的渴求更加迫切了。但也正因這“更加”的迫切，她的孤獨(dú)和寂寞愈為明朗。這一欲愛(ài)不得、欲罷又不能的感情糾葛終于郁悒成結(jié)，苦苦折磨了蕭紅一生。就如她自己所說(shuō)的：“痛苦的人生啊！服毒的人生啊！”“我好像命定要一個(gè)人走！”

這個(gè)蕭紅傾盡一生仍無(wú)法解開(kāi)的“結(jié)”，不僅與她的現(xiàn)實(shí)生活難分難舍，更深深滲透于她作品的世界。而她的代表作《呼蘭河傳》與蕭紅情結(jié)更是息息相關(guān)。

一、孤寂：《呼蘭河傳》的情感主題

作為一個(gè)“內(nèi)觀和自傳體型的作家”，蕭紅“最成功和最感人的作品，大多是經(jīng)由她個(gè)人主觀和想象，將過(guò)去的事，詳盡、真實(shí)地再創(chuàng)造”^①。《呼蘭河傳》正是她這一特點(diǎn)最杰出的表現(xiàn)。

《呼蘭河傳》創(chuàng)作于蕭紅人生中最孤獨(dú)、最寂寞的階段。慈父般恩師魯迅的逝世，和蕭軍感情的徹底破裂，與端木蕻良的錯(cuò)誤結(jié)合，加上病魔的無(wú)休止的糾纏……蕭紅渴望在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代尋求得“一個(gè)平靜、能修身養(yǎng)性和安心創(chuàng)作的環(huán)境”，于是她于一九四〇年一月間來(lái)到了香港。然而，“凡為蕭紅立傳的人都一致強(qiáng)調(diào)：她在英屬香港時(shí)期的生活，是非常孤寂、驚恐而又有重疾纏身的，她似乎已經(jīng)到了聽(tīng)天由命的地步”^②。香港也因此成了她人生旅途的終點(diǎn)站，一九四二年一月二十二日蕭紅病逝于此。而《呼蘭河傳》便是她流亡的一生中最后的杰作。

這是一部不是小說(shuō)的小說(shuō)、一篇不像自傳的自傳。也正因如此，它更以詩(shī)般的詞章、赤誠(chéng)的情感而扣人心弦。它是“一篇敘事詩(shī)”，講述著呼蘭河動(dòng)人的故事；它是“一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)”，描繪了故鄉(xiāng)獨(dú)特的風(fēng)光景色、習(xí)俗民情；它是“一串凄婉的歌謠”，唱出了童年的寂寞和小團(tuán)圓媳婦、有二伯、磨倌馮歪嘴子等多少人的命運(yùn)……

《呼蘭河傳》敘事行云流水，語(yǔ)言簡(jiǎn)練自然，行文流暢得讓初讀者只覺(jué)得輕松有趣，而忽略了作者筆尖蘸著的憂郁。其實(shí)以一種感情為內(nèi)在旋律譜寫(xiě)而成的《呼蘭河傳》，字里行間所彌漫著的是“悲涼”“沉郁”的氣氛。

首先，體現(xiàn)在《呼蘭河傳》題材的選擇方面。作品分七章。第一章描寫(xiě)呼蘭縣城的一般情況，如風(fēng)光景色、民情風(fēng)俗等。第二章主要介紹當(dāng)?shù)氐拇蠊?jié)日和一些慶會(huì)。第三、四章追述了作者的祖父和她小時(shí)候生活過(guò)的四合院的往事。第五、六、七章分別寫(xiě)了小團(tuán)圓媳婦、有二伯、磨倌馮歪嘴子的故事。后面三章的主人公無(wú)疑都是悲劇人物。老胡家的小團(tuán)圓媳婦是封建思想、封建習(xí)俗的犧牲品，一個(gè)“黑忽忽的、笑呵呵的”、說(shuō)是十四歲其實(shí)只有十二歲的高大又結(jié)實(shí)的小姑娘，就死在一群“婆婆媽媽”的手中。有二伯是個(gè)活無(wú)分文、生無(wú)樂(lè)趣、死無(wú)子嗣的一無(wú)所有的老長(zhǎng)工，他在供人取笑的同時(shí)引發(fā)讀者無(wú)盡的同情。只有磨倌馮歪嘴子頑強(qiáng)的生命力還為作品留了一絲曙光。這個(gè)“窮而誠(chéng)實(shí)”的鄰居，在妻喪子幼的現(xiàn)實(shí)面前并沒(méi)有絕望，而是“還很有把握地”活著。而第三、四章的內(nèi)容，有關(guān)作者童年的趣事讀起來(lái)似乎不乏笑聲，卻是“含淚的微笑”，凸現(xiàn)其上的也不過(guò)“寂寞”二字。至于第一、二章，作者也并不逃避呼蘭河老百姓們生活痛苦、不幸的一面。其實(shí)作品寥寥數(shù)語(yǔ)的“尾聲”已經(jīng)告訴我們，蕭紅在懷念她那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)時(shí)，心境是何等的寂寞。這已經(jīng)奠定了作品情感的基調(diào)。

其次，體現(xiàn)在作者敘述的語(yǔ)言、營(yíng)造的氛圍上。言為心聲，心境中一直處于主導(dǎo)地位的“孤寂”，毋庸置疑會(huì)折射到文字上來(lái)。例如：

“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼。”

“人生為了什么，才有這樣凄涼的夜。”

“刮風(fēng)和下雨，這院子是荒涼的了。就是晴天，多大的太陽(yáng)照在上空，這院子也一樣是荒涼的。”

“我家是荒涼的。”

“我家的院子是很荒涼的。”

“每到秋天，在蒿草的當(dāng)中，也往往開(kāi)了蓼花，所以引來(lái)了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧著。這樣一來(lái)，不但不覺(jué)得繁華，反而更顯得荒涼寂寞。”

如此直白、反復(fù)地訴說(shuō)，“荒涼寂寞”的已不僅僅是這些了。又如：

……風(fēng)霜雨雪，受得住的就過(guò)去了。受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果當(dāng)然不大好，把一個(gè)人默默地一聲不響地就拉著離開(kāi)了這人間的世界了。

……至于那還沒(méi)有被拉去的，就風(fēng)霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。

這里沒(méi)有華麗的辭藻，但作者對(duì)生和死的看法卻在這透著悲涼的氣氛中耐人尋味。作者強(qiáng)調(diào)“死”這個(gè)“自然的結(jié)果”“默默地一聲不響地”降臨，并不能讓人自己控制和主宰，就如人間無(wú)可逃脫的“風(fēng)霜雨雪”。這萬(wàn)般的無(wú)可奈何正是作者一生中心靈的常客。無(wú)論怎么努力都難以掙開(kāi)的孤獨(dú)和寂寞，蕭紅這輩子似乎已經(jīng)注定要為它們所奴役。

而當(dāng)祖母死了，大家都在忙著，小蕭紅卻自己一個(gè)人在雨中頂著醬缸帽子玩的時(shí)候，她覺(jué)得：

……還是在我自己的小屋（醬缸帽子）里邊坐著。這小屋這么好，不怕風(fēng)，不怕雨。站起來(lái)走的時(shí)候，頂著屋蓋就走了，有多么輕松。

擁有一個(gè)“不怕風(fēng)、不怕雨”的家不正是蕭紅的夙愿嗎？只可惜到了生命最后的驛站，蕭紅的這一夙愿依然是夙愿。她一直擁有的只是人生的風(fēng)雨，卻始終找不到那可避風(fēng)雨的“小屋”。

第三，蕭紅情結(jié)還影響著作者對(duì)兩性的態(tài)度。一生不是為男性所虐待，就是為男性所欺騙，而自己只有孤獨(dú)和寂寞的蕭紅，對(duì)男性的大為不滿是理所當(dāng)然的。這一態(tài)度以“正面譴責(zé)”和“側(cè)面揭露”兩種方式體現(xiàn)在《呼蘭河傳》中，而更以后者的運(yùn)用為主。這里的“正面譴責(zé)”是極富蕭紅味的，幽默、委婉，卻又不失力度。例如：

當(dāng)?shù)氐目h官是很講仁義道德的。傳說(shuō)他第五個(gè)姨太太，就是從尼姑庵接來(lái)的，所以他始終相信尼姑絕不會(huì)找和尚。自古就把尼姑列在和尚一起，其實(shí)是世人不查，人云亦云。好比縣官的第五房姨太太，就是個(gè)尼姑。難道她也被和尚找過(guò)了嗎？這是不可能的。

……可見(jiàn)男人打女人是天理應(yīng)該，神鬼齊一。怪不得那娘娘廟里的娘娘特別溫順，原來(lái)是常常挨打的緣故。可見(jiàn)溫順也不是怎么優(yōu)良的天性，而是被打的結(jié)果。甚或是招打的原由。

第五房姨太太是個(gè)尼姑、“很講仁義道德”的縣官以及對(duì)娘娘廟里娘娘“溫順”的獨(dú)到理解，引人發(fā)笑之余又叫人思緒萬(wàn)千。蕭紅用自己的語(yǔ)言將對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)遺毒男權(quán)至上的諷刺和憤恨寫(xiě)得如此動(dòng)人而達(dá)理，這是她反抗意識(shí)深入作品的表現(xiàn)，同時(shí)也讓這一思想更加深入人心。而蕭紅在作品中對(duì)父親行為舉止有限的幾處正面描寫(xiě)，如踢小蕭紅、痛打有二伯等，同樣讓一個(gè)冷漠殘暴、不知影響著多少人命運(yùn)的封建家長(zhǎng)形象躍然紙上。

再說(shuō)“側(cè)面揭露”，這是非常有效的方法，同時(shí)體現(xiàn)著蕭紅因自己特殊的經(jīng)歷而形成的對(duì)當(dāng)時(shí)女性不公平命運(yùn)的更為深刻的認(rèn)識(shí)。因?yàn)槟闶桥耍宰鋈思蚁眿D不能“太大方了”，更不能“一點(diǎn)也不知羞，頭一天來(lái)到婆家，吃飯就吃三碗”，而且“十四歲就長(zhǎng)得那么高”，也太不合理了。因?yàn)槟闶桥耍宰杂蓱賽?ài)結(jié)了婚也只能是人家的“野老婆”，而且由于嫁的是一個(gè)磨坊的磨倌，所以原先還“帶點(diǎn)富相”的“膀大腰圓”也變成“窮骨頭窮肉”了，結(jié)果你這個(gè)“不干不凈”的女人死去也是理應(yīng)如此。……這些無(wú)疑都是這個(gè)以男性為中心的社會(huì)給予女性的特別“饋贈(zèng)”。我們?cè)诎@這些女性悲慘命運(yùn)的同時(shí)，勢(shì)必會(huì)去追索“悲慘”后面操縱著的“魔手”。而面對(duì)著這些活生生的悲劇，我們心中的不平必然更加強(qiáng)烈。這便是同樣接受到這一“饋贈(zèng)”的蕭紅，用來(lái)“報(bào)答”這一“饋贈(zèng)”的最好方式。

由此可見(jiàn)，《呼蘭河傳》的情感主題是“孤寂”。作品始終為蕭紅情結(jié)所籠罩，印證著作者與孤獨(dú)、寂寞的特殊關(guān)系，更藉著對(duì)童年生活的回憶，向我們揭示了蕭紅情結(jié)的源頭。

二、呼蘭河：孤獨(dú)、寂寞的源頭

美國(guó)心理學(xué)家邁· 凱梅·普林格爾認(rèn)為：“為了使兒童能夠從毫無(wú)自助能力的嬰兒成長(zhǎng)為成熟的成年人，從他們降生之日起，有四個(gè)基本的感情需要就必須被滿足。”其中對(duì)愛(ài)和關(guān)懷的需要無(wú)疑是最重要的，“它為后來(lái)的一切關(guān)系提供了基礎(chǔ)”。“這種需要通過(guò)孩子在誕生之時(shí)就體驗(yàn)到的連續(xù)不斷的、可靠的、忠實(shí)的關(guān)系得以滿足”。而這種關(guān)系首先是與他的母親、他的父親之間的。“只有基于幼兒時(shí)期兒童與父母之間這種愛(ài)的聯(lián)系，兒童的個(gè)性才能得以健康的發(fā)展。”反之，“發(fā)展就可能受到阻礙或被扭曲”^③。

而蕭紅的童年就是缺乏愛(ài)的，具體地說(shuō)，是缺乏父母的愛(ài)。

在《呼蘭河傳》中，蕭紅是盡量回避這一話題的。她一直想用一生中得到的最真摯、最寶貴的愛(ài)——祖父的愛(ài)，來(lái)彌補(bǔ)這心中最深的傷。在一九四〇年，在蕭紅懷著孤寂的心情來(lái)到她人生旅途的終點(diǎn)站——香港，并過(guò)上更為孤寂的生活的時(shí)候，她似乎沒(méi)有勇氣再去直面這刻骨銘心的、無(wú)意之中已經(jīng)左右了她一生的傷害了。然而，痛苦與歡樂(lè)一樣難忘卻，甚至比歡樂(lè)更深刻。所以《呼蘭河傳》中，蕭紅兒時(shí)的不幸仍不可抑制地幾次露面。雖然用的是典型的“蕭紅方式”，輕松自如、不事雕琢，甚至有時(shí)可說(shuō)是輕描淡寫(xiě)。例如：“……我覺(jué)得在這個(gè)世界上，有了祖父就夠了……雖然父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母的用針刺我手指的這些事，都覺(jué)得算不了什么……”但這更令人心酸、叫人扼腕。孩子得到父母、親人的愛(ài)是多么正常的事，蕭紅卻一直生活在父親的冰冷，母親、祖母的憎惡之中。

好在還有個(gè)慈愛(ài)善良的祖父！小時(shí)候得到的這唯一的愛(ài)，“是蕭紅日后所能得到片刻陶醉的主要泉源”。然而真的“有了祖父就夠了”、其他的那些“都覺(jué)得算不了什么”了嗎？如果蕭紅的父母和祖母在不給她愛(ài)的同時(shí)，也不要給她傷害，那單憑祖父的愛(ài)，蕭紅或許還能健康地成長(zhǎng)。但事實(shí)并非如此。在“疾痛慘怛”沒(méi)有人“不呼父母”的時(shí)候，蕭紅所回憶到的，只是“父親的冷淡，母親的惡言惡色……”其實(shí)在《呼蘭河傳》之前的一些作品中，蕭紅對(duì)她父親的描述總是直言不諱的。在《永遠(yuǎn)的憧憬和追求》一文中，她說(shuō)：

父親常常為著貪婪而失掉人性。他對(duì)待仆人，對(duì)待自己的兒女以及對(duì)待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無(wú)情。

…………九歲時(shí)，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來(lái)連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他身邊經(jīng)過(guò)，我就像自己的身上生了針刺一樣，他斜視著你，那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過(guò)眼角，而后往下流著。

當(dāng)蕭紅后來(lái)在哈爾濱過(guò)著極其窮困潦倒的生活時(shí)，無(wú)論弟弟怎樣懇求，近在咫尺的呼蘭的家她始終不回。她說(shuō)：“那樣的家我是不能回去的，我決不愿靠著立場(chǎng)與我極端不同的父親的豢養(yǎng)……”何況當(dāng)時(shí)親愛(ài)的祖父已經(jīng)不在人世，聯(lián)系著蕭紅和她的家庭的“臍帶”已徹底斷開(kāi)。

至于她的母親，也比她的父親好不了多少。在《家族以外的人》一文中，我們可看到她的母親常常打她，還用石頭砸她，甚至在夜深人靜時(shí)，為了“懲罰”她，仍不讓她吃飯和回房睡覺(jué)。可見(jiàn)，世界上最無(wú)私、最偉大的愛(ài)——母愛(ài)，對(duì)蕭紅而言簡(jiǎn)直就如美妙音樂(lè)于聾子、斑斕色彩于盲人，她是從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)親身感受的。

而《呼蘭河傳》中，因?yàn)閯?chuàng)作時(shí)蕭紅正處于孤獨(dú)和寂寞的頂峰、極其需要愛(ài)和溫暖的緣故吧，她將祖父的愛(ài)作為主旋律，只寫(xiě)了祖母用針刺她、父親一腳把她踢翻的事，關(guān)于母親的也就只幾筆帶過(guò)了。但這同樣讓人觸目驚心、過(guò)目難忘。

……祖母是有潔癖的，以她屋的窗紙最白凈。別人抱著把我一放在祖母的炕上，我不假思索地就要往炕里邊跑，……把那白白透著花窗欞的窗紙給捅了幾個(gè)洞，……有一天祖母看我來(lái)了，她拿了一個(gè)大針就到窗子外邊去等我去了。剛一伸出手去，手指就痛得厲害。我就叫起來(lái)了。那就是祖母用針刺了我。

……祖母已經(jīng)死了，……而我還在后園里邊玩著。……我頂著缸帽子（很大的醬缸的蓋子——引者注），一路摸索著，來(lái)到了后門(mén)口，我是要頂給爺爺看看的。……雖然進(jìn)了屋，仍是不知道祖父在什么方向，于是我就大喊，正在這喊之間，父親一腳把我踢翻了，差點(diǎn)沒(méi)把我踢到灶口的火堆上去……

這兩件事分別發(fā)生在蕭紅三歲和五歲的時(shí)候。我們可以看到，父親和祖母用以對(duì)待小蕭紅的天真爛漫的，竟是狠毒。

因?yàn)槭捈t在《呼蘭河傳》中的厚此薄彼，極力抒寫(xiě)她與祖父之間的愛(ài)和相處的歡樂(lè)時(shí)光，反而暴露了她童年感情生活的畸形。就如茅盾在《〈呼蘭河傳〉序》中所言：“《呼蘭河傳》給我們看蕭紅的童年是寂寞的。”是的，除了祖父，就只有后園。蕭紅自己也坦白：“……祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。……刮了風(fēng)，下了雨，祖父不知怎樣，在我卻是非常寂寞的了。”“家里邊的人越多，我就越寂寞……”讀到這里，我們不禁深思：究竟誰(shuí)是蕭紅小時(shí)不公平遭遇的真正締造者呢？據(jù)端木蕻良在一九五七年八月十五日的《廣州日?qǐng)?bào)》上寫(xiě)的一篇《紀(jì)念蕭紅，向黨致敬！》的短文所揭示，蕭紅出生的確切日期是一九一一年端陽(yáng)節(jié)，因迷信那天生不祥，所以將生日延后三天。但這一“不祥”在那些封建家長(zhǎng)心中所造成的陰影可想而知，何況作為張家最大的孩子的她又是個(gè)女孩。這些使蕭紅在那個(gè)非常保守的家庭中受到冷落和鄙視是順理成章的。歸根到底，這是中國(guó)幾千年積淀下來(lái)的封建遺毒在一顆弱小心靈上的肆虐，它才是殘害蕭紅健康個(gè)性的真正劊子手。

正是在這個(gè)極端不健全的環(huán)境中，正是在這一過(guò)早經(jīng)歷而又極其深切的孤獨(dú)寂寞里，蕭紅度過(guò)了她一生中成長(zhǎng)最關(guān)鍵的時(shí)期。這一切所造成的后果也許離不開(kāi)兩種情況，一是叛逆，一是委曲求全。而在蕭紅后來(lái)的生涯中這兩種情況正是交替出現(xiàn)的。蕭紅在這樣的家中“委曲求全”了十幾年后，終于完成難得的第一次“叛逆”，逃出了父親的家庭。然而，事實(shí)并沒(méi)有像祖父所說(shuō)的：“快快長(zhǎng)吧！長(zhǎng)大就好了。”她“‘長(zhǎng)大’是‘長(zhǎng)大’了，卻沒(méi)有‘好’”。她又開(kāi)始了在男性陰影下“委曲求全”的生活。兩蕭的朋友、作家聶紺弩曾在一篇散文《在西安》中，記錄了他與蕭紅在西安大街上散步時(shí)蕭紅說(shuō)的一段話：

“我愛(ài)蕭軍，今天還愛(ài)，他是個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，在思想上是同志，又一同在患難中掙扎過(guò)來(lái)的！可是做他的妻子卻太痛苦了！我不知道你們男子為什么那樣大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對(duì)妻子不忠實(shí)！忍受屈辱，已經(jīng)太久了！……”

兩蕭之間確實(shí)有著很深的感情，但他們的性格卻難以磨合。蕭軍的“粗”，注定他永遠(yuǎn)不能理解蕭紅的“細(xì)”，所以無(wú)法給她心靈上的體貼。既然這樣，蕭紅為什么還要久久地忍耐？為什么不盡早掙脫、走自己的路呢？她當(dāng)年與父親的家庭決絕的力量哪里去了呢？性格上的這一個(gè)大缺點(diǎn)無(wú)疑成了蕭紅情結(jié)的助長(zhǎng)力量，使蕭紅情結(jié)隨著蕭紅的成長(zhǎng)愈演愈烈。葛浩文在《蕭紅評(píng)傳》中說(shuō)：“從蕭紅個(gè)人的寫(xiě)作及她朋友們的回憶中可看出，她雖是極端地渴望著能自持自立，但事實(shí)上卻證明她是個(gè)極端需要依靠他人，特別是男人的人。由她厭惡那些真正關(guān)心她的女性朋友的勸告，而常依順男人的需求索取的行為顯出了她這個(gè)缺點(diǎn)。” 當(dāng)然，蕭紅最終還是完成了她人生中的第二次“叛逆”——離開(kāi)蕭軍。然而，我們發(fā)現(xiàn)蕭紅在與蕭軍分手后對(duì)“一個(gè)她并不喜歡的人”端木蕻良的選擇上，更將她的這一缺點(diǎn)發(fā)揮得淋漓盡致。無(wú)論從哪個(gè)角度看，這個(gè)選擇都是十分不理智的。端木蕻良絕不可能成為當(dāng)時(shí)身心都在漂泊的蕭紅的理想港灣，后來(lái)事情的發(fā)展也證明了這一點(diǎn)，蕭紅只是從一個(gè)“屈辱”走向了另一個(gè)“屈辱”。在這一點(diǎn)上蕭紅確實(shí)不能不說(shuō)是流于“委曲求全”了，覺(jué)醒僅僅限于思想，而始終無(wú)法主宰行動(dòng)，仿佛她自己筆下娘娘廟里的“娘娘”了。

如果說(shuō)當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治現(xiàn)狀是蕭紅生命歷程風(fēng)雨飄搖的決定性因素，那她的這一性格特點(diǎn)，無(wú)疑成了她坎坷生涯的結(jié)晶——蕭紅情結(jié)的催生素。而呼蘭河，卻是蕭紅孤獨(dú)和寂寞的源頭，是它使蕭紅情結(jié)的孕生成為可能。

蕭紅情結(jié)在呼蘭河蕭紅寂寞的童年中找到了它的根，又憑著對(duì)蕭紅生命方方面面的影響反饋到《呼蘭河傳》中來(lái)。這該是《呼蘭河傳》之所以歷久不衰、蕭紅短暫生命歷程之所以吸引人的一方面原因吧。

蕭紅離開(kāi)我們已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了。她的骨灰于一九五七年從香港淺水灣遷葬到廣州銀河公墓，與家鄉(xiāng)依然隔著千山萬(wàn)水，她始終只能魂歸故土。

作者簡(jiǎn)介：金毓敏，廣東潮州人，漢語(yǔ)言文學(xué)教育專業(yè)本科畢業(yè)，現(xiàn)任教于廣東省佛山市南海區(qū)里水中學(xué)。

①②（美）葛浩文：《蕭紅評(píng)傳》，北方文藝出版社，１９８５年版，第１３７、第１２７頁(yè)。

③（美）邁·凱梅·普林格爾《兒童的需要》（禹春云等譯），春秋出版社，１９８９年版，第１５４－１５５頁(yè)。

④文中《呼蘭河傳》原文均引自陜西人民出版社《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)精品·蕭紅卷》。

參考文獻(xiàn)：

［１］蕭紅：《呼蘭河傳》，見(jiàn)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)精品·蕭紅卷》，陜西人民出版社。

［２］［美］葛浩文：《蕭紅評(píng)傳》，北方文藝出版社，１９８５年版。

［３］茅盾：《〈呼蘭河傳〉序》，見(jiàn)《茅盾文集》第十卷。

［４］蕭軍編注：《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》，黑龍江人民出版社，１９８０年版。

［５］蕭紅：《永遠(yuǎn)的憧憬和追求》，見(jiàn)《蕭紅選集》 人民文學(xué)出版社 ，１９８１年版。

［６］丁言昭：《蕭紅傳》。

［７］［美］邁·凱梅·普林格爾：《兒童的需要》，禹春云等譯，春秋出版社，１９８９年版。